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Elisabeth Cardonne-Arlyck

Dans un des chapitres posthumes de L’'Homme sans qualités de Robert Musil, Ulrich
meédite sur la dynamique du sentiment, « inséparable d'une constante modification
de tout ce qui lui est lié extérieurement et intérieurement'». Le terme de
« sentiment », que les traducteurs ont choisi de préférence a « émotion », ne signale
pas la force d'irruption, le caractére d'événement que peut comporter I'émotion;
mais il a le mérite d’'ouvrir largement le champ de I'engagement affectif, ainsi qu'y
invite la réflexion de Musil. Notamment, le sentiment participe de 'humeur comme
de I'émotion, sorte de fonds commun labile a partir duquel les distinguer. Pareil
continuum apparait clairement dans l'analyse de Musil: chaque sentiment, dit-il,
«quand il atteint une certaine intensité et une certaine durée, se crée un monde
choisi, irrésistible, son propre monde, ce qui n'est pas sans jouer son réle dans les
rapports humains? ! ». Si les variations d'intensité et de durée valent pour I'émotion
comme pour I'humeur, la tendance a saturer lintérieur et I'extérieur d'une méme
tonalité impérieuse caractérise plus spécialement I'humeur, et en particulier la
mélancolie.

Entre émotion et humeur, la démarcation est donc fluide. Chacune peut se changer
en l'autre. Les sentiments, remarque Musil, « n‘apparaissent jamais purs, mais
toujours, uniquement, sous forme d'approximation. En d'autres termes encore: le
processus de mise en forme et de consolidation n'est jamais achevé®». Ce
processus, qui articule sentiment et action l'un a l'autre en une «relation de
renforcement et de résonance mutuelle* », peut jouer pareillement entre émotion
et humeur. Le philosophe Peter Goldie reprend ainsi la réflexion de Musil en
déplacant les termes de « mise en forme » et de « consolidation » vers l'intrication
de I'’émotion non seulement avec l'action, mais avec I'humeur: «Ainsi, 'humeur
peut se consolider en émotion. Et [...] 'émotion peut se brouiller en se défocalisant
dans la non-spécificité de I'humeur®. » On note les termes privatifs que Goldie

v b~ W N

Fabula / Les Colloques, « L'émotion, puissance de la littérature », 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Entre humeur et émotion : la mélancolie mobile de Jacques Roubaud et W. G. Sebald

appliqgue a 'humeur (« défocalisant », « non-spécificité ») : celle-ci se définit a partir
de I'émotion, par un manque. La difficulté a cerner indépendamment 'humeur dont
témoignent ces soustractions se retrouve a travers les analyses philosophiques des
émotions, méme lorsqu’elles partent d'une conception forte de I'humeur, telle que
la Stimmung heideggérienne. Ainsi, dans une étude portant sur « la personne entre
humeurs et affects », René Rosfort et Giovanni Stanghellini proposent-ils une série
bipartite d'oppositions®: les émotions sont focalisées, intentionnelles, motivées,
articulées, déterminées, directes; les humeurs sont non focalisées, non
intentionnelles, non motivées, inarticulées, indéterminées, non dirigées. Les seuls
traits qui échappent a cette caractérisation privative portent sur la temporalité : les
humeurs sont soutenues, alors que les émotions sont instantanées’. Le caractere
durable, quoique diffus, des humeurs les rapproche du tempérament, en lequel
elles peuvent se consolider et se fondre. Les émotions, en revanche, sont, selon le
raccourci de Goldie, « complexes, épisodiques, dynamiques, et structurées® ». Bien
que, comme Rosfort et Stanghellini, il nuance ces dichotomies, celles-ci n'en
manifestent pas moins une répartition élémentaire dans laquelle les émotions
occupent le pble positif, déterminant, du champ affectif, et les humeurs, le négatif,
déterminé par son contraire parce qu'incernable directement.

Pourtant, hormis 'amour, quelle expérience affective a fait I'objet, depuis I'Antiquité
grecque, d'une attention plus soutenue et plus diverse (médicale, philosophique,
littéraire, iconographique) que 'numeur mélancolique ? « [S]'agissant de l'infigurable
mélancolie, remarque Jean Starobinski, les figures ne seront jamais assez
nombreuses, dans leur insuffisance, pour tenter de lui donner corps [...]°. » Le nom
méme de la mélancolie, qui l'assigne a la bile noire — en survivante unique des
quatre humeurs dHippocrate — témoigne de cet effort pour donner corps a
I'humeur fuyante. La résistance qu'elle oppose a toute figuration qui prétendrait la
contenir fait ainsi de la mélancolie le modele exemplaire de I'hnumeur, telle que la
philosophie des émotions s'efforce de la définir. Les faces multiples et mouvantes
gu'elle présente d'une époque historique a l'autre dans la littérature et l'art, sa
prégnance dans les représentations contemporaines, seraient le revers des
difficultés que rencontre la réflexion philosophique a la catégoriser. Plus contrainte
sa définition, plus expansive sa représentation.

Dans son analyse de l'interaction entre sentiment (émotion et humeur conjointes) et
action, Musil insiste sur la dimension temporelle qui leur permet de se former, de se
renforcer, et finalement de s'affaiblir mutuellement. C'est ce processus lui-méme
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qui constitue, dans son déploiement, la vie affective. L'humeur et 'émotion peuvent
toutefois s'y distinguer par leur modalité temporelle: la premiere, nébuleuse,
dépourvue d'objet précis, et sans bords, se caractérise par une durée indéterminée,
alors que la seconde, dirigée vers un objet spécifique, suit un cours plus net et tend
a s'épuiser plus rapidement. Bien qu'il ne s'agisse la que de traits plus ou moins
saillants selon les cas, et sujets a correction, émotion et humeur se différencieraient
ainsi d'abord par leurs tempos respectifs. Or la littérature, comme la musique, peut,
par ses seules différences de tempo, rendre perceptibles, sans les nommer,
émotions ou humeurs dans leurs mouvements les plus fins. Ou elle peut les
nommer a cb6té, de biais, par intermédiaire ou relai. Préter attention a de telles
possibilités qu'offrent la littérature et, plus généralement, les arts correspond a ce
que le poéticien Charles Altieri appelle une perspective «adverbiale' »: celle-ci
considere les affects comme des modalités de l'action (perspective proche de celle
de Musil), en opposition avec la perspective adjectivale, qui classe (approche
cognitive, qu'Altieri juge insuffisante) : « Les adjectifs, affirme-t-il, trient efficacement
le monde parce qu'ils fournissent a la croyance un réseau stable de suppositions'. »
Je me définis en cet instant triste, effrayée ou joyeuse, par exemple. Une
perspective adverbiale, qui suit les affects dans la complexité mouvante, et souvent
indéfinissable, de leur emmélement a l'action, permet une approche, qu'Altieri
appelle performative, des émotions.

Mon intention n'‘est pas de mettre la distinction d'Altieri a I'épreuve, mais de
considérer, selon une semblable « perspective adverbiale », certaines modalités de
'humeur mélancolique (et ses possibles connexions avec I'émotion), dans deux
ceuvres narratives contemporaines : le récit en sept volumes de Jacques Roubaud,
« le grand incendie de Londres » — en particulier La Bibliotheque de Warburg —, et les
narrations en prose de W. G. Sebald — en particulier Les Anneaux de Saturne. Ces
deux ceuvres, en lesquelles la mélancolie est un motif récurrent, ont d'abord en
commun de présenter celle-ci comme une humeur, et non pas de la circonscrire
d'emblée, a linstar de récits de dépression tels que Face aux ténebres de
William Styron, aux troubles qui la manifestent. Conserver a cette humeur son nom
ancien, c'est ainsi maintenir ouvert « 'immense territoire mélancolique’? », comme
'appelle Roubaud, en refusant d’enfermer son réseau complexe d’affects dans une
nosographie centrée sur le sujet ; c'est garder ouverte la possibilité que I'expérience
affective de ce sujet dépasse sa seule psyché —«la maison forte de la
mélancolie’® », selon la formule de Sebald — et que, en manifestant quelque chose
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de son rapport a la réalité, la mélancolie révele aussi quelque chose de cette
derniere.

1. Obsessions

« Le grand incendie de Londres », « prose de mémoire » a six branches publiée en
sept volumes'4, a, entre autobiographie et fiction, un statut indécidable. « Prosateur
non romancier », se déclare Roubaud'’. Concu deés le départ comme une entreprise
de longue haleine, 'ensemble est régi par le nombre, par un systeme de digressions
fréquentes, réglées en incises et bifurcations, et par un protocole précis de
rédaction : écriture au présent, sans retours en arriere ni ratures, et composition
mentale a l'aide d'une technique que Roubaud appelle « mains mnémoniques’® »,
inspirée des « arts de mémoire » de la Renaissance. Quelque liberté que I'écrivain ait
pu prendre avec sa propre méthode, et quelque place que celle-ci fasse a la
contingence (le clinamen oulipien), linsistance que Roubaud met a en exposer
'extréme complexité releve certes de la contrainte oulipienne, mais pointe aussi
vers une obsession du systeme, dont le cycle, de la premiéere branche a la derniére,
narre les manifestations. Outre la méthode de composition enchevétrée du cycle
lui-méme (a l'intérieur de chaque branche et entre elles), dont Roubaud déplie peu a
peu les principes jusqu'a La Dissolution finale, il décrit aussi les modes de
composition qui ont présidé a I'écriture d'autres ouvrages, notamment ses premiers
livres de poemes, Signe d’appartenance et Trente et un au cube, fort complexes eux
aussi. Les méthodes s'emboitent.

La méthode, cependant, n'est pas sans risque pour l'entreprise qu'elle régit. Si elle
permet de lancer le projet de narration et de le soutenir sur plus de deux décennies,
elle offre aussi la jouissance périlleuse d'une élaboration sans cesse croissante,
jusqu’au point ou cette élaboration excéde le pouvoir de la pratiquer. Moteur de la
narration, elle en porte aussi I'échec éventuel'. Cette valence contradictoire, et la
mélancolie latente qui la sous-tend, marquent la « Feuille mentale » selon laquelle,
dans La Boucle, Roubaud imagine la rédaction du cycle :

[Jle vois le mur de la chambre de prose circulaire, comme en un donjon (ouU je suis
prisonnier, peut-étre pas volontaire, cela dépend). L'écriture, chapitre apres
chapitre, de chaque branche s'effectue en spirale descendante ; c'est-a-dire que le
récit proprement dit [...] s'achéve, topologiquement, sur la méme verticale du

cylindre qu'est la feuille, mais en dessous'.
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Et la description continue. Dans cet emprisonnement, « peut-étre pas volontaire »,
dans le donjon de la méthode, la mélancolie, tacitement, menace. La « maison forte
de la mélancolie » de W. G. Sebald n’est pas loin. L'humeur noire est d'abord un
risque de la méthode.

On ne saurait imaginer, en revanche, moins oulipien que W. G. Sebald. «Je n‘ai
jamais aimé faire les choses systématiquement », affirme-il, soulignant la dimension
impulsive et aléatoire de son travail, fondé sur des recherches fragmentaires et des
rencontres de hasard'. Ses quatre «proses narratives?®» sont des textes
autonomes, quoique, de l'un a l'autre, se reconnaisse, comme dans «le grand
incendie de Londres », le méme narrateur a la premiere personne. Bien que sa
proximité biographique a l'auteur incite, comme dans le récit de Roubaud, a les
identifier, la relation entre eux demeure flottante. Du fait que 'humeur définit
Iinteraction du sujet avec son milieu et avec les circonstances, la difficulté a situer
I'instance narrative s'étend a 'lhumeur, qu'elle empéche d'assigner sans équivoque.
L'humeur peut étre privée d'un sujet qui I'éprouve. Ou elle peut étre démultipliée.
Cest le cas dans les récits de Sebald ou le narrateur se double d'un second ou
méme d'un troisieme interlocuteur dont il rapporte le récit, a la maniére emboitée
de Thomas Bernhard, ainsi que de personnages qui réfractent les affects. Si le
narrateur de troisieme degré n'intervient que ponctuellement, le deuxieme peut
occuper le centre du récit, comme le protagoniste éponyme d'Austerlitz ou les
interlocuteurs successifs des Emigrants. Inversement, dans Vertiges, le narrateur
integre dans son récit des épisodes empruntés a des écrivains élus dont il se fait le
chroniqueur : Stendhal, Casanova, Kafka. Il rapporte ces épisodes de la méme
maniere parcellaire et idiosyncratique qu'il narre, dans Les Anneaux de Saturne, les
histoires de personnages, soit historiques tels que Swinburne ou Conrad, soit
contemporains tels que le poéte Michael Hamburger, en qui Sebald voit un alter
ego?'. La diction des narrateurs secondaires et des personnages réfringents ne se
différenciant pas de celle du narrateur principal, une méme tonalité élocutoire
circule d'un sujet a l'autre et, avec elle, 'humeur qu’elle porte. La prégnance de celle-
ci tient donc d’'abord a la structure emboitée du récit. Par ailleurs, tout adonné a
l'aléa que se dise Sebald, ses récits apparaissent comme une galerie de
personnages obsessionnels, acharnés a quelque unique projet, ou collectionneurs
invétérés. Une figure emblématique en est le médecin et naturaliste
Thomas Browne, récurrent dans Les Anneaux de Saturne, et dont Sebald cite sur
quatre pages le contenu, largement imaginaire et hétéroclite, du Musceum
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clausum??. Or, comme Browne, le narrateur de Sebald aime a inventorier. Si, ainsi
que le dit Jean Clair, « [c]ollectionner et un passe-temps mélancolique® », 'lhumeur
saturnienne se répercute, sans se désigner, entre I'obsession des personnages et la
texture du récit.

L'humeur, donc, peut avoir part a la méthode ou a la facture du récit, sans étre
nommeée. Dans l'espace du texte, elle forme ce que Matthew Ratcliffe, partant de la
conception heideggérienne de la Stimmung, appelle «la structure de fond de
Iintentionnalité », que « présuppose la possibilité d'émotions intentionnellement
dirigées?* ». Les humeurs, ajoute Ratcliffe, « constituent les divers moyens par
lesquels nous pouvons faire I'expérience des choses comme nous important® ».
L'obsession, a quelque niveau qu’elle opéere, révele ce qui importe ; 'humeur qui s'y
attache manifeste ainsi la modalité affective de l'expérience des choses;
mélancolique, elle les constate ou les anticipe abolies.

Méthode emballée et inventaire débridé correspondent en effet I'un et l'autre a
I'effort, vaincu d’avance, pour recenser le passé, en retenir des fragments. Pour
Roubaud comme pour Sebald, le récit est un acte de mémoire. Et pour l'un et
I'autre, celui-ci est lié a la destruction. Pour Roubaud, ce qui fut détruit en amont,
c'est d'abord le jardin d'enfance, hortus conclusus dont le donjon de la méthode
serait la figure inversée ; mais, en aval, le récit détruit aussi ce qu'il capte du passé ;
en fixant le souvenir, il en oblitere 'émotion, il le transforme en simulacre. Il efface
en conservant. L'émotion perdue, reste 'lhumeur de cette perte, la mélancolie. Pour
Sebald, qui songeait avant sa mort accidentelle en 2001 a focaliser son prochain
récit sur son enfance bavaroise, le passé est irrémédiablement contaminé par le
silence maintenu en Allemagne apres la guerre - non seulement sur les atrocités
causées par les nazis, mais sur la destruction des villes par les Alliés. Le récit est
obligatoire ; il vise a rendre visibles les marques de destruction que l'observateur
attentif découvre, par orbes concentriques, a travers l'histoire et les continents. Les
« anneaux de Saturne » sont de tels orbes, inéluctablement mélancoliques.

Pour Roubaud, donc, la destruction de la mémoire est un effet induit, mais
sombrement délibéré et analysé, du récit ; pour Sebald, elle en est le mobile affectif
et l'impératif moral. Cette différence essentielle a un impact sur la tonalité
émotionnelle de leurs récits respectifs. Méme lorsqu’elle décrit deuil profond ou
mélancolie, la voix narrative du ‘grand incendie de Londres’ maintient une certaine
sobriété, un certain détachement. Jamais dite, I'émotion est inférée ; c'est un effet
de lecture, qui tient au décalage, précisément, entre le ton retenu et l'objet de la
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description : C'est le manque, et la basse continue de la mélancolie sous-jacente, qui
engagent l'imagination. Chez Sebald, au contraire, la pluralité narrative va de pair
avec l'extréme ductilité d'affects intenses qui circulent parmi les personnages, les
choses et les lieux, entre humeur, émotion et sensation: c'est la mobilité et la
porosité des affects qui pénetrent I'imagination.

2. Jacques Roubaud : le récit, objet perdu de
la mélancolie

Selon Michel Vanni, reprenant a son tour la conception heideggérienne, 'humeur ne
se percoit qu'en crise: «Si nous voulons parler d'orientation de l'action par la
Stimmung, nous devons alors dire que cette orientation ne se révele et ne devient
lisible, que dans le moment de crise. Le plus souvent, l'arriere-fond humoral
n‘apparait pas, n'‘est pas lisible, et ceci pour le personnage comme pour le
lecteur?®. » De fait, La Bibliothéque de Warburg comme Les Anneaux de Saturne ont
pour impulsion premiére une crise de mélancolie.

La Bibliothéque de Warburg, cinquieme branche du «grand incendie de Londres »,
débute sur la relation d'une descente a pied du Mississippi, accomplie par Roubaud
en 1976, soit plus de vingt ans auparavant. Partant in medias res, lors d'une tornade
dans le Minnesota, Roubaud revient ensuite en arriére, pour présenter les
préparatifs du voyage. Puis vient la question, au paragraphe suivant: « Soit. Mais
pourquoi ? pourquoi partir ? pourquoi ainsi, et la ? » Je cite le début de la réponse,
qui s'étend sur les deux paragraphes suivants, soit huit pages :

J'étais, c'est vrai, cette année-la, fort sombre. J'étais seul. Cela ne suffit pas. Seul, je
le suis généralement. Je peux, selon les jours, étre seul heureusement,
efficacement ; selon les autres platement; ou pire. Car étre seul tantdt rend ivre :
ivresse d'un temps entier disponible, a employer, a rendre intense, a concentrer
en méditations, en labeurs, a occuper sans distraction, sans hésitations, d'un seul
tenant [...]; il y a tant a faire; tantdt, au contraire, sans qu'il soit possible
d'identifier le pourquoi de cette bascule dans le contraire fébrile d'un emploi du
temps, étre seul rend sobre: il y a soudain trop de temps qu'il ne faudrait pas
gaspiller, pas assez de temps pour ne pas le dépenser a vide, trop de moyens
possibles de le rendre plein. Il y a maintenant beaucoup trop de manieres de ne
pas remplir les heures qu'il ne faudrait pas laisser s'évanouir. C'est un temps
désemployé, vacant?’.
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La mélancolie, que Roubaud ne nomme que deux pages plus loin, vous tombe
dessus, venue d'on ne sait ou. Roubaud, comme les philosophes, la définit d'abord
par son oppose, non pas affectif, mais pratique : « le contraire fébrile d'un emploi
du temps ». C'est un état physique d'asthénie fiévreuse, qu'accompagne une sorte
de démence de la relation au temps : il ne faudrait pas le gaspiller parce qu'on en a
trop, on le perd parce qu'on n'en a pas assez ou parce qu'on a trop de possibilités
d'en faire quelque chose et trop de facons de n'en rien faire. L'accumulation de
paradoxes conjoignant exces et défaut traduit I'état de crise et la difficulté a situer la
mélancolie. Comme la folie, celle-ci vous désaccorde avec ce qui est, pour Roubaud,
un principe de survie : l'activité de l'esprit en prise avec ce qu'il appelle le « temps
réel », c'est-a-dire le temps du calendrier et des horloges, temps des nombres et de
la mesure. Marquage des dates et des heures, rituel des anniversaires et
programme journalier, les nombres non seulement rythment le temps vécu, mais,
comme dans La Vie mode d’emploi, de Georges Perec, génerent et reglent le récit.
Assailli par I'humeur, le sujet sort de la mesure. Il a, dit Roubaud, « cessé d'étre
accordé au temps. Or on peut cesser d'étre en temps réel non seulement un peu,
ou beaucoup, mais passionnément, a la folie?® ». Plonger, en somme - a l'instar des
personnages de la nouvelle de Borges, « TIén, Ugbar, Orbis Tertius » -, dans un
univers paralléle, ou le temps est radicalement autre.

Lorsque 'humeur est nommée, elle qualifie non le narrateur, mais les félures du
plafond. La menace de s'écrouler se projette moins du sujet sur le milieu qui
I'entoure qu'elle ne semble provenir de celui-ci :

Ce sont les temps que je nommerai les temps du plafond. Le plafond est paralléle
a homme couché. Il a ses paysages offerts a la délectation morose ; fortement
couturés de lignes visibles et invisibles, de craquelures géographiques, de

méandres mélancoliques, marqués, peints a I'a quoi bon?°.

Dans sa traduction de [IEcclésiaste, Sous le soleil: Vanité des vanités,
Jacques Roubaud écrit que « [IT'Ecclésiaste est le livre de Ia quoi bon”, du deuil, de
la tentation mélancolique, de la spirale suicidaire3® ». Sous l'apparence désinvolte
d'un haussement d'épaules, la formule « a quoi bon », récurrente a travers l'ceuvre
de Roubaud, désigne pour lui un continuum redoutable, qui inclut le suicide de son
jeune frere en 1961.En déplagant sur le plafond la mélancolie et le sentiment de la
vanité de toutes choses, Roubaud pose a distance une relation au monde qui n'est
pas pour lui sans danger ni gravité. Alors que, dans l'ceuvre de Sebald, tout étre,
tout lieu ou toute chose peuvent exsuder la mélancolie, Roubaud circonscrit celle-ci
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en double démoniaque et indépendant de la conscience : c'est le « démon bicolore
du plafond (noir et blanc, la couleur photographique : noir des pensées noires qui
se broient, blanc des vacances de lespoir)*' ». «[Jle ne crois pas étre
mélancolique », affirme-t-il d‘ailleurs3. La mélancolie n'est pas pour lui un
tempérament, mais une situation.

Pas de pathos immédiat de la mélancolie, donc, mais une description aigué des
perturbations qu’elle cause dans la relation au temps. En parallele, cependant, le
suicide de son frere (dont Roubaud révele les circonstances par bribes successives
d'une branche a l'autre du « grand incendie de Londres ») — ce suicide, de par les
réticences mémes qui l'enserrent, pese sourdement sur la narration, comme un
secret étouffé, qu'on ne peut déplier que peu a peu. Quoique de maniere plus
limitée que les écrits de Sebald, le cycle du « grand incendie de Londres » est lui aussi
issu du silence et de la destruction qu'il recouvre. A la fin du premier chapitre de
La Bibliothéque de Warburg, une incise nous apprend que, en entreprenant de
descendre le Mississippi, Roubaud comptait user des heures de marche pour
mettre au point, «non seulement de maniere statique, mais dans son
mouvement33 », le plan du projet extrémement ambitieux, exigeant des années de
préparation et d'exécution, qu'il avait concu peu apres la mort de son frere en 1961
et qui devait conjoindre poésie, mathématique et roman. Or ce projet, qu'il appelle
«le Grand Tout, ou BIG TOO3* », nous savons depuis I'Avertissement qui introduit la
premiere branche, Le Grand Incendie de Londres, qu'il ne fut jamais réalisé, et que le
cycle de prose est issu de cet échec, dont il narre les différentes étapes. Je cite le
début de cet Avertissement, rédigé en octobre 1978, soit deux ans apres la descente
du Mississippi :

En tracant aujourd’hui sur le papier la premiére de ces lignes de prose (je les
imagine nombreuses), je suis parfaitement conscient du fait que je porte un coup
mortel, définitif, a ce qui, concu au début de ma trentieme année comme

alternative a la disparition volontaire, a été pendant plus de vingt ans le projet de

mon existence3>.

De cette phrase mélancolique est issu pour nous le cycle de prose tout entier, dans
les centaines de pages de ses sept volumes. Certes, la narration, sombre ou allegre
selon le sujet, change également de tonalité en son long cours : le premier volume
est marqué par la mort d’Alix Cléo, la jeune épouse de Roubaud, en 1983, soit
trente mois avant que celui-ci n'entreprenne son ceuvre de prose ; le dernier volume
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disperse sereinement l'entreprise par I'émiettement systématique du récit. Mais
toute phrase liminaire influence jusqu’'au bout notre lecture. Quelque distancée,
donc, ou amusée que s'avere la narration du «grand incendie de Londres », et
comiques certains épisodes, notre lecture demeure sous linfluence sourde du
«coup mortel, définitif » qu'annonce I'Avertissement — sous le coup d'une fin
volontaire. En qualifiant ainsi de « coup mortel » 'abandon du projet, Roubaud
déplace sur la création littéraire la mort volontaire, dont il enraye la tentation,
désormais logée dans le passé. Mais, en entreprenant de raconter I'échec du projet,
qu'il qualifie rétrospectivement de « magma mégalomane3® », il maintient présente
I'alternative entre suicide et création, et, par la, réaffirme tout ensemble
I'importance vitale qu'a pour lui la littérature, et 'horizon mortel sur lequel ouvre la
mélancolie.

Celle-ci, écrit le psychanalyste Pierre Fédida en se démarquant de Freud, « est moins
la réaction régressive a la perte de l'objet que la capacité fantasmatique (ou
hallucinatoire) de le maintenir vivant comme objet perdu® ». C'est la exactement
(maintenir vivant comme objet perdu) ce qu’accomplit le cycle du « grand incendie de
Londres ». En reprises spiralées de branche en branche, le récit confere a cet objet
perdu qu'est le projet, poursuivi pendant dix-sept ans avant d'étre finalement
abandonné, la consistance fictive de sa longue description. Au fil des livres,
cependant, et du temps, le projet, en tant que fiction désirable et perdue, a changé:

[AlJu commencement de I'écrire, je n'ignorais pas que l'effort d'élucidation auquel
jallais me livrer (et longuement; j'ai su tout de suite qu'il serait long) allait mettre
en jeu plus qu'une délinéation de ruines. J'allais raconter, mais aussi reconstituer
d’'une maniére imaginative. C'est dire que la démarche serait apparentée a celle du
roman, a celle de la fiction38.

Reconstitué « d'une maniere imaginative », le projet renoncé est bien, comme l'objet
perdu de la mélancolie, maintenu vivant. Mais l'effort d'élucidation qui anime cette
reconstitution fictive va bien au-dela du projet lui-méme, en cercles concentriques. Il
englobe I'histoire du narrateur et de sa famille, ainsi que, dans la mesure ou elles se
recoupent, I'histoire du pays: la Résistance, a laquelle le pere et la grand-meére de
Roubaud participerent de facon éminente, le communisme de l'aprées-guerre, la
guerre d'Algérie, le réseau Jeanson, et les essais nucléaires au Sahara. Plus
largement, la composition de ce « Mémoire » personnel vise a formuler un « Traité
de la faculté de mémoire® ». Partis de I'élucidation d'une crise de mélancolie, nous

36
37
38
39

Fabula / Les Colloques, « L'émotion, puissance de la littérature », 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Entre humeur et émotion : la mélancolie mobile de Jacques Roubaud et W. G. Sebald

voici parvenus a l'élucidation du fonctionnement de la mémoire, mélancolique lui
aussi.

A travers et par-deld les passes noires qu‘analyse le narrateur, la mélancolie s'avére
ainsi constituer le moteur profond du récit. Le mélancolique, écrit Marie-
Claude Lambotte, « hanté par la perspective de linaccomplissement de toutes
choses, plutdt que de s'abandonner a l'inertie fatale, s'adonne au contraire corps et
ame aux entreprises humaines, en les intégrant a des systemes de plus en plus
complexes, autre maniéere de pallier la répétition de l'impuissance originelle*® ». Les
Essais de Montaigne, I'encyclopédique Anatomie de la mélancolie de Robert Burton
(dont Sebald dit qu'il « s'est installé sa vie durant dans la mélancolie comme dans
une maison#' ») furent ainsi entrepris comme ressources contre 'numeur noire. Si,
pour Roubaud, la mélancolie fut ce qui présida a I'élaboration d’'un projet toujours
plus complexe et de moins en moins réalisable, et, par la, ce qui mena a son
inévitable ruine, elle constitue aussi la force de résistance qui continue de faire
vibrer cette ruine en la représentant. « [L]a mélancolie, dit Giorgio Agamben dans
Stanze, ne parvient a s'approprier son objet que dans la mesure ou elle en affirme la
perte*?. » « De toute facon, déclare Roubaud du « grand incendie de Londres », c'est
un tombeau®. »

3. W.G.Sebald: la mélancolie est-elle
endogéne ou exogene ?

Dans Les Anneaux de Saturne comme dans La Bibliotheque de Warburg, un voyage a
pied, entrepris pour sortir d'un accés de vacuité, donne son impulsion a la
narration. Celle-ci commence en ces termes :

En aodt 1992, comme les journées du Chien approchaient de leur terme, je me mis
en route pour un voyage a pied dans lI'est de 'Angleterre, a travers le comté de
Suffolk, espérant parvenir ainsi a me soustraire au vide qui grandissait en moi a
lissue d'un travail assez absorbant**,

Bien que Sebald ne s'y attarde pas, la séquence effort intellectuel — vide
intérieur — voyage a pied esquisse un scénario proche de celui décrit par Roubaud.
Mais l'attitude des narrateurs vis-a-vis des circonstances — et donc celle a laquelle
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ils invitent leur lecteur — differe radicalement: I'numour de Roubaud, qui
désamorce le pathos, est clair et fiable ; celui de Sebald, qui renchérit sur le drame,
est sombre et désarconnant. Ainsi la tornade que Roubaud décrit au tout début de
sa descente du Mississippi passe-t-elle rapidement sans le moindre dommage, alors
que les étranges « journées du Chien » lors desquelles a lieu la randonnée dans le
Suffolk nous engagent d’'emblée dans le monde des signes néfastes, le monde de
Saturne. Le souvenir de la liberté euphorique d'une marche solitaire vire
rapidement au noir :

[...] 'antique superstition selon laquelle certaines maladies de I'esprit et du corps
s'enracineraient en nous de préférence sous le signe du Chien m'apparait
aujourd’hui plus que justifiée. Par la suite, en effet, je ne fus pas seulement aux
prises avec le souvenir d'une belle liberté de mouvement mais aussi avec celui de
I'nhorreur paralysante qui m’avait saisi a plusieurs reprises en constatant qu'ici

également, dans cette contrée reculée, les traces de la destruction remontaient au

plus lointain passé®>.

Si nous ne sommes pas invités a croire aux maléfices du signe du Chien, nous le
sommes au contraire a prendre au sérieux « I'horreur paralysante » qui affecte le
narrateur et, a travers elle, la destruction qui la cause. Comme Justine, la
protagoniste du film de Lars von Trier, Melancholia, le narrateur de Sebald est un
lecteur de signes ou, plus exactement, un capteur ultra-sensible d'une destruction
partout présente. QU'il traverse le Suffolk, comme dans Les Anneaux de Saturne, qu'il
voyage de Vienne a Venise et Vérone, comme dans Vertiges, ou aux Pays-Bas et en
Belgique, comme dans Austerlitz, le narrateur est assailli par les marques de
désastres accumulés au cours des ages, désastres naturels, mais surtout désastres
dus a la violence humaine.

La destruction qui affecte le narrateur de Sebald n'est pas celle d'un projet
individuel, fat-il vital, comme dans «le grand incendie de Londres », ou celle qui
guette chacun de nous, mais celle de I'histoire humaine tout entiére, dans la suite
de ses atrocités. La ou Roubaud met a distance et analyse une expérience interne,
Sebald éprouve et internalise une situation externe. Et cela intensément. Il poursuit
en effet ainsi :

Et c'est peut-étre pour cette raison qu'une année jour pour jour aprés le début de
mon voyage, je me trouvai dans l'incapacité quasi totale de me mouvoir, si bien
qu'il fallut me transporter a I'hdpital de la capitale régionale, Norwich, ou

j'entrepris, du moins en pensée, de rédiger les pages qui suivent®.
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Sebald, comme Roubaud, porte aux dates une attention extréme. Pour celui-ci, elles
rythment le temps en configurations signifiantes. Pour celui-la, les coincidences de
dates relient entre eux, de facon mystérieuse et parfois alarmante, des événements
distants dans l'espace ou le temps, sans rapport causal avéré, mais que leur
rapprochement méme dote de force convaincante. Ainsi la connexion entre quasi-
paralysie et spectacle répété de la destruction est-elle implicitement confirmée par
I'exacte correspondance de dates: «une année jour pour jour». Et malgré le
scrupule que marque « peut-étre », la connexion s'impose. Ce qui la sous-tend, en
effet, C'est, selon les termes de Sebald, « la question qui en dernier ressort ne peut
pas [...] étre tranchée sur le plan clinique : la mélancolie est-elle un état endogene
ou exogeéne*’ ?». Si elle est exogéne, ses symptomes, tels que la paralysie qui
affecte le narrateur un an aprés son excursion dans le Suffolk, ou l'acedia qui détruit
graduellement le protagoniste éponyme d'Austerlitz, ainsi que le Dr Henry Selwyn,
Paul Bereyter et Ambros Adelwarth dans Les Emigrants, — ces symptdémes
témoignent d'un mal social profond qu'il s'agit de désigner pour pouvoir y résister.
En accueillant dans ses récits les voix et les vies de personnages mélancoliques,
souvent exilés par la guerre ou l'oppression, Sebald multiplie les étres et les
circonstances a travers lesquels s'atteste le caractere exogene de la mélancolie, et
son rble de révélateur historique. « Car il n'est pas de témoignage de culture, dit
Benjamin, qui ne soit en méme temps un témoignage de barbarie*. »

Avant que la crise de mélancolie ne terrasse le narrateur, la destruction et la perte
irrémédiable qui en sont cause le frappent a coups répétés au cours de sa marche.
Elles le saisissent avec la force et la soudaineté d'une émotion, qui déstabilise la
relation de son corps au lieu et au moment. L'espace ou la durée semblent se
distendre, se rétrécir, ou s'abolir sous ses yeux, en un acces d'inquiétante étrangete.
Du fait que pareils acces sont imprévisibles et peuvent survenir inexplicablement a
tout moment de la narration, le lecteur se trouve un peu devant le récit comme
devant un compagnon énigmatique, dont on guette des réactions qu'on ne
comprend pas tout & fait. Etant donné, par ailleurs, que ces accés sont éphéméres
et relatés au passé par un narrateur qui maitrise de bout en bout un récit
formellement tres sophistiqué, le lecteur est aussi invité a porter sur eux le regard
d'un observateur sympathique, parfois méme amusé. Semblables impressions
dinquiétante étrangeté apparaissent souvent au début des récits. Ainsi, lorsque le
narrateur des Anneaux de Saturne est hospitalisé, il est pris par le désir impérieux de
s'assurer que la réalité extérieure ne s'est pas « évanouie a jamais ». Il poursuit
ainsi :
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[A] la nuit tombante, [ce désir] devint si fort qu'aprés avoir réussi & me glisser par-
dessus le bord du lit, moitié a plat ventre, moitié sur le flanc et, une fois au sol, a
rejoindre le mur a quatre pattes, je me redressai malgré les douleurs que cela me
causait, me hissant a grand-peine, cramponné a l'appui de fenétre. Dans la
posture crispée d'une créature qui vient d'adopter pour la premiere fois la station
debout, je me tins ensuite contre la vitre et ne pus m'empécher de songer a la

scéne dans laquelle le pauvre Gregor, s'agrippant de ses petites pattes

tremblantes au dossier de son siége, regarde par la fenétre de sa chambre [...]*°.

Et comme le personnage de Kafka, le narrateur ne reconnait pas la ville pourtant
familiere qui s'étend sous ses yeux. Présentée comme une pensée irrépressible (« je
ne pus m'empécher de songer»), la comparaison avec le protagoniste de
La Métamorphose colore la précision gestuelle du pathétique froid et de l'inquiétante
étrangeté propres a Kafka®C. Celui-ci, que I'on retrouve sous les traits du Dr K. dans
Vertiges, fait partie de la galerie de mélancoliques qui peuplent les récits, comme les
faces et les voix multipliés d'une unique expérience, variable, mais largement
partagée>.

Sebald pousse donc bien plus loin que Roubaud la description des affects, qui
peuvent aller jusqu’a de véritables hallucinations. Ainsi, dans Vertiges, le narrateur,
parcourant Vienne des journées entieres, croit voir des personnes qu'il n'a pas
rencontrées depuis des années et dont certaines sont mortes, comme « le poéete
Dante, menacé du blcher et banni de sa ville>? » ; lorsque le narrateur presse le pas
pour le rattraper, le poéete tourne une rue et disparait. Malgré 'humour de cette
rencontre manquée, l'exil de Dante le range évidemment parmi les figures
d'opprimés mélancoliques. Et son apparition n‘est pas sans ressembler a ce que
Benjamin appelle « la véritable image historique dans son surgissement fugitif>3 ».

*k*

La mélancolie, donc, rythme les récits de Jacques Roubaud et W. G. Sebald, sur
différents tempos. Les crises, aigués mais espacées, l'intensifient et la concentrent
en expérience soudaine de 'hnumeur. Moins dramatiques mais non moins efficaces,
vocabulaire et figures la diffusent a une autre allure au long des récits. Dans le cycle
du ‘grand incendie de Londres’, la récurrence des divers noms de I'humeur noire, le
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retour répété de I'échec, la prégnance de la photographie, explicitement liée a la
mélancolie, forment une sorte de rythme fondamental de 'humeur, que n‘entament
ni la litote, ni 'humour; ils la renforceraient plutét. Dans Les Anneaux de Saturne,
comme dans les autres récits de Sebald, les narrateurs seconds et les personnages
épisodiques multiplient la parole et le ton mélancoliques, formant, comme le récit
de I'échec chez Roubaud, une sorte de basse continue. De plus, et contrairement a
Roubaud, les acces brefs de trouble perceptif créent, comme les émotions, des liens
affectifs immédiats entre le narrateur et I'environnement qu'il parcourt, soumis a la
destruction. Si donc 'humeur importe et nous affecte dans les livres de Roubaud et
de Sebald, c'est pour son caractére obsessionnel méme. Sebald, dans son refus de
détourner son regard de la destruction, Roubaud, dans sa persistance a
reconstruire un projet sur ses échecs, manifestent des maniéres de résistance qui,
en elles-mémes, sont sombrement revigorantes. Le mélancolique, comme l'a vu
Freud et comme Sebald le dit de Kafka, a la capacité de contempler sans ciller la
réalité. L'obsession qui la caractérise peut étre un mode de rythme, quand I'écriture
ou le travail artistique lui conférent une forme.
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