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Les affects entre parenthèses : W ou le souvenir
d’enfance de Georges Perec

Maryline HECK

On a déjà souvent souligné l’absence remarquable de pathos qui caractérise W ou le
souvenir d’enfance,  le récit autobiographique de Georges Perec1.  La biographie de
l’écrivain  est  pourtant  de  celles  qui  auraient  particulièrement  donné  prise  au
pathétique : l’enfance qu’il raconte dans le livre est celle d’un enfant juif pendant la
guerre, qui devient très tôt orphelin – Perec a quatre ans quand son père, engagé
volontaire, meurt sur le champ de bataille ; il en a six quand sa mère est déportée à
Auschwitz,  d’où  elle  ne  reviendra  pas.  Le  livre  frappe  plus  généralement  par  la
discrétion  dont  fait  preuve  le  narrateur,  concernant  l’expression  des  affects.  Un
retrait qu’il souligne lui-même, déclarant, dans la partie autobiographique : « je sais
que ce que je dis est blanc, est neutre2 » ; de cette blancheur, de cette neutralité de
style  qui  caractérise  le  livre  aurait  pu  résulter  une  forme  de  sécheresse  ou  de
platitude3. Or W ou le souvenir d’enfance est un livre particulièrement émouvant, qui
impressionne souvent très fortement son lecteur. Paradoxe apparent qui invite à
revenir sur les liens complexes, voire ambivalents que l’écriture perecquienne peut
entretenir avec l’expression de l’émotion.

Il  s’agirait,  tout  d’abord,  de décrire un peu précisément les  formes de ce retrait
singulier  des  affects  dans  le  texte.  On  pourrait  commencer  en  citant  l’incipit,
désormais célèbre, de la partie autobiographique :

Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. Jusqu’à ma douzième année à peu près, mon
histoire tient en quelques lignes ; j’ai perdu mon père à quatre ans, ma mère à six ;
j’ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. […] 
Cette  absence  d’histoire  m’a  longtemps  rassuré :  sa  sécheresse  objective,  son
évidence  apparente,  son  innocence,  me  protégeaient,  mais  de  quoi  me
protégeaient-elles, sinon précisément de mon histoire, de mon histoire vécue, de
mon histoire réelle,  de mon histoire à moi  qui,  on peut le  supposer,  n’était  ni
sèche, ni objective, ni apparemment évidente, ni évidemment innocente4 ?
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La sécheresse évoquée est notamment celle des affects ; tout se passe comme si,
avec son histoire, avec ses souvenirs, avaient été oubliées les émotions de l’enfant.
La  discrétion  des  sentiments  liés  aux  parents  et  à  leur  disparition  est
particulièrement frappante. En témoigne le récit pour le moins laconique que Perec
fait de leur mort. Il raconte ainsi comment son père mourut le jour de l’armistice,
« une mort idiote et lente », commente-t-il :

Mon père fut fait  prisonnier alors qu’il  avait  été blessé au ventre par un tir  de
mitrailleuses  ou  par  un  éclat  d’obus.  Un  officier  allemand  accrocha  sur  son
uniforme  une  étiquette  portant  la  mention  « À  opérer  d’urgence »  et  il  fut
transporté  dans  l’église  de  Nogent-sur-Seine,  dans  l’Aube,  à  une  centaine  de
kilomètres de Paris ; l’église avait été transformée en hôpital pour les prisonniers
de guerre ; mais elle était bondée et il n’y avait sur place qu’un seul infirmier. Mon
père  perdit  tout  son  sang  et  mourut  pour  la  France  avant  d’avoir  été  opéré.
Messieurs Julien Baude, contrôleur principal des Contributions indirectes, âgé de

trente-neuf ans, domicilié à Nogent-sur-Seine, avenue Jean-Casimir-Perier, no 13,
et René Edmond Charles Gallée, maire de ladite ville, dressèrent l’acte de décès le
même jour à neuf heures. Mon père aurait eu trente et un ans trois jours plus
tard5.

Il évoque quelques pages plus loin la mort probable de sa mère à Auschwitz :

Nous  n’avons  jamais  pu  retrouver  de  trace  de  ma mère  ni  de  sa  sœur.  Il  est
possible que, déportées en direction d’Auschwitz, elles aient été dirigées sur un
autre camp ; il est possible aussi que tout leur convoi ait été gazé en arrivant. […] 
Ma mère n’a pas de tombe. C’est seulement le 13 octobre 1958 qu’un décret la
déclara  officiellement  décédée,  le  11 février 1943,  à  Drancy (France).  Un décret
ultérieur,  du  17 novembre 1959,  précisa  que,  « si  elle  avait  été  de  nationalité
française », elle aurait eu droit à la mention « Mort pour la France6 ».

Dans  les  deux  cas,  Perec  reprend  à  son  compte  le  vocabulaire  des  documents
administratifs,  documents  qui  sont  tout  ce  qui  lui  reste  de  ces  êtres  dont  la
disparition s’est faite hors de sa vue : une disparition sans trace autre que celle de
ces papiers officiels, sans restes, notamment dans le cas de sa mère, qui n’a pas eu
de sépulture – contrairement au père, dont la mort est matérialisée par la petite
tombe d’un cimetière  militaire.  La  voix  du narrateur  tend à  s’effacer  derrière  le
jargon  administratif ;  perce  surtout  une  certaine  ironie,  une  forme  d’amertume,
dans l’évocation de ce père qui « perdit tout son sang et mourut pour la France
avant d’avoir été opéré » — mention « Mort pour la France » à laquelle la mère, elle,
n’aura pas droit.  La voix neutre du vocabulaire administratif  n’est  pas sans faire
écho à celle, froide et totalement dépourvue d’affects, de la seconde partie de la
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fiction, où le narrateur détaille avec un flegme absolu les tortures les plus atroces
infligées aux athlètes W ; ses précisions vétilleuses, tatillonnes, offrant une évidente
parodie de la prose des dignitaires nazis.

La tristesse de Perec, quant à elle, ne se fait guère entendre. Celle de l’enfant qu’il
fut ne s’exprime dans le livre que de manière « oblique » — pour reprendre le terme
utilisé  par  Philippe Lejeune  pour  qualifier  les  stratégies  autobiographiques  de
Perec7 —, au détour par exemple d’un commentaire que lui inspirent ses livres de
classe :

Moi, j’aurais aimé aider ma mère à débarrasser la table de la cuisine après le dîner.
Sur la table, il y aurait eu une toile cirée à petits carreaux bleus ; au-dessus de la
table, il y aurait eu une suspension avec un abat-jour presque en forme d’assiette,
en  porcelaine  blanche  ou  en  tôle  émaillée,  et  un  système de  poulies  avec  un
contrepoids en forme de poire. Puis je serais allé chercher mon cartable, j’aurais
sorti mon livre, mes cahiers et mon plumier de bois, je les aurais posés sur la table
et j’aurais fait mes devoirs. C’est comme ça que ça se passait dans mes livres de
classe8.

Le chagrin, le manque éprouvé par l’enfant se dessinent seulement en creux, dans
les revers de l’évocation de cette image d’Épinal un peu conventionnelle, forgée sur
le modèle des livres d’école.

Les  descriptions  que  Perec  fait  des  photographies  de  son  enfance  frappent  de
même par  leur  caractère  objectif,  neutre,  par  la  rigueur  quasi  scientifique  avec
laquelle l’écrivain les mène. Il détaille en effet très scrupuleusement les quelques
photographies qui lui restent de son enfance, images qui font partie, comme les
documents officiels, des rares vestiges à demeurer de son passé. Il évoque ainsi une
image qui le représente en compagnie de sa mère, décrivant méthodiquement le
visage de cette dernière puis le sien, avec un remarquable souci d’exhaustivité.

Ma mère a des cheveux sombres gonflés par-devant et retombant en boucles sur
sa nuque. Elle porte un corsage imprimé à motifs floraux, peut-être fermé par un
clip. Ses yeux sont plus sombres que les miens et d’une forme légèrement plus
allongée. Ses sourcils sont très fins et bien dessinés. Le visage est ovale, les joues
bien marquées. Ma mère sourit en découvrant ses dents, sourire un peu niais qui
ne lui est pas habituel, mais qui répond sans doute à la demande du photographe.

J’ai des cheveux blonds avec un très joli cran sur le front (de tous les souvenirs qui
me manquent, celui-là est peut-être celui que j’aimerais le plus fortement avoir : ma
mère me coiffant, me faisant cette ondulation savante)9.
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Le  manque  « le  plus  fort »,  celui  de  sa  mère,  coiffeuse,  mettant  en  forme  ses
cheveux, ne s’autorise ainsi à s’exprimer qu’entre parenthèses.

1. Une « incarnation » des affects

Que  les  sentiments  éprouvés  envers  les  figures  parentales  soient  difficilement
exprimables s’explique sans doute aussi par le silence qui entoura les conditions de
leur disparition. La mort de ses parents ne fut en effet jamais clairement annoncée
à Perec enfant. Elle resta, de la part des adultes qui l’entouraient, objet de censure.
Il évoque ainsi, dans  W,  à propos de son père, « cette mort que je n’avais jamais
apprise,  jamais  éprouvée,  jamais  connue  ni  reconnue,  mais  qu’il  m’avait  fallu,
pendant des années et des années, déduire hypocritement des chuchotis apitoyés
et des baisers soupirants des dames10 ». On trouve un écho de ce passage plus loin
dans le livre, lorsque le narrateur raconte son souvenir erroné d’une fracture de
l’omoplate. Une série de faux souvenirs émaillent en effet le texte de W, témoignant
de l’incertitude de la mémoire chez Perec.  Il  affirme ainsi  avoir  longtemps eu le
souvenir  d’une fracture  de l’omoplate  qu’il  se  serait  fait,  enfant,  en  tombant  en
arrière sur une patinoire ; il se rendit compte des années plus tard, en retrouvant
un ancien camarade de classe, qu’il lui avait littéralement « volé » l’accident dont il
avait été victime :

L’événement eut lieu, un peu plus tard ou un peu plus tôt, et je n’en fus pas la
victime héroïque mais un simple témoin. Comme pour le bras en écharpe de la
gare de Lyon, je vois bien ce que pouvaient remplacer ces fractures éminemment
réparables  qu’une  immobilisation  temporaire  suffisait  à  réduire,  même  si  la
métaphore, aujourd’hui, me semble inopérante pour décrire ce qui précisément
avait été cassé et qu’il était sans doute vain d’espérer enfermer dans le simulacre
d’un membre fantôme. Plus simplement, ces thérapeutiques imaginaires, moins
contraignantes que tutoriales, ces  points de suspension, désignaient des douleurs
nommables  et  venaient  à  point  justifier  des  cajoleries  dont  les  raisons  réelles
n’étaient données qu’à voix basse11.

À voix basse, ou plus vraisemblablement pas du tout… Le « bras en écharpe de la
gare de Lyon » évoqué ici renvoie à un autre souvenir « écran » de Perec, datant de
la séparation de l’enfant avec sa mère, gare de Lyon : celle-ci l’avait fait envoyer dans
les Alpes par un convoi de la Croix-Rouge, pour le protéger des rafles ; restée seule
à  Paris,  elle  sera  arrêtée,  puis  déportée.  Perec  fut  longtemps  persuadé,  à  tort,
d’avoir eu alors un bras en écharpe, conséquence d’une autre fracture imaginaire.
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On voit bien, en effet, ce que ces « douleurs nommables » pouvaient représenter, la
fracture  du  bras  venant  comme  métaphoriser  une  autre  déchirure,  bien  plus
difficilement dicible. Tout se passe comme si les douleurs du corps, plus matérielles,
tangibles, avaient été un moyen d’offrir une incarnation à une souffrance morale
autrement indicible (« ce qui précisément avait été cassé »).

Le  récit  de  fiction  pourrait  corroborer  une  telle  interprétation,  dont  le  héros,
Gaspard Winckler,  se  donne comme une sorte  de double  du narrateur  du récit
autobiographique (tous  deux étant  des  narrateurs  « autodiégétiques »,  faisant  le
récit  de  leur  propre  histoire).  Or  ce  personnage  a  lui‑même  un  avatar,  le  petit
Gaspard Winckler, enfant dont il a, apprendrons-nous au cours du récit, hérité du
nom. Un système d’échos se tisse ainsi entre les héros de la fiction et le narrateur
du  récit  autobiographique.  Gaspard  Winckler  est  lui  aussi  sujet  à  d’importantes
souffrances physiques :

Gaspard était un garçon malingre et rachitique, que son infirmité condamnait à un
isolement presque total. Il passait la plupart de ses journées accroupi dans un coin
de sa chambre,  négligeant les fastueux jouets que sa mère ou ses proches lui
offraient quotidiennement, refusant presque toujours de se nourrir12.

Il  est  également  « sourd-muet ».  Or,  poursuit  le  narrateur,  « tous  les  médecins
consultés étaient formels sur ce point, aucune lésion interne, aucun dérèglement
génétique,  aucune  malformation  anatomique  ou  physiologique  n’étaient
responsables de sa surdimutité, qui ne pouvait être imputée qu’à un traumatisme
enfantin  dont,  malheureusement,  les  tenants  et  les  aboutissants  étaient  encore
inconnus, bien que l’enfant eût été montré à de nombreux psychiatres13 ». Le récit
de fiction figure ainsi de façon plus explicite que l’autobiographie un enfant qu’un
« traumatisme enfantin » a rendu mutique ;  et  dont la souffrance,  aussi  indicible
que celle de l’enfant du récit autobiographique, trouve une forme d’inscription dans
son corps.

Cette idée d’une souffrance impossible à dire ou à éprouver constitue d’ailleurs une
thématique récurrente dans l’œuvre de Perec. On la retrouve dans  Un homme qui
dort,  lorsque  le  protagoniste  est  aux  prises  avec  un  « malaise  insidieux,
engourdissant,  à  peine  douloureux  et  pourtant  insupportable14 ».  Dans
La Disparition également,  où elle  est  au cœur de l’intrigue,  les  membres du clan
maudit  souffrant  et  mourant,  même,  de  ne  pouvoir  nommer  l’objet  de  leur
tourment : ce E, lettre qui est dans le livre invisible et imprononçable — mais qui
s’incarne sur leur peau sous la forme d’une cicatrice, « fin sillon blafard » qui signe
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leur  condamnation  à  mort —,  donnant  une  autre  forme  de  réalisation  à  cette
incarnation  dans  le  corps  des  signes  d’une  souffrance  autrement  impossible  à
nommer.

Dans W, la difficulté de faire l’épreuve des affects se trouve liée à la disparition des
figures  parentales  — et  peut‑être,  plus  encore,  à  la  perte  du  souvenir  de  cette
disparition.  Une  telle  hypothèse  situerait  le  retrait  des  affects  du  côté  d’un
refoulement, d’une forme de censure — ce que les propos de J.‑B. Pontalis, l’ancien
analysant  de  Perec,  semblent  eux  aussi  suggérer.  Le  psychanalyste  a  en  effet
évoqué  son  ancien  patient  dans  une  série  de  récit  de  « cas »,  sous  des  noms
d’emprunt,  derrière  lesquels  l’identité  de  l’écrivain  est  néanmoins  aisément
décelable. Or l’idée d’une censure des affects revient dans plusieurs de ces textes.
Pontalis évoque notamment à différentes reprises une forme de retrait du corps et
des  affects  chez  Perec,  au  profit  d’une  tendance  marquée  à  ce  qu’il  nomme la
« mentalisation15 ». Ainsi, à propos du cas « Simon » : « D’emblée, je fus sensible à la
dissociation qui opérait en lui et qui avait dû s’y installer assez tôt pour déterminer
tout son fonctionnement mental : prévalence du processus de pensée, expression
nulle ou a minima des affects16. »

Le  psychanalyste  évoque  aussi  un  « refus »  de  l’émotion,  de  la  douleur  en
particulier.  Encore  à  propos  de  « Simon »,  il  parle  d’un  « refus »  d’« aller  à  la
rencontre » de sa douleur : « Paradoxalement, c’est parce que la douleur psychique
était  chez  Simon  singulièrement  manquante  — et  même  les  formes  les  plus
habituelles  de  l’angoisse —  qu’il  m’a  fait  découvrir  ce  que  pouvait  signifier
l’expérience de la douleur et le refus organisé d’aller à sa rencontre17. »

L’expression de « refus organisé » laisse entendre comment il aurait pu y avoir, dans
le discours de l’analysant Perec, mise en place de barrières, de moyens de défense
contre l’émotion. Dans son écriture, c’est à la pratique des contraintes notamment
que l’on pourrait penser, comme le suggère Pontalis lui‑même, dans un entretien
plus récent :

Quand Perec est venu me voir, il m’a dit n’avoir aucun souvenir d’enfance. Je n’en
ai  pas  de  preuve  mais  je  pense  qu’il  n’aurait  pas  pu  écrire  ce  livre  [W] sans
l’analyse. Il s’est passé entre nous quelque chose de très curieux : depuis plusieurs
séances, rien ne surgissait de l’interprétation de ses rêves, puis un jour, j’ai trouvé
les mots et cette carapace joueuse — il était très oulipiste — mais très défensive
s’est effritée et les sanglots ont éclaté. Je ne me souviens pas de ce que j’avais pu
dire  mais  j’avais  trouvé  le  point  sensible,  la  faille,  trouvé  l’accès  au  lieu  de  la
détresse18.
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C’est surtout l’impossibilité des affects négatifs, de la souffrance, de la tristesse, que
Pontalis souligne chez son patient.

Le  retrait  des  affects  dans  l’écriture  perecquienne  tient  sans  doute  à  une
impossibilité ou à une défense, peut-être inconsciente, contre les émotions et ce
qu’elles  pourraient  laisser  affleurer.  Il  semble  cependant  aussi  être  en  partie
volontaire  et  participer,  dans  l’écriture  autobiographique  notamment,  d’une
intention bien consciente de ne pas exhiber l’intime.

2. D’une voix blanche

C’est à la pudeur de Perec que l’on touche là, pudeur quasi légendaire, maintes fois
soulignée par la critique19. Le mot de « pudeur » est ainsi le premier du portrait en
neuf points que Philippe Lejeune fait de Perec autobiographe dans  La Mémoire et
l’oblique.

Perec est si pudique que le mot « pudeur » semble lui-même un peu grossier pour
parler de ce retrait,  de cette discrétion. Ce n’est pas seulement le refus de « la
rengaine usée du papa-maman, zizi-panpan » (comme il dit dans « Les lieux d’une
ruse »)  qui  le  fait  rester  à  l’écart  de  l’étalage  de  la  sexualité  ou  de  fantasmes
érotiques  auquel  s’abandonnent  d’autres  autobiographes  contemporains.  […].
Mais la vraie pudeur est ailleurs : c’est celle des sentiments20.

« Cette discrétion est si profonde qu’elle s’exerce aussi de soi à soi, dans l’écriture la
plus solitaire, la moins publique, celle des agendas, des carnets, où les confidences
passionnelles sont rares », note aussi Lejeune21. Les parenthèses de  W pourraient
en  être  l’une  des  traces.  C’est  une  semblable  pudeur  qui  explique  peut-être  le
curieux  terme  d’« enrobage »  que  le  narrateur  du  récit  autobiographique  utilise
pour évoquer précisément les émotions et leur expression dans son texte. Il affirme
ainsi, à propos de deux textes écrits sur ses parents, bien avant la rédaction de W ou
le souvenir d’enfance, mais qu’il choisit d’inclure dans le livre :

Quinze ans après la rédaction de ces deux textes, il me semble toujours que je ne
pourrais que les répéter : quelle que soit la précision des détails vrais ou faux que
je  pourrais  y  ajouter,  l’ironie,  l’émotion,  la  sécheresse  ou  la  passion  dont  je
pourrais les enrober, les fantasmes auxquels je pourrais donner libre cours, les
fabulations que je pourrais développer, quels que soient, aussi, les progrès que j’ai
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pu faire depuis quinze ans dans l’exercice de l’écriture, il  me semble que je ne
parviendrai qu’à un ressassement sans issue22.

On pourrait voir, dans la connotation relativement péjorative du terme « enrober »,
l’expression  de  la  pudeur  un  peu  puritaine  de  Perec.  Le  mot  fait  de  l’émotion
quelque chose de surajouté, de faux, qui ne saurait être consubstantiel au discours ;
l’idée que celle-ci serait forcément de l’ordre d’un inauthentique pourrait renvoyer
aussi à l’oubli de l’enfance et à la difficulté de l’adulte à établir des relations justes
avec sa mémoire, face à laquelle les affects seraient comme nécessairement réduits
à une fonction d’enrobage. Perec, en tout cas, ne semble guère se faire d’illusions
concernant la teneur de ce qu’il pourrait encore écrire sur ses parents, propos qui
ne sauraient être que « fantasmes » ou « fabulations ».  La « précision des détails
vrais ou faux » : la formule suggère bien la relation tortueuse que le narrateur peut
entretenir avec ce passé, qui place comme des équivalents le vrai et le faux — on a
du mal à concevoir quelle forme de précision des détails faux pourraient donner à
son texte…

Ce constat d’un « ressassement sans issue » amène Perec, dans la suite du passage,
à décrire son écriture comme « blanche », « neutre » :

Je ne sais pas si je n’ai rien à dire, je sais que je ne dis rien ; je ne sais pas si ce que
j’aurais à dire n’est pas dit parce qu’il est l’indicible (l’indicible n’est pas tapi dans
l’écriture, il est ce qui l’a bien avant déclenchée) ; je sais que ce que je dis est blanc,
est  neutre,  est  signe  une  fois  pour  toutes  d’un  anéantissement  une  fois  pour
toutes23.

La blancheur évoquée pourrait être celle que laisse l’effacement des affects et des
voix. Gaspard Winckler, le narrateur de la fiction, affirmait ainsi au début de son
récit  vouloir  précisément,  pour  relater  les  événements  dont  il  a  été  le  témoin,
« adopter le ton froid et serein de l’ethnologue. Ce n’est pas la fureur bouillante
d’Achab qui m’habite,  mais la blanche rêverie d’Ishmaël,  la patience de Bartleby.
C’est à eux, encore une fois, après tant d’autres, que je demande d’être mes ombres
tutélaires24 ».  Cette revendication d’un discours dénué d’affects, d’un « ton froid »
contre la « fureur bouillante » d’un Achab, résonne comme en écho au constat d’une
parole neutre que fait le narrateur du récit autobiographique.

Perec écrit, dans la suite du passage du récit autobiographique :

Je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement même, que l’ultime reflet d’une
parole absente à l’écriture, le scandale de leur silence et de mon silence : je n’écris
pas pour dire que je ne dirai rien, je n’écris pas pour dire que je n’ai rien à dire25.

22

23

24

Les affects entre parenthèses : W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec

Fabula / Les Colloques, « L'émotion, puissance de la littérature », 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La précision finale est pour lui un moyen de se démarquer des voies qu’il refuse
d’emprunter : le « ressassement » de l’écriture, l’« anéantissement » dont elle se fait
le signe ne permettent pas de l’assimiler aux « écritures blanches » contemporaines,
fondées sur une conscience désenchantée et ressassante. Perec ici ne se situe pas
du côté d’un Blanchot. Il n’écrit pas « pour dire qu’[il] n’a rien à dire26 » : s’exprime
son refus de faire du rien, du silence un but de la littérature. L’« indicible » serait
pour l’écriture point de départ et non visée, « ce qui l’a bien avant déclenchée ».

Tout le paradoxe de ce passage réside dans le fait que Perec y définit son écriture
comme blanche ; il y affirme l’hétérogénéité de la parole et de l’écriture, qui ne peut
porter qu’un « silence ». Or cette page est indéniablement l’une de celles où se fait le
plus distinctement entendre sa voix, l’une des plus émouvantes aussi.  Comme si
c’était dans l’aveu même de l’impossibilité de l’écriture à porter autre chose qu’un
silence, qu’une absence, que sa parole pouvait affleurer au plus près du texte, et
l’émotion sourdre le plus fortement.

On pourrait  lire  ce paradoxe comme celui  de la  « voix  blanche »,  cette voix  que
neutralise précisément un trop-plein d’émotions. La blancheur du texte de Perec
pourrait  de  même apparaître  comme la  manifestation  a  contrario de  l’excès  de
l’émotion,  de son débordement,  dès lors  que l’écriture s’engage sur ces terrains
particulièrement sensibles que sont ceux de la perte des parents. De l’émotion, elle
offrirait ainsi une représentation en creux.

Le rapport  de cette « parole blanche » aux affects paraît  dès lors pour le  moins
ambivalent :  cette  voix  comme  « neutralisée »  peut  être  une  manière  pour  le
narrateur de se tenir au plus près de l’éprouvé en suggérant l’informulable de sa
douleur ; cette voix qui « ne dit rien » pourrait cependant aussi se faire moyen de
tenir  en  respect  les  affects,  voire  de  les  mettre  à  distance  — d’opérer  sur  les
émotions ce contrôle qu’évoquait Pontalis. L’écriture « blanche » pourrait être une
autre forme de barrage contre l’irruption de l’affect que celui que les contraintes
oulipiennes  peuvent  échafauder ;  elle  se  ferait  tentative  d’écrire  l’émotion,  mais
aussi d’écrire contre elle, possédant un pouvoir de coercition comparable à celui des
contraintes. Manière de donner voix aux affects mais tout à la fois de les faire taire
— et  il  ne  faudrait  pas  sous‑estimer  la  violence  que  peut  renfermer  cette
affirmation de neutralité. Le texte de  W  laisse ainsi percevoir l’intensité que peut
porter  cette blancheur,  dans la  mesure où elle  n’y  serait  pas tant  synonyme de
platitude qu’indice de la puissance de l’affect, de la densité émotionnelle que la voix
du narrateur peut laisser irradier, fût‑ce en sourdine ou en creux.
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