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Les affects entre parenthéses : W ou le souvenir d'enfance de Georges Perec

Les affects entre parentheses : W ou le souvenir
d’enfance de Georges Perec

Maryline HECK

On a déja souvent souligné I'absence remarquable de pathos qui caractérise W ou le
souvenir d'enfance, le récit autobiographique de Georges Perec'. La biographie de
I'écrivain est pourtant de celles qui auraient particulierement donné prise au
pathétique : I'enfance qu'il raconte dans le livre est celle d'un enfant juif pendant la
guerre, qui devient tres tdt orphelin - Perec a quatre ans quand son peére, engage
volontaire, meurt sur le champ de bataille ; il en a six quand sa mére est déportée a
Auschwitz, d'ou elle ne reviendra pas. Le livre frappe plus généralement par la
discrétion dont fait preuve le narrateur, concernant l'expression des affects. Un
retrait qu'il souligne lui-méme, déclarant, dans la partie autobiographique : « je sais
que ce que je dis est blanc, est neutre? » ; de cette blancheur, de cette neutralité de
style qui caractérise le livre aurait pu résulter une forme de sécheresse ou de
platitude3. Or W ou le souvenir d'enfance est un livre particulierement émouvant, qui
impressionne souvent tres fortement son lecteur. Paradoxe apparent qui invite a
revenir sur les liens complexes, voire ambivalents que I'écriture perecquienne peut
entretenir avec I'expression de I'émotion.

Il s'agirait, tout d'abord, de décrire un peu précisément les formes de ce retrait
singulier des affects dans le texte. On pourrait commencer en citant l'incipit,
désormais célebre, de la partie autobiographique :

Je n‘ai pas de souvenirs d'enfance. Jusqu'a ma douziéme année a peu pres, mon
histoire tient en quelques lignes ; j'ai perdu mon pére a quatre ans, ma mere a six ;
j'ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. [...]

Cette absence d'histoire m’'a longtemps rassuré: sa sécheresse objective, son
évidence apparente, son innocence, me protégeaient, mais de quoi me
protégeaient-elles, sinon précisément de mon histoire, de mon histoire vécue, de
mon histoire réelle, de mon histoire a moi qui, on peut le supposer, n'était ni

séche, ni objective, ni apparemment évidente, ni évidemment innocente® ?
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La sécheresse évoquée est notamment celle des affects; tout se passe comme si,
avec son histoire, avec ses souvenirs, avaient été oubliées les émotions de I'enfant.
La discrétion des sentiments liés aux parents et a leur disparition est
particulierement frappante. En témoigne le récit pour le moins laconique que Perec
fait de leur mort. Il raconte ainsi comment son péere mourut le jour de I'armistice,
« une mort idiote et lente », commente-t-il :

Mon pere fut fait prisonnier alors qu'il avait été blessé au ventre par un tir de
mitrailleuses ou par un éclat d'obus. Un officier allemand accrocha sur son
uniforme une étiquette portant la mention «A opérer durgence» et il fut
transporté dans l'église de Nogent-sur-Seine, dans I'Aube, a une centaine de
kilometres de Paris ; I'église avait été transformée en hopital pour les prisonniers
de guerre; mais elle était bondée et il n'y avait sur place qu'un seul infirmier. Mon
pére perdit tout son sang et mourut pour la France avant d'avoir été opéré.
Messieurs Julien Baude, contréleur principal des Contributions indirectes, agé de
trente-neuf ans, domicilié & Nogent-sur-Seine, avenue Jean-Casimir-Perier, n° 13,
et René Edmond Charles Gallée, maire de ladite ville, dresserent l'acte de déces le
méme jour a neuf heures. Mon peére aurait eu trente et un ans trois jours plus

tard®.

Il évoque quelques pages plus loin la mort probable de sa mére a Auschwitz :

Nous n'avons jamais pu retrouver de trace de ma mere ni de sa sceur. Il est
possible que, déportées en direction d’Auschwitz, elles aient été dirigées sur un
autre camp ; il est possible aussi que tout leur convoi ait été gazé en arrivant. [...]

Ma meére n'a pas de tombe. Cest seulement le 13 octobre 1958 qu'un décret la
déclara officiellement décédée, le 11 février 1943, a Drancy (France). Un décret

ultérieur, du 17 novembre 1959, précisa que, «si elle avait été de nationalité

francaise », elle aurait eu droit & la mention « Mort pour la France® ».

Dans les deux cas, Perec reprend a son compte le vocabulaire des documents
administratifs, documents qui sont tout ce qui lui reste de ces étres dont la
disparition s'est faite hors de sa vue : une disparition sans trace autre que celle de
ces papiers officiels, sans restes, notamment dans le cas de sa mére, qui n'a pas eu
de sépulture - contrairement au pere, dont la mort est matérialisée par la petite
tombe d’'un cimetiére militaire. La voix du narrateur tend a s'effacer derriere le
jargon administratif; perce surtout une certaine ironie, une forme damertume,
dans I'évocation de ce pere qui « perdit tout son sang et mourut pour la France
avant d'avoir été opéré » — mention « Mort pour la France » a laquelle la mere, elle,
n‘aura pas droit. La voix neutre du vocabulaire administratif n‘est pas sans faire
écho a celle, froide et totalement dépourvue d'affects, de la seconde partie de la
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fiction, ou le narrateur détaille avec un flegme absolu les tortures les plus atroces
infligées aux athlétes W ; ses précisions vétilleuses, tatillonnes, offrant une évidente
parodie de la prose des dignitaires nazis.

La tristesse de Perec, quant a elle, ne se fait guere entendre. Celle de I'enfant qu'il
fut ne s'exprime dans le livre que de maniére « oblique » — pour reprendre le terme
utilisé par Philippe Lejeune pour qualifier les stratégies autobiographiques de
Perec’ —, au détour par exemple d'un commentaire que lui inspirent ses livres de
classe :

Moi, j'aurais aimé aider ma mere a débarrasser la table de la cuisine apres le diner.
Sur la table, il y aurait eu une toile cirée a petits carreaux bleus ; au-dessus de la
table, il y aurait eu une suspension avec un abat-jour presque en forme d'assiette,
en porcelaine blanche ou en téle émaillée, et un systeme de poulies avec un
contrepoids en forme de poire. Puis je serais allé chercher mon cartable, j'aurais
sorti mon livre, mes cahiers et mon plumier de bois, je les aurais posés sur la table

et j'aurais fait mes devoirs. C'est comme ¢a que ¢a se passait dans mes livres de

classe8.

Le chagrin, le manque éprouvé par I'enfant se dessinent seulement en creux, dans
les revers de I'évocation de cette image d’Epinal un peu conventionnelle, forgée sur
le modéle des livres d’école.

Les descriptions que Perec fait des photographies de son enfance frappent de
méme par leur caractére objectif, neutre, par la rigueur quasi scientifique avec
laquelle I'écrivain les meéne. Il détaille en effet treés scrupuleusement les quelques
photographies qui lui restent de son enfance, images qui font partie, comme les
documents officiels, des rares vestiges a demeurer de son passé. Il évoque ainsi une
image qui le représente en compagnie de sa mere, décrivant méthodiquement le
visage de cette derniére puis le sien, avec un remarquable souci d'exhaustivité.

Ma mere a des cheveux sombres gonflés par-devant et retombant en boucles sur
sa nuque. Elle porte un corsage imprimé a motifs floraux, peut-étre fermé par un
clip. Ses yeux sont plus sombres que les miens et d'une forme légerement plus
allongée. Ses sourcils sont tres fins et bien dessinés. Le visage est ovale, les joues
bien marquées. Ma mére sourit en découvrant ses dents, sourire un peu niais qui
ne lui est pas habituel, mais qui répond sans doute a la demande du photographe.

J'ai des cheveux blonds avec un trés joli cran sur le front (de tous les souvenirs qui
me manquent, celui-la est peut-étre celui que jaimerais le plus fortement avoir : ma
mere me coiffant, me faisant cette ondulation savante)®.
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Le manque «le plus fort», celui de sa mere, coiffeuse, mettant en forme ses
cheveux, ne s'autorise ainsi a s'exprimer qu'entre parentheses.

1. Une « incarnation » des affects

Que les sentiments éprouvés envers les figures parentales soient difficilement
exprimables s'explique sans doute aussi par le silence qui entoura les conditions de
leur disparition. La mort de ses parents ne fut en effet jamais clairement annoncée
a Perec enfant. Elle resta, de la part des adultes qui 'entouraient, objet de censure.
Il évoque ainsi, dans W, a propos de son pere, « cette mort que je n‘avais jamais
apprise, jamais éprouvée, jamais connue ni reconnue, mais qu'il m'avait fallu,
pendant des années et des années, déduire hypocritement des chuchotis apitoyés
et des baisers soupirants des dames'® ». On trouve un écho de ce passage plus loin
dans le livre, lorsque le narrateur raconte son souvenir erroné d'une fracture de
'omoplate. Une série de faux souvenirs émaillent en effet le texte de W, témoignant
de lincertitude de la mémoire chez Perec. Il affirme ainsi avoir longtemps eu le
souvenir d’'une fracture de I'omoplate qu'il se serait fait, enfant, en tombant en
arriere sur une patinoire ; il se rendit compte des années plus tard, en retrouvant
un ancien camarade de classe, qu'il lui avait littéralement « volé » l'accident dont il
avait éteé victime :

L'événement eut lieu, un peu plus tard ou un peu plus tét, et je n'en fus pas la

victime héroique mais un simple témoin. Comme pour le bras en écharpe de la

gare de Lyon, je vois bien ce que pouvaient remplacer ces fractures éminemment

réparables qu'une immobilisation temporaire suffisait a réduire, méme si la

métaphore, aujourd’hui, me semble inopérante pour décrire ce qui précisément

avait été cassé et qu'il était sans doute vain d'espérer enfermer dans le simulacre

d'un membre fantéme. Plus simplement, ces thérapeutiques imaginaires, moins

contraignantes que tutoriales, ces points de suspension, désignaient des douleurs

nommables et venaient a point justifier des cajoleries dont les raisons réelles
1

n'étaient données qu'a voix basse''.
A voix basse, ou plus vraisemblablement pas du tout... Le « bras en écharpe de la
gare de Lyon » évoqué ici renvoie a un autre souvenir « écran » de Perec, datant de
la séparation de I'enfant avec sa mere, gare de Lyon : celle-ci 'avait fait envoyer dans
les Alpes par un convoi de la Croix-Rouge, pour le protéger des rafles ; restée seule
a Paris, elle sera arrétée, puis déportée. Perec fut longtemps persuadé, a tort,
d’'avoir eu alors un bras en écharpe, conséquence d'une autre fracture imaginaire.

10
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On voit bien, en effet, ce que ces « douleurs nommables » pouvaient représenter, la
fracture du bras venant comme métaphoriser une autre déchirure, bien plus
difficilement dicible. Tout se passe comme si les douleurs du corps, plus matérielles,
tangibles, avaient été un moyen d'offrir une incarnation a une souffrance morale
autrement indicible (« ce qui précisément avait été casseé »).

Le récit de fiction pourrait corroborer une telle interprétation, dont le héros,
Gaspard Winckler, se donne comme une sorte de double du narrateur du récit
autobiographique (tous deux étant des narrateurs « autodiégétiques », faisant le
récit de leur propre histoire). Or ce personnage a lui-méme un avatar, le petit
Gaspard Winckler, enfant dont il a, apprendrons-nous au cours du récit, hérité du
nom. Un systéme d'échos se tisse ainsi entre les héros de la fiction et le narrateur
du récit autobiographique. Gaspard Winckler est lui aussi sujet a dimportantes
souffrances physiques :

Gaspard était un garcon malingre et rachitique, que son infirmité condamnait a un
isolement presque total. Il passait la plupart de ses journées accroupi dans un coin

de sa chambre, négligeant les fastueux jouets que sa mere ou ses proches lui

offraient quotidiennement, refusant presque toujours de se nourrir'?,

Il est également «sourd-muet». Or, poursuit le narrateur, «tous les médecins
consultés étaient formels sur ce point, aucune lésion interne, aucun déreglement
génétique, aucune malformation anatomique ou physiologique n'étaient
responsables de sa surdimutité, qui ne pouvait étre imputée qu'a un traumatisme
enfantin dont, malheureusement, les tenants et les aboutissants étaient encore
inconnus, bien que I'enfant et été montré a de nombreux psychiatres’3 ». Le récit
de fiction figure ainsi de facon plus explicite que l'autobiographie un enfant qu'un
« traumatisme enfantin » a rendu mutique ; et dont la souffrance, aussi indicible
que celle de I'enfant du récit autobiographique, trouve une forme d'inscription dans
son corps.

Cette idée d'une souffrance impossible a dire ou a éprouver constitue d'ailleurs une
thématique récurrente dans l'ceuvre de Perec. On la retrouve dans Un homme qui
dort, lorsque le protagoniste est aux prises avec un «malaise insidieux,
engourdissant, a peine douloureux et pourtant insupportable». Dans
La Disparition également, ou elle est au cceur de lintrigue, les membres du clan
maudit souffrant et mourant, méme, de ne pouvoir nommer |'objet de leur
tourment: ce E, lettre qui est dans le livre invisible et impronongable — mais qui
s'incarne sur leur peau sous la forme d'une cicatrice, « fin sillon blafard » qui signe

12
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leur condamnation a mort —, donnant une autre forme de réalisation a cette
incarnation dans le corps des signes d'une souffrance autrement impossible a
nommer.

Dans W, la difficulté de faire I'épreuve des affects se trouve liée a la disparition des
figures parentales — et peut-étre, plus encore, a la perte du souvenir de cette
disparition. Une telle hypothése situerait le retrait des affects du c6té d'un
refoulement, d'une forme de censure — ce que les propos de J.-B. Pontalis, I'ancien
analysant de Perec, semblent eux aussi suggérer. Le psychanalyste a en effet
évoqué son ancien patient dans une série de récit de «cas», sous des noms
d'emprunt, derriere lesquels lidentité de [I'écrivain est néanmoins aisément
décelable. Or l'idée d'une censure des affects revient dans plusieurs de ces textes.
Pontalis évoque notamment a différentes reprises une forme de retrait du corps et
des affects chez Perec, au profit d'une tendance marquée a ce qu’il nomme la
« mentalisation’ ». Ainsi, a propos du cas « Simon » : « D'emblée, je fus sensible a la
dissociation qui opérait en lui et qui avait dG s'y installer assez tét pour déterminer
tout son fonctionnement mental : prévalence du processus de pensée, expression
nulle ou a minima des affects’®. »

Le psychanalyste évoque aussi un «refus» de I'émotion, de la douleur en
particulier. Encore a propos de «Simon», il parle d'un «refus» d«aller a la
rencontre » de sa douleur : « Paradoxalement, c'est parce que la douleur psychique
était chez Simon singulierement manquante — et méme les formes les plus
habituelles de l'angoisse — quil m'a fait découvrir ce que pouvait signifier
I'expérience de la douleur et le refus organisé d'aller a sa rencontre’”. »

L'expression de « refus organisé » laisse entendre comment il aurait pu y avoir, dans
le discours de 'analysant Perec, mise en place de barrieres, de moyens de défense
contre I'émotion. Dans son écriture, c'est a la pratique des contraintes notamment
que I'on pourrait penser, comme le suggére Pontalis lui-méme, dans un entretien
plus récent :

Quand Perec est venu me voir, il m'a dit n'avoir aucun souvenir d'enfance. Je n'en
ai pas de preuve mais je pense quil n‘aurait pas pu écrire ce livre [W] sans
I'analyse. Il s'est passé entre nous quelque chose de trés curieux : depuis plusieurs
séances, rien ne surgissait de l'interprétation de ses réves, puis un jour, j'ai trouvé
les mots et cette carapace joueuse — il était trés oulipiste — mais tres défensive
s'est effritée et les sanglots ont éclaté. Je ne me souviens pas de ce que javais pu
dire mais javais trouvé le point sensible, la faille, trouvé l'accés au lieu de la

détresse’®,

15
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C'est surtout I'impossibilité des affects négatifs, de la souffrance, de la tristesse, que
Pontalis souligne chez son patient.

Le retrait des affects dans I'écriture perecquienne tient sans doute a une
impossibilité ou a une défense, peut-étre inconsciente, contre les émotions et ce
qu'elles pourraient laisser affleurer. Il semble cependant aussi étre en partie
volontaire et participer, dans ['écriture autobiographique notamment, d'une
intention bien consciente de ne pas exhiber l'intime.

2. D’'une voix blanche

C'est a la pudeur de Perec que l'on touche la, pudeur quasi légendaire, maintes fois
soulignée par la critique’. Le mot de « pudeur » est ainsi le premier du portrait en
neuf points que Philippe Lejeune fait de Perec autobiographe dans La Mémoire et
l'obligue.

Perec est si pudique que le mot « pudeur » semble lui-méme un peu grossier pour
parler de ce retrait, de cette discrétion. Ce n'est pas seulement le refus de «la
rengaine usée du papa-maman, zizi-panpan » (comme il dit dans « Les lieux d'une
ruse ») qui le fait rester a I'écart de I'étalage de la sexualité ou de fantasmes
érotiques auquel s'abandonnent d'autres autobiographes contemporains. [...].

Mais la vraie pudeur est ailleurs : c’est celle des sentiments?°,

« Cette discrétion est si profonde qu'elle s'exerce aussi de soi a soi, dans I'écriture la
plus solitaire, la moins publique, celle des agendas, des carnets, ou les confidences
passionnelles sont rares », note aussi Lejeune?’. Les parenthéses de W pourraient
en étre l'une des traces. C'est une semblable pudeur qui explique peut-étre le
curieux terme d'« enrobage » que le narrateur du récit autobiographique utilise
pour évoquer précisément les émotions et leur expression dans son texte. Il affirme
ainsi, a propos de deux textes écrits sur ses parents, bien avant la rédaction de W ou
le souvenir d’enfance, mais qu'il choisit d'inclure dans le livre :

Quinze ans apres la rédaction de ces deux textes, il me semble toujours que je ne
pourrais que les répéter : quelle que soit la précision des détails vrais ou faux que
je pourrais y ajouter, lironie, I'émotion, la sécheresse ou la passion dont je
pourrais les enrober, les fantasmes auxquels je pourrais donner libre cours, les
fabulations que je pourrais développer, quels que soient, aussi, les progres que j'ai
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pu faire depuis quinze ans dans I'exercice de l'écriture, il me semble que je ne

parviendrai qu'a un ressassement sans issue?2.

On pourrait voir, dans la connotation relativement péjorative du terme « enrober »,
'expression de la pudeur un peu puritaine de Perec. Le mot fait de I'émotion
quelque chose de surajouté, de faux, qui ne saurait étre consubstantiel au discours ;
I'idée que celle-ci serait forcément de l'ordre d’'un inauthentique pourrait renvoyer
aussi a l'oubli de I'enfance et a la difficulté de I'adulte a établir des relations justes
avec sa mémoire, face a laquelle les affects seraient comme nécessairement réduits
a une fonction d’enrobage. Perec, en tout cas, ne semble guere se faire d'illusions
concernant la teneur de ce qu'il pourrait encore écrire sur ses parents, propos qui
ne sauraient étre que «fantasmes » ou « fabulations ». La « précision des détails
vrais ou faux » : la formule suggere bien la relation tortueuse que le narrateur peut
entretenir avec ce passé, qui place comme des équivalents le vrai et le faux — on a
du mal a concevoir quelle forme de précision des détails faux pourraient donner a
son texte...

Ce constat d'un « ressassement sans issue » amene Perec, dans la suite du passage,
a décrire son écriture comme « blanche », « neutre » :

Je ne sais pas si je n'ai rien a dire, je sais que je ne dis rien ; je ne sais pas si ce que
jaurais a dire n'est pas dit parce qu'il est l'indicible (I'indicible n'est pas tapi dans
I'écriture, il est ce qui I'a bien avant déclenchée) ; je sais que ce que je dis est blanc,
est neutre, est signe une fois pour toutes d'un anéantissement une fois pour

toutes?3.

La blancheur évoquée pourrait étre celle que laisse I'effacement des affects et des
voix. Gaspard Winckler, le narrateur de la fiction, affirmait ainsi au début de son
récit vouloir précisément, pour relater les événements dont il a été le témoin,
« adopter le ton froid et serein de l'ethnologue. Ce n'est pas la fureur bouillante
d’Achab qui m’habite, mais la blanche réverie d’lshmaél, la patience de Bartleby.
Cest a eux, encore une fois, apres tant d'autres, que je demande d'étre mes ombres
tutélaires?* ». Cette revendication d’'un discours dénué d'affects, d'un «ton froid »
contre la « fureur bouillante » d'un Achab, résonne comme en écho au constat d'une
parole neutre que fait le narrateur du récit autobiographique.

Perec écrit, dans la suite du passage du récit autobiographique :

Je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement méme, que l'ultime reflet d'une
parole absente a I'écriture, le scandale de leur silence et de mon silence : je n'écris

pas pour dire que je ne dirai rien, je nécris pas pour dire que je n‘ai rien a dire?>.
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La précision finale est pour lui un moyen de se démarquer des voies qu'il refuse
d'emprunter : le « ressassement » de I'écriture, '« anéantissement » dont elle se fait
le signe ne permettent pas de I'assimiler aux « écritures blanches » contemporaines,
fondées sur une conscience désenchantée et ressassante. Perec ici ne se situe pas
du c6té d'un Blanchot. Il n'écrit pas « pour dire qu'il] n'a rien a dire?® » : s'exprime
son refus de faire du rien, du silence un but de la littérature. L'« indicible » serait
pour I'écriture point de départ et non visée, « ce qui I'a bien avant déclenchée ».

Tout le paradoxe de ce passage réside dans le fait que Perec y définit son écriture
comme blanche; il y affirme I'nétérogénéité de la parole et de I'écriture, qui ne peut
porter qu'un « silence ». Or cette page est indéniablement 'une de celles ou se fait le
plus distinctement entendre sa voix, I'une des plus émouvantes aussi. Comme si
c'était dans l'aveu méme de l'impossibilité de I'écriture a porter autre chose qu'un
silence, qu'une absence, que sa parole pouvait affleurer au plus pres du texte, et
I'émotion sourdre le plus fortement.

On pourrait lire ce paradoxe comme celui de la «voix blanche », cette voix que
neutralise précisément un trop-plein d'‘émotions. La blancheur du texte de Perec
pourrait de méme apparaitre comme la manifestation a contrario de l'excées de
I'émotion, de son débordement, des lors que l'écriture s'engage sur ces terrains
particulierement sensibles que sont ceux de la perte des parents. De I'émotion, elle
offrirait ainsi une représentation en creux.

Le rapport de cette « parole blanche » aux affects parait dés lors pour le moins
ambivalent : cette voix comme « neutralisée » peut étre une maniéere pour le
narrateur de se tenir au plus pres de I'éprouvé en suggérant l'informulable de sa
douleur ; cette voix qui « ne dit rien » pourrait cependant aussi se faire moyen de
tenir en respect les affects, voire de les mettre a distance — d'opérer sur les
émotions ce contrbéle qu'évoquait Pontalis. L'écriture « blanche » pourrait étre une
autre forme de barrage contre lirruption de l'affect que celui que les contraintes
oulipiennes peuvent échafauder; elle se ferait tentative d'écrire I'émotion, mais
aussi d'écrire contre elle, possédant un pouvoir de coercition comparable a celui des
contraintes. Maniere de donner voix aux affects mais tout a la fois de les faire taire
—et il ne faudrait pas sous-estimer la violence que peut renfermer cette
affirmation de neutralité. Le texte de W laisse ainsi percevoir l'intensité que peut
porter cette blancheur, dans la mesure ou elle n'y serait pas tant synonyme de
platitude qu'indice de la puissance de l'affect, de la densité émotionnelle que la voix
du narrateur peut laisser irradier, fGt-ce en sourdine ou en creux.
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