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Voix et émotions dans DanielDeronda de George Eliot

Voix et emotions dans DanielDeronda de George Eliot

Elisabeth Rallo Ditche

There is a great deal of unmapped country within us which would have to be taken into
account in an explanation of our gusts and storms’.
Daniel Deronda, /iv. I, chap. xxiv.

Traiter du pouvoir des émotions dans Daniel Deronda (1876) reviendrait a étudier le
roman tout entier, sous toutes ses facettes, tant il est vrai qu'il est fondé sur
'analyse de ce qu'elles apportent a I'étre humain, comment elles le faconnent et le
conduisent, étant au centre méme de ['étre. George Eliot avait travaillé cette
guestion a partir de textes scientifiques, elle s'intéressait aux théories de son temps
sur le sujet; il est en permanence question des émotions dans ce roman, comme il
y est question d'affects, de sentiments, de passions - et méme de ce que nous
appelons aujourd’hui I'«inconscient ». L'originalité de l'auteur est de croiser les
émotions avec l'écriture d'un vrai roman musical. George Eliot, on le sait, aimait la
musique, ses lettres le disent sans cesse, elle était une musicienne douée, elle jouait
du piano, elle chantait en duo avec G. H. Lewes, son compagnon, et donnait des
soirées musicales, elle allait aussi fréquemment au concert et a l'opéra, elle
appréciait tout particulierement Haendel, Beethoven, Mendelssohn, Bellini. Dans
Daniel Deronda, elle n'utilise pas la musique et la voix simplement comme thémes :
tous les personnages sensibles sont musiciens,tous ont un rapport étroit a la
musique et au chant, et toutes les voix s'entendent sans cesse dans la trame du
récit. Dans les grandes scenes du roman, presque chaque fois qu'un personnage
parle, il est fait allusion a sa voix en tant qu’elle exprime ses émotions. La voix et la
musique jouent un réle particulier dans la construction des personnages, dans la
signification profonde des événements romanesques, dans l'écriture méme de
I'auteur. Celle-ci a réfléchi sur le role de la musique et des émotions musicales, elle
privilégie I'écoute comme vertu premiere, parce qu'elle ouvre a autrui et favorise
'empathie, et elle en tire des effets romanesques remarquables?. Elle a donné au
langage musical, a la voix chantée et parlée une place a part entiere dans le texte et
un sens plein pour exprimer les émotions : c'est ce qu'on voudrait examiner ici.
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1. Certains chantent, d'autres pas: les
indifférents et les médiocres

Les personnages principaux — et positifs — dans le roman ont tous des rapports
étroits avec la musique et le chant: leur aptitude au bonheur dépend de leur sens
musical. Daniel Deronda, Gwendolen Harleth, Mirah Cohen chantent, et tous
auraient pu ou ont songé a faire carriere, mais seule Mirah deviendra chanteuse de
récital. La mere de Daniel est une grande chanteuse lyrique, I'Alcharisi, qui a eu son
heure de gloire et a quitté la scene parce qu'elle a eu peur, a tort, de perdre sa voix
et de n'étre plus rien. Les autres personnages qui sont autour d'eux — et qui les
aiment — aiment la musique ; un des personnages marquants du roman est un
grand musicien, Herr Klesmer, dont le nom renvoie a une tradition musicale des
juifs ashkénazes (le mot klezmer, qui désignait a l'origine les instruments, vient de
klei et zemer, « instrument de chant »). Un personnage échappe a l'univers musical :
Grandcourt, que Gwendolen épouse pour éviter la ruine et ses conséquences, et
pour sauver sa famille, Grandcourt qui a autant de sens musical qu'un serpent — et
tout son venin.

Il est le portrait du tyran domestique, et Hans Meyrick, 'ami de Daniel Deronda,
'appelle le duc Alphonso: George Eliot s'est sans doute inspirée d'un poéme
d’Elizabeth Browning, My Last Duchess, qui traite du duc de Ferrare, Alfonso I, dont
la femme mourut dans des circonstances mystérieuses, mais aussi de l'opéra de
Donizetti Lucrezia Borgia, qui a été créé en 1833 — Hans Meyrick remarque que
Grandcourt n‘a pas la voix de baryton pour chanter le réle. Le personnage est
essentiel pour comprendre ce qu'est une ame « non musicale », Stendhal aurait dit :
«une ame basse». Grandcourt a les traits du tyran de mélodrame, il est si
parfaitement ignoble qu’il n'a aucune chance de plaire au lecteur, car il n'a aucune
excuse, aucune félure qui pourrait le rendre au moins pitoyable. Lush, son « homme
a tout faire », le décrit comme ayant un « caractere tres spécial® ». Il a été épris (en
fait, on ne sait rien de cette passion) de sa maitresse, il a eu quatre enfants avec
elle, mais au moment du récit, il n'‘éprouve rien pour eux. Il ne pense qu'aux
apparences, il est imprévisible, irrationnel dans ses désirs, sa volonté s'exerce
apparemment sans raison, comme I'a théorisé Schopenhauer dans Le Monde comme
volonté et comme représentation, que George Eliot connait bien. Il est dépourvu de
sensibilité, n'éprouve pas d'émotions et ne peut donc en aucune facon aimer la
musique... @ moins que le fait de ne pas aimer la musique soit le signe de son
insensibilité. Il n'aime pas entendre chanter, surtout les femmes, il associe le chant
en privé a des « braillements*». Au-dela méme de la caricature de l'aristocratie
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anglaise de son temps, Eliot peint une @me condamnée, une dme insensible a l'art.
Cette condamnation établit un lien entre la sensibilité et le sens des valeurs, la
sphere morale : Grandcourt est incapable d'assumer son réle d'aristocrate, de pére,
il n"a aucun sens moral, sa « virilité » est illusoire car I'absence de sensibilité chez lui
ne veut en aucun cas dire qu’il est responsable et actif. Il est au contraire assez
veule et velléitaire, toutes ses charges I'ennuient, tout engagement lui pése. Pour
parfaire ce portrait, il faut parler de sa voix. Dans un roman ou la voix parlée
comme la voix chantée des personnages sont sans cesse évoqueées, la rareté des
notations sur la voix de Grandcourt est bien entendu remarquable. Son intonation,
en revanche, est nettement soulignée : il marque des pauses entre les réponses
qu'il fait, comme pour se laisser le temps de réfléchir, ou bien parce qu'une certaine
lenteur fait partie de son étre méme : « c’était un magnifique lézard d'une espéece
jusque-la inconnue, pas du genre vif, a se précipiter comme une fléche® ». On sait
gu’il @ une voix trainante, un ton «languissant », celui-la méme du gentleman
anglais qui s'ennuie et qui est revenu de tout, comme il le laisse entendre a
Gwendolen quand il fait sa connaissance. Lorsqu'il terrorise sa femme, froidement,
il semble a Gwendolen que sa voix est proprement « diabolique® ». Ce cynique est
véritablement antihéroique, et c'est son absence de sens musical, sa voix perfide,
sans charme et sans « couleur », qui en est la preuve la plus évidente.

Gwendolen, elle, est bel et bien musicienne, mais elle n'est pas totalement
musicienne, comme on va le voir. La jeune femme est le personnage le plus
complexe du roman, ses rapports avec la musique sont une sorte dimage de la
mauvaise facon de considérer l'art. Gwendolen chante et sa voix, « une voix de
soprano d’'une puissance modérée », est acceptable, au moins dans les salons, elle a
«de loreille», «si bien que son chant donnait du plaisir a des auditeurs
ordinaires’ ». Mais pour le grand musicien Klesmer, elle n'est qu'un médiocre
amateur. Elle a essayé en vain de le charmer par son chant. Il ne mache pas ses
mots pour condamner la musique qu'on pratique dans les salons victoriens : « vous
savez mal produire vos notes ; et la musique que vous chantez est indigne de vous.
C'est une forme de mélodie qui exprime un stade enfantin de la culture — un truc
chaloupé, factice, flottant — les passions et les pensées d'un peuple dont I'horizon
manque d'ampleur. Il y a une sorte de sottise contente d’elle-méme dans toutes les
phrases d'une telle mélodie : aucun cri de passion mystérieuse, profonde... aucun
conflit... aucun sentiment de [luniversel. Les hommes se rabaissent en
'entendant® ». Les jeunes filles chantent pour séduire et plaire, étre admirées, non
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parce gu'elles sentent combien la musique exprime les émotions et les passions.
Elles sont en fait de médiocres musiciennes, ce qui s'accompagne d'une médiocrité
d'ame, de superficialité, de mondanité. Gwendolen n'échappe pas a ces critiques.

Lorsqu’elle cherche un emploi pour gagner sa vie et celle des siens, elle pense a
devenir chanteuse lyrique et tout naturellement s'adresse au « maitre » Klesmer
pour avoir son avis. Un maitre exceptionnel, dont on ne peut traiter ici en détail,
mais qui représente dans le roman le musicien accompli. Klesmer est un véritable
artiste, il connait le métier et le milieu des chanteurs lyriques de son temps, il a jugé
Gwendolen et la décourage d'embrasser cette carriere. Elle voudrait atteindre la
célébrité et, méme si elle sait qu'il faudra faire des sacrifices, elle n'a en fait aucune
idée de la condition qui est faite aux chanteuses et aux actrices, ni du travail qu'il
faut fournir pour se faire une place dans ce monde. Klesmer I'en dissuade sans
ménagements pour son orgueil : « vous ne parviendrez jamais a mieux que la
médiocrité® ». Mais Gwendolen est moins condamnée pour sa prétention injustifiée
qgue pour la maniere pragmatique dont elle considere la carriere d'artiste. Elle pense
a largent et a la reconnaissance (elle veut atteindre «un rang aussi élevé que
possible’® »), pas a l'art, et c'est ce qui montre une certaine sécheresse de cceur, son
narcissisme, son manque d’élévation spirituelle. Pour Klesmer, la vie d'un artiste
convient aux étres d'exception, qui aiment la perfection et sont préts a tout sacrifier
a elle; les honneurs viennent apres, de surcroit. Et surtout, a cause de son
narcissisme de jeune fille gatée, Gwendolen n'est pas en mesure d’'éprouver assez
d’émotions pour étre une vraie musicienne.

Quand Daniel devient le mentor de Gwendolen et qu'il essaie de la conseiller, il
revient au probleme de son rapport a la musique. Il donne son opinion sur le fait de
pratiquer la musique en privé : méme sans exceller, cela fait cotoyer I'excellence et
montre les « richesses spirituelles du monde'' ». Si Gwendolen use de la musique
de cette maniere, elle aura plus d'émotions positives, elle vibrera pour le Beau, elle
progressera aussi moralement. Elle découvrira de nouveaux territoires au-dela de
son ego, la musique lui permettant de les parcourir : comme I'écrit Schopenhauer, la
musique est le monde, et Gwendolen comprendra mieux le monde par son
expérience de la musique. Daniel a déposé une sorte de graine dans le cceur de
Gwendolen, la « bonne graine » qui ne demande qu'a germer ; la fin « ouverte » du
roman laisse a penser qu’elle fleurira.
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2. Les personnages musicaux

Daniel Deronda est une « ame de fabrique fine », il est musicien, profondément et
totalement. Jeune homme, « Daniel n'avait pas seulement une de ces voix de garcon
saisissantes qui semblent créer devant nos yeux un ciel et une terre idylliques, mais
aussi un remarquable don pour la musique et [...] il s'était composé des
accompagnements au piano tout en chantant de mémoire’? ». La carriére d'artiste
ne le tente pas, il en rejette méme l'idée avec une certaine violence, car il est
« farouchement hostile a lidée de se déguiser pour chanter devant toutes ces
personnes élégantes qui ne verraient rien d'autre en lui qu'un jouet merveilleux'? ».
Mais il n‘oublie pas son amour de la musique et continue a chanter, d'une voix qui
est désormais un baryton léger, les airs d'opéra qu'il aime, pour lui-méme et aussi
dans les réceptions ou il est invité. Il dira a Gwendolen se contenter de sa
meédiocrité pour ne pas renoncer au plaisir que la musique lui procure et pour les
bienfaits moraux qu'elle dispense : « Je supporte l'idée que ma propre musique ne
vaut pas grand-chose, mais le monde serait plus triste si je pensais que la musique
elle-méme ne vaut pas grand chose. L'excellence vous encourage dans la vie en
général ; elle vous montre les richesses spirituelles du monde’. »

Toute sa vie est traversée par la musique : fils d'une grande chanteuse (mais il ne le
saura que tardivement), il s’éprendra d’'une vraie musicienne, la jeune Mirah, et
I'épousera. Comment aurait-il pu épouser une femme qui n‘ait pas un lien avec la
musique ? Mais son attachement a cet art est surtout fondé sur la certitude que la
musique éleve spirituellement, qu'elle permet a I'ame d'étre plus fine et plus
sensible, qu'elle permet de mieux écouter autrui. Lorsqu'il cherche le frere que
Mirah a perdu, il entre dans une synagogue et est profondément ému par les
chants, il s'abandonne « a cette impression trés forte que produisent les liturgies
chantées, indépendamment du sens précis des paroles’ ». Il est étonné lui-méme
par la puissance de son émotion personnelle : « On aurait pu imaginer qu'il s'agissait
de lirruption du divin dans lobscurité, avant qu’il y edt aucune vision a
interpréter’®. » C'est bien d'élévation spirituelle qu'il s'agit, d'‘émotion puissante qui
emporte et donne un sens aux choses et au monde. Toute sa capacité a entendre se
tourne vers autrui: Daniel est a I'écoute des autres, quels qu'ils soient, et son
pouvoir sur les autres vient de cela: il est 'image méme de la compassion. Il a une
personnalité accueillante, préte «a concevoir des territoires dépassant sa propre
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expérience' », il ne pense pas que Mordecai est fou, il I'écoute. Il est d'une
sensibilité exceptionnelle, il peut « se projeter, par limagination, dans ce que les
autres viv[ent]'® », cela lui confére une force particuliére, un pouvoir d'attirer et de
guider les autres grace a la solidarité qu'il leur témoigne.

Le personnage a donné lieu a de nombreuses analyses, et on trouve sous la plume
des critiques les mots d'«androgyne » ou d'«ange» pour le qualifier. Dans
« Daniel Deronda : une conversation », Henry James, qui aimait beaucoup ce roman
et s'en est inspiré pour Portrait of a Lady, fait dire a un de ses personnages : « He is
not a man at all'®. » S'il n'est pas un homme, ce n'est pas faute d'avoir insisté sur sa
virilité : « Plus rien de séraphique : tout est terrestre et viril?® », écrit le narrateur.
Pourtant, au mieux, on voit en lui « un ange male », qui associe en lui des attributs
féminins et masculins idéaux?'. Les arguments sont précis, I'apparence de Daniel est
celle d'un homme, calme et fort, mais il a en Iui un cceur « féminin », une lumiére
intérieure, une compassion toutes féminines. Pourtant, le lecteur n'a guere
'impression d'entendre ou de voir un personnage «androgyne»; sa faculté
d'écoute est liée plutdt a son amour de 'humanité, qui peut aussi étre une qualité
masculine : on peut méme étre étonné de lire le contraire. Il a « cette sensibilité
chargée de sympathie, capable d'une perception tres fine, qui allait de pair avec sa
tendance a la réflexion?? », pourquoi en faire une qualité « féminine » ? Il est d'une
« fibre vive et sensible?® », il éprouve une compassion « plus vive que celle d'une
femme » pour la vie de sa mere, il est capable de méditer de facon passionnée, il
vibre d'émotion dans les moments forts de sa vie, il met au service des autres son
extraordinaire faculté d'écoute. George Eliot construit bel et bien un personnage
d’homme sensible, et cette sensibilité a a voir avec son sens musical plus qu'avec
une quelconque androgynie.

On ne saurait oublier un personnage « musical » essentiel dans le roman, sorte de
figure prophétique et angélique, Mordecai Cohen. Il vibre sans cesse, comme une
harpe, et souvent Daniel est a l'unisson. La premiere fois que Daniel le rencontre, il
pense a « un prophéte de I'Exil » ou a « un poéte de la Renaissance juive a I'époque
médiévale?* », et le passage mis en exergue du chapitre Ixiii le relie expressément a
la figure de Moise, qui est décrit comme un artiste et un créateur. Il n'est pas lié
directement a la musique, mais les émotions qu'il éprouve et qu'il suscite chez les
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autres, et en particulier chez Daniel, sont comme une symphonie. La métaphore
musicale est utilisée par le narrateur pour insister sur le lien entre les émotions
particulierement vives de ce personnage qui ne vit que pour son réve et ce qu'il peut
créer en autrui, en particulier en Daniel Deronda, qui reprendra le flambeau qu’'on
lui a tendu.

3. Voix de femmes: la bien-aimée et la
mere

Daniel ne peut épouser qu'une chanteuse, mais celle-ci est 'opposé de sa mere,
tout en partageant avec elle le privilege d'étre une artiste. Daniel, certes attiré par
Gwendolen, préférera Mirah, la jeune cantatrice juive. Leur rencontre se fait sous le
signe de l'opéra, c'est la voix de Daniel que Mirah entendra d’abord, avant méme de
le voir. Il chante un air de I'Otello de Rossini, sur des paroles de Dante - Nessun
maggior dolore/ Che ricordarsi del tempo felice/ Nella miseria® -, alors qu'il rame sur
la riviere. Il ralentit, et la « chute » pianissimo de la complainte mélodique est
entendue par Mirah. Lorsqu'il la prendra dans sa barque, elle lui demandera si
c'était lui qui chantait, avec une voix parlée qui rappellera a Daniel la mélodie?®.

Par la suite, Daniel découvre le talent de Mirah, sa voix, son sens musical. Il aime sa
voix, qu'il qualifie plusieurs fois d'« exquise », il explique qu'on pourrait croire son
chant entierement naturel, bien que Mirah ait beaucoup travaillé des son enfance:
c'est 'apanage du véritable artiste. La voix de Mirah a une « qualité merveilleuse »,
le «chant contenu, ou la mélodie semble étre simplement le produit de
'émotion?’ ». Une scene romanesque est consacrée a une prestation de Mirah
devant Herr Klesmer. Elle chante I'Ode & [l'ltalie de Leopardi, puis de la musique
allemande, et Klesmer reconnait en elle une vraie musicienne. La voix de Mirah est
de celles qui donnent «limpression de s'adresser, comme le chant amoureux de
l'oiseau, a des oreilles proches et bien-aimées?® ». Elle a chanté tres tét, elle a
essayé, sous la contrainte de son pere, de chanter dans les rdles lyriques, mais sa
voix faiblit et elle est menacée d'étre « vendue » au plus offrant pour subvenir a ses
besoins et a ceux de son pere. Mirah s'est sauvée et a renoué avec la religion de sa
meére, qui du reste lui chantait des berceuses et des hymnes, l'initiant ainsi au chant
dés son plus jeune age. La voix de la mere de Mirah a une importance certaine;
Mirah se souvient d'un cantique juif dont les paroles ne sont que des zézaiements,
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seule l'intonation reste vivante, la voix de la mere par-dela le temps: «un petit
cantique qui avait des passages étrangement mélancoliques, et des syllabes qui
ressemblaient vraiment au zézaiement d’'un enfant pour ses auditeurs ; mais la voix
avec laquelle elle linterpréta était chargée d'une tendresse encore plus douce,
encore plus envoltante que celle que l'on percevait dans ses autres chants® ».
Privées du sens, seules la voix et 'émotion sont présentes, et agissent sur l'auditeur.

Mirah n'aurait pas pu étre chanteuse lyrique : comme Daniel, elle déteste l'idée de
jouer un réle sur scene. Le poids des conventions victoriennes pése aussi sur le
personnage : une jeune fille pure ne saurait faire carriere dans ce milieu d'artistes,
on comprend pourquoi la vocation de chanter en récital et de donner des lecons de
chant correspond mieux au personnage de Mirah. Quoi qu'il en soit, Mirah suscite
des émotions tendres et fortes chez les auditeurs: pour Daniel, les douces
modulations de sa voix sont encore plus émouvantes que la plus parfaite harmonie
de couleurs, il souhaite ne jamais cesser d'entendre sa voix. Mirah dit d'ailleurs a
Deronda qu'elle se souvient des voix mieux que de tout le reste : « Je pense qu'elles
pénetrent sGrement plus profondément en nous que d'autres choses. J'ai souvent
imaginé que le Ciel était peuplé de voix3°», et Daniel confirme ses dires en lui
rappelant son émotion lorsqu’il a entendu les chants de la synagogue. Les deux
personnages communiquent par la musique avant méme de s'étre dit leur amour.

En contrepoint de la femme aimée, Deronda rencontre sa mere, une meére qui lI'a
abandonné enfant et qu'il retrouve alors qu'elle est tres malade, car elle veut lui
révéler son origine et lui raconter son histoire avant de mourir. Leonora Charisi, de
son nom de scene Alcharisi, dont on ne saura jamais le timbre, a fait une brillante
carriere de chanteuse lyrique. Mais pour cela, elle a abandonné son mari et donné
son fils a sir Hugo Mallinger pour qu'il I'éleve comme un gentleman anglais. Elle
assure l'avoir fait pour Daniel autant que pour elle, pour le libérer de son origine
juive. Elle-méme a renié cette origine, elle refuse tout lien avec le judaisme et toutes
les contraintes qu'il fait peser sur les femmes. Son pére a essayé de l'asservir, mais
elle s'est battue pour étre libre : « Il lui était odieux de penser que les femmes juives
étaient percues dans le monde chrétien comme une sorte de matériau pour
fabriquer des chanteuses et des actrices. Comme si cela ne nous rendait pas plus
enviables ! C'est une chance d'échapper a la servitude3'. » Méme lorsqu’elle retrouve
son fils, elle se sent incapable de lui donner quoi que ce soit, méme une once de
tendresse, alors que Daniel est plein de compassion pour elle. Seules sa voix, ses
modulations, ses intonations établiront une sorte de lien entre eux. L'Alcharisi est
I'avers d'une figure de cantatrice dont Mirah est le revers. Elle représente certes une
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tentative d’émancipation féminine, mais elle est aussi I'image de celle qui paie
lourdement son désir. Sa seule réussite, paradoxale puisqu’elle donne raison a son
pere, est d’'avoir fait de son fils un jeune homme cultivé et respecté dans la société
victorienne qui ignore ses origines, et ce fils pourra se faire entendre pour mener a
bien sa mission. Mirah réussit a concilier la vocation artistique et la condition de
femme, elle épouse Daniel et pourra sans doute continuer a chanter, puisqu’elle n'a
pas choisi la scene. Daniel est profondément a I'écoute des autres et sa sensibilité
lui permet de comprendre les désirs féminins, il sait étre un soutien sans jouer de
son pouvoir, il sera — sans doute, puisque la fin ouverte du roman laisse les
personnages libres de leur destin — un admirable compagnon de voyage.

4. L'écriture, les émotions, la musique

Est autem in dicendo etiam quidam cantus obscurior.
Cicéron, Orator, xviii, 57%.

Mais George Eliot ne se contente pas d'écrire un roman sur la musique, elle écrit
aussi  un roman musical. Daniel Deronda est véritablement un roman
« expérimental » a bien des titres, et aussi sur le plan du croisement entre musique
et littérature. Une des scenes romanesques les plus étonnantes est celle de la
rencontre de Daniel avec sa mere. Eliot indique tres souvent les intonations des
personnages, on l'a vu, et ces intonations les caractérisent, mieux encore qu'un
portrait traditionnel. Mais il s'agit ici d'une utilisation tout a fait singuliere, d'une
véritable « symphonie musicale de voix parlées », orchestrée avec soin. Dans le
chapitre li, il n'y a pas moins de quinze mentions du ton des voix; dans le
chapitre liii, qui est plus court, et qui relate le second entretien de Daniel avec sa
mere, il y en a autant. Eliot n'ignorait pas les théories de Darwin : les organes vocaux
sont efficients au plus haut degré comme moyen d'expression ; I'expression vocale
est un moyen de coordination sociale et de résolution des conflits. Le cerveau
limbique, qui est le siege des émotions, est plus développé chez les mammiféres,
cela inclut la possibilité de moduler, d'apprendre et d'inventer de nouvelles formes :
cette habileté est essentielle dans linvention spécifiquement humaine de la
musique ; seul I'étre humain a un contrble cortical sur la voix, ce qui est un
préréquis pour le chant. D’'autre part, on a débattu sur la parenté entre voix parlée
et musique: une des plus anciennes explications est que la musique est une
réminiscence de I'expression vocale des émotions. On a remarqué l'aspect musical
du discours : quand on le module, le timbre d'une voix chantée peut mettre en jeu
les mémes éléments que le discours.
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La s'arréte la similitude, du reste, car la musique a ses propres codes qui varient
selon les cultures, mais cette parenté permet a George Eliot de créer son « écriture
musicale » propre. Le baryton léger Daniel et sa mére, grande cantatrice dont on ne
connait pas le timbre, mais qui semble étre inspirée d'un contralto de I'époque, se
parlent avec des intonations, des modulations, des tonalités telles que ce qu'entend
le lecteur devient un duo lyrique. L'nomme, par sa voix, peut articuler, de maniere
audible pour l'autre, sa volonté et ses émotions, faculté unique, proprement
humaine. La voix altérée est celle que I'on prend sous le coup d'une émotion, faire
mention de la voix et de ses transformations ou de ses altérations revient a évoquer
des émotions33. Le narrateur fait état des modulations de la voix des personnages.
Tantdt la mere domine, par sa voix mélodieuse, par un timbre fort, par sa fermeté,
alors que la voix de Daniel tremble de timidité ou qu’elle est voilée par la passion.
Tantbt, c'est le fils qui domine, calme et ferme comme a son ordinaire, alors que la
voix de la mére exprime une tendresse mélodieuse ou une détresse cachée. La
mere écoute son fils, et écoute plutdt le rythme de sa voix, comme si celui-Ci
dominait son oreille3*: I'Alcharisi écoute la voix de son fils plus que ses paroles, et
cette voix lui apprend a le connaitre. Mais a la fin de I'entrevue, lorsque '‘Alcharisi
repousse doucement la tendresse de Daniel pour ne pas fléchir elle-méme, Daniel
laisse entendre un sanglot, brisure de la voix, émotion extréme et dernier élément
sonore avant une étreinte en guise d'adieu. Toute I'entrevue, qui a permis aux deux
personnages de se parler enfin, a Daniel de connaitre ses origines et de mieux se
comprendre — « Il se sentit vieilli. Tous les désirs et toutes les inquiétudes qu'il avait
éprouvés dans son enfance au sujet de sa mere avaient disparu3 » —, a I'Alcharisi
d’honorer la mémoire de son pere et de se mettre en paix avec sa conscience avant
de mouirir, de faire la connaissance aussi de ce fils délaissé et de savoir a quel point
il était digne d'étre aimé, est sous le signe de cette musique que les
deux personnages aiment et dont ils vivent, mais aussi sous le signe de I'écoute qui
structure leur personnalité de facon différente. Alors que I'Alcharisi a fait carriere
grace a son don musical, Daniel met toute sa sensibilité de musicien au service de
I'écoute d'autrui, de la compassion et de I'empathie. Son don a lui est de savoir
entendre.

Seul un écrivain sensible a la musique et aux voix, un véritable connaisseur de
'opéra, pouvait écrire ces scenes de cette facon, quelqu'un qui est devenu, par
amour pour la musique, un « écouteur », quelqu’un qui percoit avec une sensibilité
musicale toute production sonore3®. Dans ce roman, les émotions sont liées a la
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qualité « musicale » des ames. Eprouver des émotions et étre musicien est tout un :
mais cela ne suffit pas pour accéder a une véritable hauteur morale, un saut
qualitatif est encore nécessaire. L'ame musicale doit s'ouvrir a 'écoute des autres, et
non seulement a leur voix, mais aussi a leur étre le plus intime : ainsi, Gwendolen
doit parcourir un long chemin pour se hisser a la hauteur que lui a montrée Daniel,
elle doit oublier d'étre a sa propre écoute pour entendre ce que les autres ont a lui
demander, a lui dire, comme elle aurait d0 « chanter plus large », ainsi que Klesmer
le lui conseillait. Ainsi, Daniel a recu le don musical mais en fait un autre usage : c'est
au service de son peuple et des autres qu'il met ses qualités morales, liées a sa
sensibilité hors du commun, a son empathie. Les émotions sont la condition de la
qualité musicale de lindividu au plus profond du ceceur, elles sont portées par la
voix, parlée ou chantée, elles sont aussi la condition de leur qualité morale.
Grandcourt ne saura jamais ce qu'il perd en refusant de se laisser toucher par la
voix de Mirah, il perd tout simplement ce qui fait 'humanité d'un étre humain:
pouvoir étre touché par la voix humaine de l'autre, et s'élever vers les « richesses
spirituelles du monde ».
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