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Voix et émotions dans DanielDeronda de George Eliot

Élisabeth Rallo Ditche

There is a great deal of unmapped country within us which would have to be taken into
account in an explanation of our gusts and storms1. 

Daniel Deronda, liv. III, chap. xxiv.

Traiter du pouvoir des émotions dans Daniel Deronda (1876) reviendrait à étudier le
roman  tout  entier,  sous  toutes  ses  facettes,  tant  il  est  vrai  qu’il  est  fondé  sur
l’analyse de ce qu’elles apportent à l’être humain, comment elles le façonnent et le
conduisent,  étant  au  centre  même  de  l’être.  George Eliot  avait  travaillé  cette
question à partir de textes scientifiques, elle s’intéressait aux théories de son temps
sur le sujet ; il est en permanence question des émotions dans ce roman, comme il
y  est  question d’affects,  de sentiments,  de passions – et  même de ce  que nous
appelons  aujourd’hui  l’« inconscient ».  L’originalité  de  l’auteur  est  de  croiser  les
émotions avec l’écriture d’un vrai roman musical. George Eliot, on le sait, aimait la
musique, ses lettres le disent sans cesse, elle était une musicienne douée, elle jouait
du piano, elle chantait en duo avec G. H. Lewes, son compagnon, et donnait des
soirées  musicales,  elle  allait  aussi  fréquemment  au  concert  et  à  l’opéra,  elle
appréciait  tout  particulièrement  Haendel,  Beethoven,  Mendelssohn,  Bellini.  Dans
Daniel Deronda, elle n’utilise pas la musique et la voix simplement comme thèmes :
tous  les  personnages  sensibles  sont  musiciens,tous  ont  un  rapport  étroit  à  la
musique et au chant, et toutes les voix s’entendent sans cesse dans la trame du
récit. Dans les grandes scènes du roman, presque chaque fois qu’un personnage
parle, il est fait allusion à sa voix en tant qu’elle exprime ses émotions. La voix et la
musique jouent un rôle particulier dans la construction des personnages, dans la
signification  profonde  des  événements  romanesques,  dans  l’écriture  même  de
l’auteur. Celle‑ci a réfléchi sur le rôle de la musique et des émotions musicales, elle
privilégie l’écoute comme vertu première, parce qu’elle ouvre à autrui et favorise
l’empathie, et elle en tire des effets romanesques remarquables2. Elle a donné au
langage musical, à la voix chantée et parlée une place à part entière dans le texte et
un sens plein pour exprimer les émotions : c’est ce qu’on voudrait examiner ici.
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1.  Certains  chantent,  d’autres  pas :  les
indifférents et les médiocres

Les personnages principaux — et positifs — dans le roman ont tous des rapports
étroits avec la musique et le chant : leur aptitude au bonheur dépend de leur sens
musical.  Daniel Deronda,  Gwendolen Harleth,  Mirah Cohen  chantent,  et  tous
auraient pu ou ont songé à faire carrière, mais seule Mirah deviendra chanteuse de
récital. La mère de Daniel est une grande chanteuse lyrique, l’Alcharisi, qui a eu son
heure de gloire et a quitté la scène parce qu’elle a eu peur, à tort, de perdre sa voix
et de n’être plus rien. Les autres personnages qui sont autour d’eux — et qui les
aiment — aiment la musique ;  un des personnages marquants du roman est  un
grand musicien, Herr Klesmer, dont le nom renvoie à une tradition musicale des
juifs ashkénazes (le mot  klezmer, qui désignait à l’origine les instruments, vient de
klei et zemer, « instrument de chant »). Un personnage échappe à l’univers musical :
Grandcourt, que Gwendolen épouse pour éviter la ruine et ses conséquences, et
pour sauver sa famille, Grandcourt qui a autant de sens musical qu’un serpent — et
tout son venin.

Il  est  le  portrait  du tyran domestique,  et  Hans Meyrick,  l’ami de Daniel Deronda,
l’appelle  le  duc  Alphonso :  George Eliot  s’est  sans  doute  inspirée  d’un  poème
d’Elizabeth Browning, My Last Duchess, qui traite du duc de Ferrare, Alfonso II, dont
la femme mourut dans des circonstances mystérieuses, mais aussi de l’opéra de
Donizetti  Lucrezia Borgia,  qui  a  été  créé  en  1833  — Hans Meyrick  remarque que
Grandcourt  n’a  pas  la  voix  de  baryton  pour  chanter  le  rôle.  Le  personnage  est
essentiel pour comprendre ce qu’est une âme « non musicale », Stendhal aurait dit :
« une  âme  basse ».  Grandcourt  a  les  traits  du  tyran  de  mélodrame,  il  est  si
parfaitement ignoble qu’il n’a aucune chance de plaire au lecteur, car il n’a aucune
excuse, aucune fêlure qui pourrait le rendre au moins pitoyable. Lush, son « homme
à tout faire », le décrit comme ayant un « caractère très spécial3 ». Il a été épris (en
fait, on ne sait rien de cette passion) de sa maîtresse, il a eu quatre enfants avec
elle,  mais  au  moment  du  récit,  il  n’éprouve  rien  pour  eux.  Il  ne  pense  qu’aux
apparences,  il  est  imprévisible,  irrationnel  dans  ses  désirs,  sa  volonté  s’exerce
apparemment sans raison, comme l’a théorisé Schopenhauer dans Le Monde comme
volonté et comme représentation, que George Eliot connaît bien. Il est dépourvu de
sensibilité,  n’éprouve pas d’émotions et  ne peut donc en aucune façon aimer la
musique… à moins que le  fait  de ne pas aimer la  musique soit  le  signe de son
insensibilité. Il n’aime pas entendre chanter, surtout les femmes, il associe le chant
en privé  à  des  « braillements4 ».  Au‑delà  même de la  caricature  de  l’aristocratie
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anglaise de son temps, Eliot peint une âme condamnée, une âme insensible à l’art.
Cette  condamnation établit  un lien entre la  sensibilité  et  le  sens des valeurs,  la
sphère morale : Grandcourt est incapable d’assumer son rôle d’aristocrate, de père,
il n’a aucun sens moral, sa « virilité » est illusoire car l’absence de sensibilité chez lui
ne veut en aucun cas dire qu’il  est responsable et actif.  Il  est au contraire assez
veule et velléitaire, toutes ses charges l’ennuient, tout engagement lui pèse. Pour
parfaire  ce  portrait,  il  faut  parler  de  sa  voix.  Dans  un  roman où  la  voix  parlée
comme la voix chantée des personnages sont sans cesse évoquées, la rareté des
notations sur la voix de Grandcourt est bien entendu remarquable. Son intonation,
en revanche, est nettement soulignée :  il  marque des pauses entre les réponses
qu’il fait, comme pour se laisser le temps de réfléchir, ou bien parce qu’une certaine
lenteur fait partie de son être même : « c’était un magnifique lézard d’une espèce
jusque-là inconnue, pas du genre vif, à se précipiter comme une flèche5 ». On sait
qu’il  a  une  voix  traînante,  un  ton  « languissant »,  celui-là  même  du  gentleman
anglais  qui  s’ennuie  et  qui  est  revenu  de  tout,  comme  il  le  laisse  entendre  à
Gwendolen quand il fait sa connaissance. Lorsqu’il terrorise sa femme, froidement,
il semble à Gwendolen que sa voix est proprement « diabolique6 ». Ce cynique est
véritablement antihéroïque, et c’est son absence de sens musical, sa voix perfide,
sans charme et sans « couleur », qui en est la preuve la plus évidente.

Gwendolen,  elle,  est  bel  et  bien  musicienne,  mais  elle  n’est  pas  totalement
musicienne,  comme  on  va  le  voir.  La  jeune  femme  est  le  personnage  le  plus
complexe du roman, ses rapports avec la musique sont une sorte d’image de la
mauvaise  façon de considérer  l’art.  Gwendolen chante  et  sa  voix,  « une voix  de
soprano d’une puissance modérée », est acceptable, au moins dans les salons, elle a
« de  l’oreille »,  « si  bien  que  son  chant  donnait  du  plaisir  à  des  auditeurs
ordinaires7 ».  Mais  pour  le  grand  musicien  Klesmer,  elle  n’est  qu’un  médiocre
amateur. Elle a essayé en vain de le charmer par son chant. Il ne mâche pas ses
mots pour condamner la musique qu’on pratique dans les salons victoriens : « vous
savez mal produire vos notes ; et la musique que vous chantez est indigne de vous.
C’est une forme de mélodie qui exprime un stade enfantin de la culture — un truc
chaloupé, factice, flottant — les passions et les pensées d’un peuple dont l’horizon
manque d’ampleur. Il y a une sorte de sottise contente d’elle-même dans toutes les
phrases d’une telle mélodie : aucun cri de passion mystérieuse, profonde… aucun
conflit…  aucun  sentiment  de  l’universel.  Les  hommes  se  rabaissent  en
l’entendant8 ». Les jeunes filles chantent pour séduire et plaire, être admirées, non
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parce qu’elles sentent combien la musique exprime les émotions et les passions.
Elles sont en fait de médiocres musiciennes, ce qui s’accompagne d’une médiocrité
d’âme, de superficialité, de mondanité. Gwendolen n’échappe pas à ces critiques.

Lorsqu’elle cherche un emploi pour gagner sa vie et celle des siens, elle pense à
devenir  chanteuse lyrique et  tout  naturellement  s’adresse au « maître »  Klesmer
pour avoir son avis. Un maître exceptionnel, dont on ne peut traiter ici en détail,
mais qui représente dans le roman le musicien accompli. Klesmer est un véritable
artiste, il connaît le métier et le milieu des chanteurs lyriques de son temps, il a jugé
Gwendolen et  la  décourage d’embrasser cette carrière.  Elle  voudrait  atteindre la
célébrité et, même si elle sait qu’il faudra faire des sacrifices, elle n’a en fait aucune
idée de la condition qui est faite aux chanteuses et aux actrices, ni du travail qu’il
faut fournir  pour se faire une place dans ce monde. Klesmer l’en dissuade sans
ménagements  pour  son  orgueil : « vous  ne  parviendrez  jamais  à  mieux  que  la
médiocrité9 ». Mais Gwendolen est moins condamnée pour sa prétention injustifiée
que pour la manière pragmatique dont elle considère la carrière d’artiste. Elle pense
à  l’argent  et  à  la  reconnaissance  (elle  veut  atteindre  « un  rang  aussi  élevé  que
possible10 »), pas à l’art, et c’est ce qui montre une certaine sécheresse de cœur, son
narcissisme,  son manque d’élévation spirituelle.  Pour Klesmer,  la  vie d’un artiste
convient aux êtres d’exception, qui aiment la perfection et sont prêts à tout sacrifier
à  elle ;  les  honneurs  viennent  après,  de  surcroît.  Et  surtout,  à  cause  de  son
narcissisme de jeune fille gâtée, Gwendolen n’est pas en mesure d’éprouver assez
d’émotions pour être une vraie musicienne.

Quand Daniel  devient le mentor de Gwendolen et qu’il  essaie de la conseiller,  il
revient au problème de son rapport à la musique. Il donne son opinion sur le fait de
pratiquer la musique en privé : même sans exceller, cela fait côtoyer l’excellence et
montre les « richesses spirituelles du monde11 ». Si Gwendolen use de la musique
de cette manière, elle aura plus d’émotions positives, elle vibrera pour le Beau, elle
progressera aussi moralement. Elle découvrira de nouveaux territoires au-delà de
son ego, la musique lui permettant de les parcourir : comme l’écrit Schopenhauer, la
musique  est  le  monde,  et  Gwendolen  comprendra  mieux  le  monde  par  son
expérience de la musique. Daniel a déposé une sorte de graine dans le cœur de
Gwendolen, la « bonne graine » qui ne demande qu’à germer ; la fin « ouverte » du
roman laisse à penser qu’elle fleurira.
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2. Les personnages musicaux

Daniel Deronda est une « âme de fabrique fine », il est musicien, profondément et
totalement. Jeune homme, « Daniel n’avait pas seulement une de ces voix de garçon
saisissantes qui semblent créer devant nos yeux un ciel et une terre idylliques, mais
aussi  un  remarquable  don  pour  la  musique  et  […]  il  s’était  composé  des
accompagnements au piano tout en chantant de mémoire12 ». La carrière d’artiste
ne  le  tente  pas,  il  en  rejette  même l’idée  avec  une  certaine  violence,  car  il  est
« farouchement  hostile  à  l’idée  de  se  déguiser  pour  chanter  devant  toutes  ces
personnes élégantes qui ne verraient rien d’autre en lui qu’un jouet merveilleux13 ».
Mais il n’oublie pas son amour de la musique et continue à chanter, d’une voix qui
est désormais un baryton léger, les airs d’opéra qu’il aime, pour lui-même et aussi
dans  les  réceptions  où  il  est  invité.  Il  dira  à  Gwendolen  se  contenter  de  sa
médiocrité pour ne pas renoncer au plaisir que la musique lui procure et pour les
bienfaits moraux qu’elle dispense : « Je supporte l’idée que ma propre musique ne
vaut pas grand-chose, mais le monde serait plus triste si je pensais que la musique
elle-même ne vaut pas grand chose.  L’excellence vous encourage dans la vie en
général ; elle vous montre les richesses spirituelles du monde14. »

Toute sa vie est traversée par la musique : fils d’une grande chanteuse (mais il ne le
saura que tardivement),  il  s’éprendra d’une vraie  musicienne,  la  jeune Mirah,  et
l’épousera. Comment aurait-il pu épouser une femme qui n’ait pas un lien avec la
musique ? Mais son attachement à cet art est surtout fondé sur la certitude que la
musique  élève  spirituellement,  qu’elle  permet  à  l’âme  d’être  plus  fine  et  plus
sensible,  qu’elle  permet  de  mieux  écouter  autrui.  Lorsqu’il  cherche  le  frère  que
Mirah  a  perdu,  il  entre  dans  une  synagogue  et  est  profondément  ému  par  les
chants, il  s’abandonne « à cette impression très forte que produisent les liturgies
chantées, indépendamment du sens précis des paroles15 ». Il est étonné lui-même
par la puissance de son émotion personnelle : « On aurait pu imaginer qu’il s’agissait
de  l’irruption  du  divin  dans  l’obscurité,  avant  qu’il  y  eût  aucune  vision  à
interpréter16. » C’est bien d’élévation spirituelle qu’il s’agit, d’émotion puissante qui
emporte et donne un sens aux choses et au monde. Toute sa capacité à entendre se
tourne  vers  autrui :  Daniel  est  à  l’écoute  des  autres,  quels  qu’ils  soient,  et  son
pouvoir sur les autres vient de cela : il est l’image même de la compassion. Il a une
personnalité accueillante, prête « à concevoir des territoires dépassant sa propre
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expérience17 »,  il  ne  pense  pas  que  Mordecai  est  fou,  il  l’écoute.  Il  est  d’une
sensibilité exceptionnelle,  il  peut « se projeter,  par l’imagination, dans ce que les
autres viv[ent]18 », cela lui confère une force particulière, un pouvoir d’attirer et de
guider les autres grâce à la solidarité qu’il leur témoigne. 

Le personnage a donné lieu à de nombreuses analyses, et on trouve sous la plume
des  critiques  les  mots  d’« androgyne »  ou  d’« ange »  pour  le  qualifier.  Dans
« Daniel Deronda : une conversation », Henry James, qui aimait beaucoup ce roman
et s’en est inspiré pour Portrait of a Lady, fait dire à un de ses personnages : « He is
not a man at all19. » S’il n’est pas un homme, ce n’est pas faute d’avoir insisté sur sa
virilité : « Plus rien de séraphique : tout est terrestre et viril20 », écrit le narrateur.
Pourtant, au mieux, on voit en lui « un ange mâle », qui associe en lui des attributs
féminins et masculins idéaux21. Les arguments sont précis, l’apparence de Daniel est
celle d’un homme, calme et fort, mais il a en lui un cœur « féminin », une lumière
intérieure,  une  compassion  toutes  féminines.  Pourtant,  le  lecteur  n’a  guère
l’impression  d’entendre  ou  de  voir  un  personnage  « androgyne » ;  sa  faculté
d’écoute est liée plutôt à son amour de l’humanité, qui peut aussi être une qualité
masculine :  on peut même être étonné de lire le contraire. Il  a « cette sensibilité
chargée de sympathie, capable d’une perception très fine, qui allait de pair avec sa
tendance à la réflexion22 », pourquoi en faire une qualité « féminine » ? Il est d’une
« fibre vive et sensible23 »,  il  éprouve une compassion « plus vive que celle d’une
femme » pour la vie de sa mère, il est capable de méditer de façon passionnée, il
vibre d’émotion dans les moments forts de sa vie, il met au service des autres son
extraordinaire faculté d’écoute.  George Eliot  construit  bel  et  bien un personnage
d’homme sensible, et cette sensibilité a à voir avec son sens musical plus qu’avec
une quelconque androgynie.

On ne saurait oublier un personnage « musical » essentiel dans le roman, sorte de
figure prophétique et angélique, Mordecai Cohen. Il vibre sans cesse, comme une
harpe, et souvent Daniel est à l’unisson. La première fois que Daniel le rencontre, il
pense à « un prophète de l’Exil » ou à « un poète de la Renaissance juive à l’époque
médiévale24 », et le passage mis en exergue du chapitre lxiii le relie expressément à
la figure de Moïse, qui est décrit comme un artiste et un créateur. Il n’est pas lié
directement à la musique, mais les émotions qu’il éprouve et qu’il suscite chez les
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autres, et en particulier chez Daniel,  sont comme une symphonie. La métaphore
musicale est utilisée par le narrateur pour insister sur le lien entre les émotions
particulièrement vives de ce personnage qui ne vit que pour son rêve et ce qu’il peut
créer en autrui, en particulier en Daniel Deronda, qui reprendra le flambeau qu’on
lui a tendu.

3.  Voix  de  femmes :  la  bien-aimée  et  la
mère

Daniel ne peut épouser qu’une chanteuse, mais celle-ci  est l’opposé de sa mère,
tout en partageant avec elle le privilège d’être une artiste. Daniel, certes attiré par
Gwendolen, préférera Mirah, la jeune cantatrice juive. Leur rencontre se fait sous le
signe de l’opéra, c’est la voix de Daniel que Mirah entendra d’abord, avant même de
le voir.  Il  chante un air de l’Otello de Rossini,  sur des paroles de Dante – Nessun
maggior dolore/ Che ricordarsi del tempo felice/ Nella miseria25 –, alors qu’il rame sur
la  rivière.  Il  ralentit,  et  la  « chute »  pianissimo  de  la  complainte  mélodique  est
entendue par  Mirah.  Lorsqu’il  la  prendra  dans  sa  barque,  elle  lui  demandera  si
c’était lui qui chantait, avec une voix parlée qui rappellera à Daniel la mélodie26.

Par la suite, Daniel découvre le talent de Mirah, sa voix, son sens musical. Il aime sa
voix, qu’il qualifie plusieurs fois d’« exquise », il explique qu’on pourrait croire son
chant entièrement naturel, bien que Mirah ait beaucoup travaillé dès son enfance :
c’est l’apanage du véritable artiste. La voix de Mirah a une « qualité merveilleuse »,
le  « chant  contenu,  où  la  mélodie  semble  être  simplement  le  produit  de
l’émotion27 ».  Une  scène  romanesque  est  consacrée  à  une  prestation  de  Mirah
devant  Herr Klesmer.  Elle  chante  l’Ode à  l’Italie de  Leopardi,  puis  de  la  musique
allemande, et Klesmer reconnaît en elle une vraie musicienne. La voix de Mirah est
de celles qui donnent « l’impression de s’adresser, comme le chant amoureux de
l’oiseau,  à  des  oreilles  proches  et  bien-aimées28 ».  Elle  a  chanté  très  tôt,  elle  a
essayé, sous la contrainte de son père, de chanter dans les rôles lyriques, mais sa
voix faiblit et elle est menacée d’être « vendue » au plus offrant pour subvenir à ses
besoins et à ceux de son père. Mirah s’est sauvée et a renoué avec la religion de sa
mère, qui du reste lui chantait des berceuses et des hymnes, l’initiant ainsi au chant
dès son plus jeune âge. La voix de la mère de Mirah a une importance certaine ;
Mirah se souvient d’un cantique juif dont les paroles ne sont que des zézaiements,
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seule l’intonation reste vivante,  la  voix  de la  mère par-delà le  temps :  « un petit
cantique qui  avait  des passages étrangement mélancoliques,  et  des syllabes qui
ressemblaient vraiment au zézaiement d’un enfant pour ses auditeurs ; mais la voix
avec  laquelle  elle  l’interpréta  était  chargée  d’une  tendresse  encore  plus  douce,
encore  plus  envoûtante  que celle  que  l’on  percevait  dans  ses  autres  chants29 ».
Privées du sens, seules la voix et l’émotion sont présentes, et agissent sur l’auditeur.

Mirah n’aurait pas pu être chanteuse lyrique : comme Daniel, elle déteste l’idée de
jouer un rôle sur scène. Le poids des conventions victoriennes pèse aussi sur le
personnage : une jeune fille pure ne saurait faire carrière dans ce milieu d’artistes,
on comprend pourquoi la vocation de chanter en récital et de donner des leçons de
chant correspond mieux au personnage de Mirah. Quoi qu’il en soit, Mirah suscite
des  émotions  tendres  et  fortes  chez  les  auditeurs :  pour  Daniel,  les  douces
modulations de sa voix sont encore plus émouvantes que la plus parfaite harmonie
de couleurs, il souhaite ne jamais cesser d’entendre sa voix. Mirah dit d’ailleurs à
Deronda qu’elle se souvient des voix mieux que de tout le reste : « Je pense qu’elles
pénètrent sûrement plus profondément en nous que d’autres choses. J’ai souvent
imaginé  que le  Ciel  était  peuplé  de  voix30 »,  et  Daniel  confirme ses  dires  en  lui
rappelant son émotion lorsqu’il  a entendu les chants de la synagogue. Les deux
personnages communiquent par la musique avant même de s’être dit leur amour.

En contrepoint de la femme aimée, Deronda rencontre sa mère, une mère qui l’a
abandonné enfant et qu’il  retrouve alors qu’elle est très malade, car elle veut lui
révéler son origine et lui raconter son histoire avant de mourir. Leonora Charisi, de
son nom de scène Alcharisi, dont on ne saura jamais le timbre, a fait une brillante
carrière de chanteuse lyrique. Mais pour cela, elle a abandonné son mari et donné
son fils  à sir  Hugo Mallinger pour qu’il  l’élève comme un gentleman anglais.  Elle
assure l’avoir fait pour Daniel autant que pour elle, pour le libérer de son origine
juive. Elle-même a renié cette origine, elle refuse tout lien avec le judaïsme et toutes
les contraintes qu’il fait peser sur les femmes. Son père a essayé de l’asservir, mais
elle s’est battue pour être libre : « Il lui était odieux de penser que les femmes juives
étaient  perçues  dans  le  monde  chrétien  comme  une  sorte  de  matériau  pour
fabriquer des chanteuses et des actrices. Comme si cela ne nous rendait pas plus
enviables ! C’est une chance d’échapper à la servitude31. » Même lorsqu’elle retrouve
son fils, elle se sent incapable de lui donner quoi que ce soit, même une once de
tendresse, alors que Daniel est plein de compassion pour elle. Seules sa voix, ses
modulations, ses intonations établiront une sorte de lien entre eux. L’Alcharisi est
l’avers d’une figure de cantatrice dont Mirah est le revers. Elle représente certes une
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tentative  d’émancipation  féminine,  mais  elle  est  aussi  l’image  de  celle  qui  paie
lourdement son désir. Sa seule réussite, paradoxale puisqu’elle donne raison à son
père, est d’avoir fait de son fils un jeune homme cultivé et respecté dans la société
victorienne qui ignore ses origines, et ce fils pourra se faire entendre pour mener à
bien sa mission. Mirah réussit à concilier la vocation artistique et la condition de
femme, elle épouse Daniel et pourra sans doute continuer à chanter, puisqu’elle n’a
pas choisi la scène. Daniel est profondément à l’écoute des autres et sa sensibilité
lui permet de comprendre les désirs féminins, il sait être un soutien sans jouer de
son  pouvoir,  il  sera  — sans  doute,  puisque  la  fin  ouverte  du  roman  laisse  les
personnages libres de leur destin — un admirable compagnon de voyage. 

4. L’écriture, les émotions, la musique

Est autem in dicendo etiam quidam cantus obscurior. 
Cicéron, Orator, xviii, 5732.

Mais George Eliot ne se contente pas d’écrire un roman sur la musique, elle écrit
aussi  un  roman  musical.  Daniel Deronda est  véritablement  un  roman
« expérimental » à bien des titres, et aussi sur le plan du croisement entre musique
et  littérature.  Une  des  scènes  romanesques  les  plus  étonnantes  est  celle  de  la
rencontre de Daniel  avec sa mère. Eliot indique très souvent les intonations des
personnages,  on l’a  vu,  et  ces  intonations les  caractérisent,  mieux encore qu’un
portrait  traditionnel.  Mais il  s’agit  ici  d’une utilisation tout à fait  singulière,  d’une
véritable  « symphonie  musicale  de  voix  parlées »,  orchestrée  avec  soin.  Dans  le
chapitre li,  il  n’y  a  pas  moins  de  quinze  mentions  du  ton  des  voix ;  dans  le
chapitre liii, qui est plus court, et qui relate le second entretien de Daniel avec sa
mère, il y en a autant. Eliot n’ignorait pas les théories de Darwin : les organes vocaux
sont efficients au plus haut degré comme moyen d’expression ; l’expression vocale
est  un  moyen  de  coordination  sociale  et  de  résolution  des  conflits.  Le  cerveau
limbique, qui est le siège des émotions, est plus développé chez les mammifères,
cela inclut la possibilité de moduler, d’apprendre et d’inventer de nouvelles formes :
cette  habileté  est  essentielle  dans  l’invention  spécifiquement  humaine  de  la
musique ;  seul  l’être  humain  a  un  contrôle  cortical  sur  la  voix,  ce  qui  est  un
préréquis pour le chant. D’autre part, on a débattu sur la parenté entre voix parlée
et  musique :  une  des  plus  anciennes  explications  est  que  la  musique  est  une
réminiscence de l’expression vocale des émotions. On a remarqué l’aspect musical
du discours : quand on le module, le timbre d’une voix chantée peut mettre en jeu
les mêmes éléments que le discours. 
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Là s’arrête la similitude, du reste, car la musique a ses propres codes qui varient
selon les cultures, mais cette parenté permet à George Eliot de créer son « écriture
musicale » propre. Le baryton léger Daniel et sa mère, grande cantatrice dont on ne
connaît pas le timbre, mais qui semble être inspirée d’un contralto de l’époque, se
parlent avec des intonations, des modulations, des tonalités telles que ce qu’entend
le lecteur devient un duo lyrique. L’homme, par sa voix, peut articuler, de manière
audible  pour  l’autre,  sa  volonté  et  ses  émotions,  faculté  unique,  proprement
humaine. La voix altérée est celle que l’on prend sous le coup d’une émotion, faire
mention de la voix et de ses transformations ou de ses altérations revient à évoquer
des émotions33. Le narrateur fait état des modulations de la voix des personnages.
Tantôt la mère domine, par sa voix mélodieuse, par un timbre fort, par sa fermeté,
alors que la voix de Daniel tremble de timidité ou qu’elle est voilée par la passion.
Tantôt, c’est le fils qui domine, calme et ferme comme à son ordinaire, alors que la
voix de la  mère exprime une tendresse mélodieuse ou une détresse cachée.  La
mère  écoute  son  fils,  et  écoute  plutôt  le  rythme  de  sa  voix,  comme  si  celui-ci
dominait son oreille34 : l’Alcharisi écoute la voix de son fils plus que ses paroles, et
cette voix lui apprend à le connaître. Mais à la fin de l’entrevue, lorsque l’Alcharisi
repousse doucement la tendresse de Daniel pour ne pas fléchir elle-même, Daniel
laisse entendre un sanglot, brisure de la voix, émotion extrême et dernier élément
sonore avant une étreinte en guise d’adieu. Toute l’entrevue, qui a permis aux deux
personnages de se parler enfin, à Daniel de connaître ses origines et de mieux se
comprendre — « Il se sentit vieilli. Tous les désirs et toutes les inquiétudes qu’il avait
éprouvés dans son enfance au sujet de sa mère avaient disparu35 » —, à l’Alcharisi
d’honorer la mémoire de son père et de se mettre en paix avec sa conscience avant
de mourir, de faire la connaissance aussi de ce fils délaissé et de savoir à quel point
il  était  digne  d’être  aimé,  est  sous  le  signe  de  cette  musique  que  les
deux personnages aiment et dont ils vivent, mais aussi sous le signe de l’écoute qui
structure leur personnalité de façon différente. Alors que l’Alcharisi a fait carrière
grâce à son don musical, Daniel met toute sa sensibilité de musicien au service de
l’écoute d’autrui,  de la compassion et de l’empathie.  Son don à lui  est  de savoir
entendre.

Seul  un écrivain  sensible  à  la  musique et  aux voix,  un véritable  connaisseur  de
l’opéra,  pouvait  écrire  ces  scènes de cette  façon,  quelqu’un qui  est  devenu,  par
amour pour la musique, un « écouteur », quelqu’un qui perçoit avec une sensibilité
musicale toute production sonore36.  Dans ce roman, les émotions sont liées à la
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qualité « musicale » des âmes. Éprouver des émotions et être musicien est tout un :
mais  cela  ne  suffit  pas  pour  accéder  à  une  véritable  hauteur  morale,  un  saut
qualitatif est encore nécessaire. L’âme musicale doit s’ouvrir à l’écoute des autres, et
non seulement à leur voix, mais aussi à leur être le plus intime : ainsi, Gwendolen
doit parcourir un long chemin pour se hisser à la hauteur que lui a montrée Daniel,
elle doit oublier d’être à sa propre écoute pour entendre ce que les autres ont à lui
demander, à lui dire, comme elle aurait dû « chanter plus large », ainsi que Klesmer
le lui conseillait. Ainsi, Daniel a reçu le don musical mais en fait un autre usage : c’est
au service de son peuple et des autres qu’il  met ses qualités morales, liées à sa
sensibilité hors du commun, à son empathie. Les émotions sont la condition de la
qualité musicale de l’individu au plus profond du cœur, elles sont portées par la
voix,  parlée  ou  chantée,  elles  sont  aussi  la  condition  de  leur  qualité  morale.
Grandcourt ne saura jamais ce qu’il perd en refusant de se laisser toucher par la
voix de Mirah,  il  perd tout  simplement ce qui  fait  l’humanité d’un être humain :
pouvoir être touché par la voix humaine de l’autre, et s’élever vers les « richesses
spirituelles du monde ».
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