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L’empathie, l’expression, et l’expressivité dans la poésie
lyrique

Jenefer Robinson

Dans la vie de tous les jours, quand j’exprime ma douleur ou ma colère, cela veut
dire que je ressens de la douleur ou de la colère et que je révèle cet état mental réel
aux autres. Je fonds en larmes et mes mains se crispent ; je dis : « Je suis accablée
de  douleur »  ou :  « Je  suis  folle  de  rage. »  L’expression  artistique  des  émotions
fonctionne au fond de la même manière :  les poètes romantiques avouent qu’ils
expriment leurs propres émotions dans et par leurs poèmes lyriques, et cela signifie
qu’ils  ressentent  vraiment  ces  émotions  et  les  révèlent  dans  leurs  poèmes.
Quelquefois, bien sûr, les émotions exprimées dans un poème lyrique ne sont pas
celles du poète lui-même, mais celles d’un personnage qu’il crée, le « je » du poème ;
mais souvent, et plus particulièrement chez les poètes romantiques, les sentiments
exprimés sont tout à fait sincères : ils sont les sentiments, les émotions du poète lui-
même1.

L’expression poétique d’une émotion peut être plus ou moins expressive. Les poètes
romantiques  lyriques  essayent  d’exprimer  leurs  émotions  de  la  façon  la  plus
expressive possible. Mais l’expression n’est pas la même chose que l’expressivité. Je
veux démontrer dans cette contribution que le meilleur indice qu’une expression
poétique  est  véritablement  expressive  est  qu’elle  invite  le  lecteur/la  lectrice  à
ressentir de l’empathie pour le personnage qui parle dans le poème lyrique, que ce
soit le poète lui-même ou le personnage fictif qu’il a inventé. Quand une expression
poétique est vraiment expressive, les lecteurs sont invités à ressentir de l’empathie
pour celui qui semble parler dans le poème, le « je » du poème lyrique.

Si le poème lyrique est un bon poème, il invite la lectrice non seulement à partager
les émotions exprimées à travers le poème, mais aussi à réfléchir aux émotions qu’il
évoque. Et ce n’est que lorsqu’on y réfléchit après avoir lu le poème dans son entier,
que l’on peut juger si les émotions suscitées par le poème sont sentimentales, ou
exagérées, ou non crédibles. Il peut donc arriver qu’après avoir lu entièrement le
poème, le lecteur/la lectrice ne ressent plus les mêmes émotions que le poète (ou le
personnage qui parle pour lui).  Mais même si on finit par condamner le poème,
avant de porter un pareil jugement, il faut d’abord ressentir ou essayer de ressentir
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de l’empathie pour le personnage du poème. Il y a un certain « effet que cela fait »
de ressentir une émotion. Les poèmes réellement expressifs permettent de susciter
cet effet.

1. L’expression

Qu’es-ce  que  c’est  qu’une  émotion ?  Quand  j’éprouve  l’émotion  de  la  douleur,
premièrement, je juge que j’ai perdu quelque chose de très important dans ma vie :
ma mère est morte, j’ai perdu mon emploi, j’ai perdu ma liberté parce qu’on m’a jeté
en  prison.  Deuxièmement,  ce  jugement  mène  à  une  suite  de  changements
physiologiques et corporels :  dans le système nerveux végétatif,  dans le système
musculaire (les expressions émotionnelles du visage, la posture, les mouvements
du corps), dans la voix, etc. Troisièmement, ces changements corporels préparent
aux actions appropriées au jugement.  Si  je suis souffrante, ma voix devient plus
faible, mon cœur bat plus lentement, mon visage exprime de la douleur, le maintien
de mon corps s’effondre. En général, on devient las, on dépense moins d’énergie,
probablement pour ménager ses forces parce que sa vie est soudainement devenue
beaucoup plus éprouvante. La plupart de ces changements corporels sont visibles
par les autres,  de sorte qu’ils  savent maintenant que l’on a besoin de réconfort.
Finalement, nombre de ces changements corporels peuvent être ressentis. On dit
qu’on ressent la douleur2.

D’ordinaire, lorsqu’on exprime de la douleur, cela signifie d’abord qu’on l’éprouve
véritablement — c’est sa propre douleur — et ensuite qu’on la révèle aux autres
d’une  certaine  façon.  Puisqu’une  émotion  comprend des  éléments  divers,  il  y  a
diverses manières de l’exprimer. Quand j’exprime ma douleur, je peux exprimer les
jugements qui font partie de mon émotion, en disant, par exemple : « J’ai perdu ma
mère bien-aimée ; il y a soudain un grand vide dans ma vie. » Je peux révéler ma
douleur par mes expressions faciales, mes pleurs, le tremblement de mes mains, ou
bien par mes actes. Par exemple, je cesse de travailler ; je me retire du monde. Dans
tous  les  cas,  exprimer  mes  émotions,  c’est  les  révéler  de  sorte  que  les  autres
puissent les reconnaître en me regardant ou en m’écoutant. On peut apercevoir les
émotions sur le visage, dans l’inflexion de la voix, et à travers les sentiments, les
désirs, les jugements qu’on avoue.

Anna Christina Ribeiro a fait remarquer que la plupart des poèmes sont écrits à la
première personne, et que c’est l’une des caractéristiques les plus importantes de la
poésie lyrique, qui la distingue d’autres formes de poésie, telles que l’épopée ou la
poésie  dramatique3.  À  vrai  dire,  la  plupart  des  poèmes romantiques  sont  écrits
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comme si  c’était  le poète lui-même qui nous parlait.  Le plus souvent,  la voix du
poème s’identifie à la voix du poète lui-même. Ainsi, dans « Le Vallon », Lamartine
déclare :

J’ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie, 
Je viens chercher vivant le calme du Léthé ; 
Beaux lieux, soyez pour moi ces bords ou l’on oublie : 
L’oubli seul désormais est ma félicité4.

Est-ce le poète lui-même qui nous parle dans ces vers ? Il est possible que ce soit le
cas, que le poète exprime ses propres sentiments. Mais, parfois aussi, le poète crée
un  personnage  qui  parle  en  son  nom.  Peu  importe !  Nous  autres,  lecteurs  et
lectrices, lisons les mots du poème  comme s’ils sortaient de la bouche du poète.
Nous apprécions la poésie lyrique comme si c’étaient les mots mêmes du poète que
nous écoutions.

Le poète qui exprime ses émotions à travers ses vers ne les révèle pas par des
gestes,  des  actions,  des  symptômes  physiologiques,  mais  par  les  mots  de  son
poème. Ainsi, Lamartine exprime son sentiment — fort romantique — que « l’âme,
en pleine jeunesse, [est] déjà lasse et détachée de la vie5 ». Entouré du calme de la
nature, il soupire après le calme éternel de la mort. Lamartine aurait pu dire tout
simplement : « J’en ai marre de la vie. » (Ce n’est pas une restitution très exacte !)
Mais son texte est de loin beaucoup plus complexe et beaucoup plus expressif. Il n’y
a peut-être pas de mot pour décrire cette émotion. Mais la description qu’il en fait
semble traduire une tristesse ou une lassitude journalière. D’abord, il  juge que le
monde n’a plus d’intérêt pour lui, qu’il a « trop vu, trop senti, trop aimé » dans sa vie.
Pour  lui,  le  monde se présente comme ennuyeux (et  lassant) ;  il  veut  oublier  le
monde ordinaire (« the weariness, the fever and the fret », comme l’écrivait un autre
poète romantique6) ; tout ce à quoi il aspire désormais, c’est la solitude et le repos.
C’est son point de vue sur la vie, l’aspect sous lequel les choses se présentent à lui.
Le grand philosophe anglais  R. G. Collingwood fait  observer justement à ce sujet
que  l’expression  artistique  cherche  à  individualiser  les  émotions,  non  à  les
généraliser7.  Dire  « Je  suis  triste »  ou  « J’en  ai  marre »,  c’est  généraliser ;  c’est
catégoriser  l’émotion avec un mot,  « tristesse »  par  exemple.  Mais  le  poème qui
exprime  une  émotion  décrit  cette  émotion  d’une  manière  très  individuelle ;  il
distingue la tristesse de Lamartine de toute autre tristesse au monde.
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Ce n’est pas seulement le sens des mots qui importe ; c’est aussi la musique des
vers – le son, le rythme et la rime –, qui non seulement décrit l’état d’âme du poète,
mais  aussi  en  quelque  sorte  l’illustre,  l’exemplifie.  La  « voix »  du  poème  a  une
certaine  inflexion  émotionnelle.  Le  rythme  des  vers  reflète  les  mouvements  de
l’âme. Par exemple, quand Lamartine dit : « L’oubli seul désormais est ma félicité »,
non seulement  la  phrase est  très  belle,  mais  aussi  elle  exprime parfaitement  la
langueur qu’éprouve le poète.

Bien  sûr,  l’expression  artistique  n’est  pas  exactement  la  même  chose  que
l’expression  dans  la  vie  quotidienne.  Le  poète  est  un  « artisan »  qui  essaie  de
s’exprimer dans les vers qu’il a construit avec soin ; il essaie de créer quelque chose
de  beau  et  d’émouvant,  de  sorte  que  les  lecteurs  puissent  apprécier  ce  qu’il
exprime. Comme le dit Collingwood, quand le poète exprime ses émotions, il essaie
de découvrir exactement ce qu’il ressent : exprimer ses émotions, c’est les clarifier
pour  soi  ainsi  que  pour  tous  ceux  qui  essaient  de  les  comprendre  en  lisant  le
poème. L’expression poétique d’une émotion n’est pas simplement le « symptôme »
d’une émotion. Exprimer ses émotions, c’est les comprendre d’une certaine façon.
Cependant,  la  structure  et  la  fonction  de  l’expression  poétique d’une  émotion
restent  au  fond  semblables  à  celles  de  l’expression  d’une  émotion  dans  la  vie
quotidienne.  Dans  tous  les  cas,  quand  j’exprime  mon  émotion,  je  révèle  cette
émotion aux autres en dévoilant certaines de ses composantes : un jugement, une
attitude, un point de vue, un ton de voix, un mouvement du corps qui reflète un
mouvement de l’âme, etc.

2. L’expressivité

Quelle est la différence entre l’expression et l’expressivité ? L’expression, dans un
poème, semble avoir son origine dans l’esprit du poète, ou du moins dans celui du
personnage qui  nous parle à travers le poème :  celui  que j’ai  appelé le « je » du
poème.  Ce  personnage  « s’exprime »  en  révélant  dans  le  poème  ses  propres
sentiments, ses émotions, ses désirs, ses croyances, etc. L’expression est accomplie
par le poète lui-même ou par le personnage qui parle, pour ainsi dire, pour lui dans
le  poème.  L’expression,  au  sens  propre  du terme,  est  réalisée  par  le  poète  qui
révèle franchement ses émotions, ses désirs ou ses sentiments.

En revanche, l’expressivité est  la manière d’exprimer une émotion. En général,  les
gestes  et  les  mots  les  plus  expressifs  sont  ceux  qui  réussissent  le  mieux  à
communiquer une émotion aux autres. Ce que je veux soutenir, c’est que les mots
et les gestes les plus expressifs sont ceux qui réussissent à clarifier l’émotion qu’ils
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expriment – ou qu’ils semblent exprimer – en communiquant un certain « effet que
cela fait » de ressentir cette émotion.

Il me semble qu’il est très important de noter que les expressions peuvent être plus
ou moins expressives. Dans la vie de tous les jours, il est nécessaire de reconnaître
rapidement ce que veulent dire les expressions d’autrui. Je dois savoir tout de suite
si vous êtes mon ennemi ou mon ami, si vous êtes offensé par quelque chose que
j’ai fait ou si vous l’avez trouvé plutôt amusant, si ce quelque chose vous a fait peur
ou vous a dégoûté. Il peut être très important pour moi de savoir tout cela. Mais
souvent il importe peu que les expressions soient très expressives. Votre sourire me
signifie  que  vous  ne  me  menacez  pas.  Il  n’est  pas  nécessaire  que  vous  vous
agenouilliez devant moi en criant :  « Oh !  mon amie, je t’aimerai toujours ! » D’un
autre côté, un geste peut être très expressif, même s’il n'exprime pas une émotion
sincère. Il peut communiquer l’effet que cela fait de ressentir une certaine émotion,
même si l’on n’éprouve pas cette émotion à ce moment-là. L’expressivité n’est donc
ni nécessaire ni suffisante à l’expression.

Dans la vie quotidienne, on dit des gens que leur comportement est plus ou moins
« expressif ». Il  y a quelques années, j’ai vu le grand chef d’orchestre britannique
Adrian Boult diriger à plus de quatre-vingts ans. Même s’il menait bien le concert,
ses  gestes  n’étaient  pas  du tout  expressifs :  ses  mains  ne bougeaient  guère.  En
revanche, le grand chef d’orchestre américain Leonard Bernstein dirigeait lui aussi
avec  une  grande  maîtrise,  mais  en  faisant  de  grands  gestes,  comme un  oiseau
battant des ailes : ses gestes étaient très expressifs. Il communiquait à son orchestre
ainsi  qu’aux  auditeurs,  à  travers  les  mouvements  de  son  corps,  les  émotions
exprimées par la musique. Les musiciens de Boult comprenaient sans aucun doute
parfaitement  ses  gestes,  parce  qu’ils  avaient  l’habitude  de  jouer  dans  son
orchestre ; mais il était beaucoup plus difficile pour les auditeurs de les saisir : en
général, les gestes du chef d’orchestre indiquent les mouvements expressifs de la
musique. Sans de grands gestes, les auditeurs sont obligés d’écouter la musique
avec beaucoup plus d’attention (ce qui n’est pas une mauvaise chose en soi !).

J’examine le cas de ces chefs d’orchestre afin d’illustrer le concept de « gestes » plus
ou moins expressifs. En général, les gens s’expriment dans la vie quotidienne d’une
manière plus ou moins expressive. Ce qui importe pour la vie sociale, c’est qu’ils
parviennent d’ordinaire à communiquer leur état mental. Et, comme je l’ai déjà dit, il
n’est  souvent  pas  nécessaire  de  s’exprimer  d’une  manière  très  expressive.
Néanmoins, les gestes expressifs aident à clarifier de façon significative l’émotion
que l’on exprime.

Il  en  va  de  même  pour  la  poésie  lyrique.  Un  poème  peut  être  plus  ou  moins
expressif.  Même  s’il  n’exprime  pas  les  émotions  propres  du  poète,  il  peut  être
expressif. Mais, à mon avis, les plus grandes œuvres de la poésie lyrique sont celles
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qui expriment les émotions mêmes du poète (ou du personnage qui parle en son
nom dans le poème) de la manière la plus expressive.  En outre,  ce que je veux
souligner ici, c’est que les poèmes lyriques les plus expressifs réussissent à clarifier
les émotions qu’ils expriment en communiquant un certain « effet que cela fait » de
ressentir les émotions exprimées.

Certains  philosophes  croient  que  lorsqu’on  dit  qu’un  poème  « exprime  de  la
tristesse », par exemple, cela veut tout simplement dire que « le poème est triste ».
Mais il y a beaucoup de poèmes tristes sans être du tout expressifs. J’ai composé un
poème  de  ce  genre  dans  mon  livre  Deeper  than  Reason.  Permettez-moi  d’en
composer un en français :

Mon amant est un voleur : 
Il m’a volé mon cœur. 
Je suis pleine de douleur. 
Je suis toujours en pleurs.

Les mots sont peut-être tristes, mais l’effet du poème est ridicule. Il nous fait plutôt
sourire  que  pleurer.  Écoutons  maintenant  Alfred de Musset  cherchant  – comme
moi – à faire revenir un amour perdu :

Voyez ! La lune monte à travers ces ombrages. 
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits ; 
Mais du sombre horizon déjà tu te dégages, 
                      Et tu t’épanouis. 

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, 
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour : 
Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie 
                       Sort mon ancien amour8.

Comme  les  vers  de  Lamartine  déjà  cités,  ces  lignes  sont  une  expression des
émotions  du  poète  lui-même.  Et,  tout  comme  eux,  elles  sont  très  expressives.
Pourquoi ?

Musset  décrit  « ces  sapins  à  la  sombre  verdure »,  « cette  gorge  profonde  aux
nonchalants  détours »,  « ces  sentiers  amoureux »  où  il  errait  autrefois  avec  son
amante : « Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse ». Il décrit alors la
lune qui monte dans le ciel, avec calme et majesté, et il compare l’astre qui sort des
« ombrages » et son ancien amour qui, lui aussi, s’élève : l’amour sort des ombrages
de sa mémoire et « s’épanouit ».

Pourquoi cette description est-elle si expressive ? Ribeiro, je l’ai déjà dit, a écrit que
la plupart des véritables poèmes sont écrits à la première personne. Elle croit que
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correspondant  à  cette  première  personne,  il  y  a  un  lecteur  ou  une  lectrice  qui
s’identifie avec la personne qui parle ou semble parler dans le poème9. Elle ne veut
pas dire que nous autres lecteurs croyons vraiment être la personne qui parle, mais
que nous croyons que nous pourrions avoir écrit ces mêmes mots (si nous avions un
peu plus de talent poétique). Notre expérience du poème est donc très personnelle.

Je ne suis pas exactement d’accord avec l’idée que le lecteur  s’identifie à celui qui
parle dans le poème. En lisant les lignes de Musset, je ne crois pas que je suis le
grand poète romantique. Il me serait impossible de m’identifier à lui. Nous sommes
trop différents l’un de l’autre. Et, pour la même raison, je ne crois pas que j’aurais pu
écrire  les  vers  précités.  Néanmoins,  tandis  que  je  lis  le  poème,  j’éprouve  de
l’empathie pour le poète (ou pour celui qui parle en son nom). Cela veut dire que
j’imagine « de l’intérieur » les émotions qu’il semble éprouver et qu’il décrit dans le
poème. Comme Peter Goldie l’a souligné, imaginer « de l’intérieur » les émotions, les
pensées, etc., d’une autre personne, c’est précisément éprouver de l’empathie pour
lui10.

Goldie a insisté sur le fait que l’empathie demande une « caractérisation » de celui
envers qui on la ressent. Il faut comprendre, en quelque sorte, le tempérament, les
croyances, la manière de vivre, etc., de celui pour lequel on ressent de l’empathie.
Le  même  auteur  dit,  par  exemple,  qu’il  lui  serait  très  difficile  de  ressentir  de
l’empathie pour Marie Stuart,  puisqu’il  n’est  ni  reine,  ni  femme,  ni  catholique,  ni

dévot, et qu’il ne vit pas au xvie siècle. Mais je ne crois pas qu’il en faille beaucoup
pour éprouver de l’empathie à l’égard de quelqu’un. Je ne suis pas moi-même une
spécialiste de la poésie française,  quoiqu’à une certain période de ma vie,  j’ai  lu
assez souvent de la poésie lyrique romantique. Je sais que Musset est l’un des plus
grands  poètes  français  romantiques  et  qu’il  avait  une  liaison  avec  George Sand,
mais je connais mal sa biographie. Néanmoins, en lisant son poème, et même si je

ne suis ni poète, ni homme, ni née au xixe siècle, je peux m’imaginer être un poète
romantique  errant  dans  la  forêt  où  il  marchait  autrefois  avec  sa  bien-aimée,
contemplant la lune montante et se souvenant de son amour perdu. Certes, je ne
peux pas m’identifier à lui. Mais en lisant le poème, j’éprouve de l’empathie pour le
« je » du poème. Je peux m’imaginer être celui qui parle dans le poème. Comment
cela se peut-il ?

Un poème doit  être  récité  à  voix  haute.  Ribeiro  nous  rappelle  qu’en  récitant  le
poème à voix haute, on parle à la première personne ; c’est moi qui dit :

Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie 
                       Sort mon ancien amour.

9
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Or il y a une technique bien établie pour exciter une émotion, la méthode Velten. Je
répète simplement plusieurs fois de suite : « je suis triste » « je suis triste » « je suis
triste », et, après un certain temps, je deviens vraiment triste. De la même façon, si
je dis à voix haute :

J’ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie, 
Je viens chercher vivant le calme du Léthé ;

ou

Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie 
                       Sort mon ancien amour

je commence peut-être à ressentir ces mêmes sentiments.

Musset nous invite à nous imaginer comment ce serait d’être là dans la forêt, en se
souvenant avec tendresse de son ancien amour. Il nous invite à « simuler » ce que le
poète  voit,  ce  qu’il  touche,  et  ce  qu’il  ressent.  La  théorie  de  la  « simulation »  a
démontré que les mêmes circuits neuronaux sont actifs lorsque nous voyons un
mouvement  que  lorsque  nous  imaginons  voir  ce  même  mouvement.  Par
conséquent, les mêmes circuits neuronaux sont probablement actifs lorsque que
nous imaginons voir un mouvement et lorsque faisons nous-même un mouvement
semblable. En lisant les vers de Musset, on peut par conséquent ressentir de façon
très intime ce qu’a éprouvé le poète. Et quand il décrit son amour s’épanouissant
comme la lune dans le ciel, non seulement nous comprenons sur le plan intellectuel
ce qu’il veut dire, mais nous pouvons en quelque sorte ressentir nous-mêmes cet
épanouissement. En somme, Musset nous encourage non seulement à comprendre
son état mental, mais aussi à le partager. Et en éprouvant cette empathie pour le
poète, nous comprenons « l’effet que cela fait » de ressentir ces mêmes émotions.

Collingwood  ne  fait  pas  de  distinction  entre  l’expression  et  l’expressivité.  Il  dit
qu’exprimer  des  émotions,  c’est  les  clarifier,  autant  pour  le  poète  que  pour  les
lecteurs.  Il  dit  que  les  lecteurs  d’un  poème  doivent  recréer  dans  leur  propre
expérience les sentiments exprimés dans le poème. Or, comme je l’ai expliqué plus
haut, on peut exprimer une émotion de façon plus ou moins expressive. Et il y a une
grande  différence  entre  l’expression  et  l’expressivité.  Mais  de  toute  façon,  c’est
lorsqu’un poète réussit à écrire un poème qui exprime ses émotions d’une manière
très  expressive qu’il  réussit  à  évoquer  ces  mêmes émotions chez  ses  lecteurs  et
lectrices : on ressent de l’empathie pour le « je » du poème ; on se met à la place de
ce « je ». Cela ne veut pas dire que l’expressivité n’est rien d’autre que l’évocation
des émotions des lecteurs. Loin s’en faut ! Ce que je veux soutenir dans cet article,
c’est que  le critère  d’une expression vraiment expressive réside dans le fait qu’elle
permet aux lecteurs de ressentir de l’empathie pour le « je » du poème.
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Souvent, après avoir partagé les émotions exprimées par le poème, on commence à
réfléchir aux émotions qu’il a suscitées. En fait, ce n’est qu’après avoir lu le poème
entier et en l’examinant que l’on peut juger si oui ou non les émotions évoquées
sont  bien  à  propos.  Peut-être  décidera-t-on  que  les  sentiments  romantiques
exprimés par Musset sont exagérés et ridicules, qu’ils ne sont pas crédibles. Il peut
aussi  arriver  qu’après  avoir  lu  le  poème  entier,  le  lecteur  ne  ressente  plus  les
mêmes  émotions  que  le  poète  ou  le  personnage  qui  parle  pour  lui.  Peut-être
éprouve-t-on  même  une  réaction  émotionnelle  négative  envers  les  émotions
suscitées par le poème : par exemple, je peux avoir honte d’avoir été émue par un
poème  trop  sentimental.  Mais  avant  de  porter  un  tel  jugement,  il  faut  d’abord
ressentir  ou,  à  tout  le  moins,  essayer  de  ressentir  de  l’empathie  envers  le
personnage qui s’exprime dans le poème. Afin de juger correctement les émotions
exprimées  dans  le  poème,  il  faut  d’abord  ressentir  ces  émotions.  Et  les  bons
poèmes lyriques permettent aux lecteurs d’éprouver ces émotions telles qu’elles
sont. Il y a un certain « effet que cela fait » de ressentir une émotion. Les poèmes
lyriques les plus expressifs laissent entrevoir cet effet11.

11
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