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Une question de vie ou de mort ? Des usages éthiques de I'émotion dans la fiction

Une question de vie ou de mort ? Des usages éethiques
de I'émotion dans la fiction

Frédérique Leichter-Flack

Une bombe a été posée dans un lieu public, elle va exploser d'un moment a l'autre
et faire des centaines, voire des milliers de victimes innocentes; un homme a été
arrété qui sait ou elle se trouve. N'a-t-on pas le droit, dans ce cas, d'user de tous les
moyens possibles pour faire parler le terroriste et intercepter la bombe a temps ?
C'est largement sur la base de ce scénario fictif, dit de « la bombe a retardement »,
que la question de la torture s'est réimposée dans le débat public sous la forme
d'un enjeu moral. Pourtant, ce qui emporte alors souvent la tentation d'autoriser
exceptionnellement, en conscience, la torture dans certaines circonstances liées au
contre-terrorisme, ce n'est pas tant la puissance de conviction du raisonnement
utilitariste lui-méme (sauver cent, mille ou dix mille vies au prix d'un corps torturé
— et qui méritait bien de souffrir un peu, pourrait-on ajouter) que I'émotion qui
submerge alors la réflexion et balaie toute prudence dans la prise en compte de ce
scénario fantasmatique. Mais 'adossement a cette fiction extréme n'égare-t-elle pas
la réflexion collective sur la torture plus qu'elle ne la clarifie’ ? Car peut-on prendre
une décision juridique a portée générale sur la base d'une fiction d'exception
inventée pour les besoins de la démonstration ? La « question de vie ou de mort »
qgue véhicule ce scénario fictionnel n‘engage-t-elle pas la réflexion morale au-dela du
point ou la raison lui accorderait d'aller ?

Dans sa capacité a batir des récits de situations extrémes auxquelles la puissance
de I'émotion produite donne l'allure d'une question de vie ou de mort, la fiction est,
en fait, extrémement malléable sur le plan argumentatif. Si la fable de la bombe a
retardement oriente la conviction en direction d'une légitimation de la torture, le
récit de fiction peut tres bien argumenter en sens inverse, et la littérature moderne,
dans son formulation du probléme du Mal, s'est méme batie, pourrait-on soutenir,
sur une fable qui argumente a l'inverse. C'est la fameuse question d’lvan a Aliocha, a
la fin du chapitre « Rébellion » des Fréres Karamazov :

Dis-le moi franchement, je t'y appelle — réponds : imagine que c'est toi-méme qui
menes toute cette entreprise d'édification du destin de 'lhumanité dans le but, au
final, de faire le bonheur des hommes, de leur donner au bout du compte le
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bonheur et le repos, mais que, pour cela, il serait indispensable, inévitable de
martyriser rien qu'une seule toute petite créature, tiens, ce tout petit enfant, |3,
qui se frappait la poitrine avec son petit poing, et de baser cette entreprise sur ses
larmes non vengées, toi, est-ce que tu accepterais d'étre l'architecte dans ses
conditions, dis-le, et ne mens pas?!

A cette question, Aliocha, ébranlé par la vingtaine de pages de récits d’enfants
martyrisés auxquels I'a soumis son frere, répond bien évidemment non. Mais si la
conclusion argumentative est différente, le mécanisme est le méme que dans la
fable de la bombe a retardement : lvan raconte des petites histoires, dont le statut
avéré revendiqué (ce sont des faits divers repérés dans les journaux) n’enléve rien
au caractere «fictif», puisque dans la bouche dlvan qui les raconte, elles
fonctionnent avant tout comme des vignettes narratives visant a produire un
certain effet sur l'auditoire auquel elles sont destinées; ces récits engrangent un
paquet explosif d'émotions, dont il suffit a la fin a lvan d’allumer la meche pour
emmener son interlocuteur Aliocha (et le lecteur avec lui) la ou il voulait le conduire
des le début. Dans les deux cas, le recours aux ressources de la fiction (comme art
d’inventer et de raconter des histoires) provoque une décision morale qui engage
I'universel, via le détour par la considération de l'exception.

Quelle part faut-il donc accorder a la fiction dans cet usage de I'émotion au service
de la réflexion éthique ? En imaginant et en formulant des situations possibles, la
fiction narrative forme et affine notre capacité de réflexion éthique en l'obligeant a
s'affronter aux mille nuances dont la littérature est le médium privilégié, au sens ou
elle formule sans doute des probléemes éthiques inapercus qu'elle oblige ses
lecteurs a prendre en compte. Mais ne fausse-t-elle pas, du méme mouvement, le
raisonnement moral sur ce qu'il est juste de faire? Quelle valeur éthique pour
I'émotion sur laquelle la fiction batit sa puissance? Le survol de trois textes
littéraires bien connus fournira quelques balises en direction de ce
guestionnement.

*k*x

On se souvient comment, a la fin de Quatrevingt-treize, le roman que Hugo consacre
a la guerre civile postrévolutionnaire, le contexte particulierement dramatique
précipite le dénouement de l'intrigue. Le royaliste vendéen Lantenac et ses hommes
sont retranchés dans la Tourgue, encerclée et assiégée par I'armée républicaine de
Gauvain et Cimourdin. Les royalistes ont trois otages avec eux, trois jeunes enfants
ages de deux, quatre et cing ans, enfermés dans une piéce a laquelle ils menacent
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de mettre le feu si les républicains ne les laissent pas s'enfuir. L'assaut commence.
Les Vendéens réussissent a s'enfuir par un passage secret, laissant sur place le plus
sauvage d'entre eux, I'Imanus, pour couvrir leur fuite et retarder leurs poursuivants.
Celui-ci, blessé, décide d'allumer la meche fatale. Le feu prend. Les enfants vont
mourir dans l'incendie : la porte de métal, fermée a clé, ne peut étre enfoncée ; on
n'a pas d'échelle pour les atteindre par la fenétre. Les républicains ne peuvent que
regarder d'en bas le spectacle tragique qui s'annonce. Leur impuissance est totale.
Le seul qui pourrait encore quelque chose, c'est Lantenac, qui a la clé dans sa
poche. Mais il a déja quitté la Tourgue par le passage secret. Déja loin, il se retourne
pourtant sur l'incendie en entendant le cri d’'horreur de la mere des petits, arrivée
sur place apres plusieurs semaines d'errance en quéte de ses enfants enlevés. Le
narrateur nous décrit alors comment, sans un mot, Lantenac revient sur ses pas,
ouvre la porte de fer avec sa clé, traverse les flammes et, un a un, descend les
trois enfants qu'il remet a leur mere, avant de se laisser arréter par les
révolutionnaires.

Le geste de Lantenac se découpe sur fond de dramatisation extréme. Tout concourt
a la création d'une émotion maximale, partagée par tous les témoins du drame
imminent, et par le lecteur : la présence de la mere, qui ne retrouve ses enfants que
pour les regarder mourir, quatre mille cinqg cents hommes armés impuissants a
sauver trois enfants d'une mort horrible, pas d’échelle pour atteindre la fenétre, pas
d’'eau pour éteindre lincendie, une porte en métal indestructible, aucun espoir de
salut, et une disposition des lieux qui offre au regard des témoins assemblés en
contrebas non seulement I'agonie imminente des enfants, mais méme, avant elle,
I'inconscience bouleversante des trois petits endormis, ignorants de ce qui les
attend. Quant au geste de Lantenac, il ne sera ni théorisé ni expliqué ; sa décision
de revenir sur ses pas n‘avait pas été précédée d'une délibération : le dispositif
narratif s'est arrangé pour qu'elle apparaisse directement déclenchée par la
pression du contexte — l'urgence, I'émotion, le cri d’horreur de la mére (« on me
brile mes enfants ! »).

Le dispositif narratif est donc clair : c'est 'émotion qui sauve les enfants. Si c'est la
une vertu éthique de I'émotion, elle n‘est nullement théorisée comme telle, et ne
saurait I'étre: quand une situation se présente, dans l'urgence, comme une
question de vie ou de mort, on ne réfléchit pas, 'émotion précipite l'action, brouille
le jugement. Dans le cas présent, 'émotion semble avoir obligé Lantenac a
reconnaitre a la vie des trois enfants une priorité morale sur la poursuite de son
combat, la cause qu'il défend, et, accessoirement, sa propre vie, mais cette émotion
n'est considérée comme bonne conseillere par le lecteur, dans ce cas précis, que
parce que le roman s'est arrangé, jusque-la, pour que le combat de Lantenac ne
suscite aucune sympathie. La question des priorités morales (I'arbitrage entre la vie
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de ces trois innocents et la cause qu'on défend, et au-dela de cette cause, toutes les
autres vies qu'on défend au travers d'un engagement politique) n'est nullement
tranchée par le choix de Lantenac : la longue délibération torturée de Gauvain, dans
les pages suivantes, est la pour le prouver, puisqu’elle tourne précisément autour
de cette question des priorités morales (dette de vie et d’honneur contre devoir
envers la France et ses opprimés ?) et qu'elle ne la résout pas.

Si I'émotion n'est pas directement porteuse d'un enseignement moral, elle a
pourtant une fonction éthique assez claire : faire apercevoir le probleme jusqu'alors
inapercu. Il fallait que cela sente le brGlé pour que le sort des enfants soit pris en
compte comme l'incarnation symbolique d’'un probleme moral et politique crucial.
Or, c'est peut-étre dans cette fonction-la - pédagogique - que I'émotion a la Hugo
est devenue le plus superflue, voire peut-étre méme génante. Car pour les lecteurs
contemporains que nous sommes, I'enjeu moral de la question de vie ou de mort
n'avait pas attendu l'urgence de I'agonie imminente dans les flammes : le chantage a
la vie des enfants n'avait-il pas servi de signal suffisant ? Quelques dizaines de pages
plus haut, en effet, les assiégés de la Tourgue avaient adressé aux républicains une
proposition en forme d'ultimatum :

Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont trois enfants. Ces enfants ont
été adoptés par un de vos bataillons, et ils sont a vous. Nous vous offrons de vous
rendre ces trois enfants.

A une condition.

C'est que nous aurons la sortie libre.

Si vous refusez, écoutez bien [...]. Si vous refusez de nous laisser sortir, les trois
enfants seront placés dans le deuxiéme étage du pont, entre 'étage ou aboutit la
meéche soufrée et ou est le goudron et I'étage ou est la paille, et la porte de fer sera
refermée sur eux. Si vous attaquez par le pont, ce sera vous qui incendierez le
batiment ; si vous attaquez par la bréche, ce sera nous; si vous attaquez a la fois
par la bréche et par le pont, le feu sera mis a la fois par vous et par nous ; et, dans
tous les cas, les trois enfants périront. A présent, acceptez ou refusez. Si vous
acceptez, nous sortons. Si vous refusez, les enfants meurent. J'ai dit>.

« Nous refusons », avaient immédiatement répondu les républicains. La réponse
avait fusé, sans 'ombre d'une hésitation ; la seule marque de trouble avait été, dans
la voix de Gauvain, recouverte par la perspective d'obtenir un délai suffisant pour
organiser clandestinement un projet de sauvetage des enfants. Mais le probleme ne
s'était pas posé au moment du chantage : ni aux assiégés preneurs d'otages, ni aux
assiégeants. Il ne se pose que dans l'urgence de l'agonie imminente, apres la
fabrication, par la fiction, d'une émotion artificielle, suffisamment puissante pour
déclencher le réflexe de Lantenac, i.e. trancher le nceud gordien sans le déméler.
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Pourquoi toute cette émotion, intercalée entre la formulation du chantage a la vie
des enfants otages, et le geste de Lantenac, a vertu pédagogique éthique évidente,
nous parait-elle aujourd’hui excessive, voire déplacée? Tout semble se passer
comme si nous n'en avions pas besoin, et que, du coup, elle nous irritait en nous
donnant limpression de s'adresser a des consciences éthiques moins évoluées que
la nbtre. Est-ce a dire qu'il y aurait, entre les hommes de Hugo et nous, quoi que ce
soit comme un progres moral ? Ou est-ce parce que la violence politique s'est

montrée, au cours du xx€ siécle, plus cruelle et plus tragique que tout ce que Hugo
pouvait imaginer a son époque ? Est-ce parce que nous sommes familiers de cas
similaires, a la fois plus graves et plus sobres, en un mot parce que nous lisons
Hugo apres la prise d'otages de Beslan, ou apreés tout ce que I'on sait de la Gestapo ?
L'histoire de la littérature a aussi joué en la matiere un réle crucial : toute une
filiation littéraire en effet, a commencer par le sillage ouvert par le grand discours
d’'lvan Karamazov a son frére Aliocha, a contribué a instaurer un réflexe éthique des
lors que la vie d’enfants est en jeu?. C'est aussi parce que nous avons assimilé toute
cette littérature dans laquelle I'enfant est un marqueur moral, et que nous nous
sommes laissé modifier par elle, que le chantage a la vie des enfants est assez
parlant pour rendre superflue toute pédagogie supplémentaire par le pathos.

Mais Hugo, en écrivant Quatrevingt-treize, n'avait ni lu Les Fréres Karamazov, ni vu les
images du carnage de Beslan a la télévision, et il fallait donc, pédagogiquement
parlant, que ¢a sente le brdlé. L'émotion aura donc servi a sauver la vie des enfants.
Mais enseigne-t-elle aussi que la vie de quelques enfants vaut plus que toutes les
causes politiques, toutes les luttes, toutes les résistances? Assurément non.
D'abord, la cause de Lantenac n’étant pas percue par le lecteur comme une guerre
juste, son sacrifice n'est pas spontanément recu au niveau éthique et politique ou il
mérite de I'étre : il faudra toute la méditation postérieure de Gauvain sur l'acte de
Lantenac pour le faire apercevoir pour ce qu'il est, a savoir un sacrifice non tant de
sa propre vie, mais de son combat, du sens de son engagement, de la vision de
I'avenir qu'il espére pour la France. Ensuite, la question des priorités morales et des
dilemmes du devoir, longuement étudiée par Gauvain, ne sera pas tranchée par lui.
Comme souvent chez Hugo, en effet, les dilemmes, loin d’étre aussi simples que
solennels, se composent de plusieurs questionnements enchevétrés. En
considérant ce qu'il doit faire de Lantenac emprisonné et condamné a mort,
Gauvain se pose plusieurs problemes successifs et paralleles. D'abord, une
premiére question pourrait étre: la justice doit-elle étre clémente envers un
meurtrier qui a sauvé des vies ? Si la bonne action et la mauvaise sont décorrélées,
la réponse n'est pas si difficile a apporter; mais si les deux actions (la culpabilité
meurtriere et le sauvetage) portent sur le méme terrain, tout en étant
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numériquement dissymétriques, la réponse est évidemment moins simple.
L'’émotion joue ici un rdle certain. La justice internationale chargée d'instruire les
chefs de génocide, ou les instances mémorielles soucieuses d’honorer des justes,
dans le contexte des génocides juif et tutsi, ont eu a se pencher sur des cas de ce
type. Le principe « Qui sauve une vie sauve I'humanité tout entiere » ne saurait
suffire a motiver une décision clémente de justice, surtout si I'on défend de la méme
maniere I'idée que « qui tue un homme tue 'lhumanité tout entiére »... Pas question
de se résoudre, avec le personnage du fol-en-Dieu Ikonnikov dans Vie et destin, a
considérer la bonté individuelle comme le seul Bien, ou comme la seule réponse a la
qguestion posée par la nécessité de la violence politique. Gauvain d'ailleurs dépasse
vite le probleme de la rétribution de la générosité du criminel :

Trois enfants étaient perdus ; Lantenac les avait sauvés.
Mais qui donc les avait perdus ?
N'était-ce pas Lantenac ?

[...]
Qu'avait-il donc fait de si admirable ?
Il n'avait point persisté, rien de plus.

[...] Et pour si peu, lui rendre tout® !

La deuxieme question prise en charge par le dilemme de Gauvain concerne le
difficile arbitrage entre devoirs incompatibles : dette de vie envers un homme, ou
devoir envers la France ? La encore, Gauvain n'a pas de réelle hésitation. Mais la
question se déplace légérement, sur le terrain de la légitimité, qui surgit de
I'articulation entre le risque d’image et le sens politique profond de la cause qu'il
défend. Car Gauvain s'inquiete de limage que va s'attirer la Révolution si elle
guillotine Lantenac apres le sacrifice héroique qui a permis sa capture.

Répondre a un acte généreux par un acte sauvage !
Donner ce dessous a la révolution !
Quel rapetissement pour la république !

[...]
Quoi! Ne pas lutter de magnanimité! [..] faire dire qu'il y a, du cb6té de la
monarchie, ceux qui sauvent les enfants, et du c6té de la république, ceux qui

tuent les vieillards® !

La séduction de son geste sert sa cause, car elle est conforme au sentiment moral
populaire. Mais du coup, ce n'est pas qu'un risque d'image. La Révolution,
comprend Gauvain, doit étre a la hauteur morale a laquelle Lantenac a hissé sa
cause. Il faut montrer au peuple, et affirmer solennellement pour nous-mémes,
pense Gauvain, que nous sommes « pour la vie » : « attester 'humanité », « prouver
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gu'au-dessus des royautés, au-dessus des révolutions, il y a limmense
attendrissement de l'ame humaine’». La question de I'exemplarité morale
débouche donc sur celle de la légitimité du combat politique. Le probleme se pose
dans les mémes termes aujourd’hui a propos de la lutte contre-terroriste et de ses
dilemmes en démocratie. Camus résumait déja, dans les Lettres a un ami allemand,
tout le dilemme de la guerre juste dans le contexte pourtant difficilement
contestable de la guerre contre le nazisme, avec « la perpétuelle tentation ou nous
sommes de vous ressembler® », C'est toute la question des moyens au service de la
fin politique : le risque d'image est fondamentalement un risque de légitimité. Les
perceptions comptent, profondément. Car elles sont un révélateur éthique.

In fine, le choix de Gauvain, qui va libérer Lantenac au prix de sa propre vie,
correspondra au mouvement premier, spontané, intuitif, vers quoi le portait son
trouble devant la transfiguration de Lantenac, mais ce n'est pas son émotion qui
provoque ce choix. Entre le trouble de Gauvain et la libération de Lantenac,
plusieurs pages de délibération rationnelle se sont interposées. L'émotion n'aura
été qu'un déclencheur de délibération éthique et politique. L'émotion a-t-elle alors
une valeur morale? Ou n'est-elle qu'un outil, un médium qui rend capable de
percevoir le probleme moral, qui prépare au dilemme resté sans elle inapercu ?

*k*

Un autre exemple, trés proche, et non moins connu que la fin de Quatrevingt-treize,
permettra de prolonger la réflexion. Dans la piece de Camus intitulée Les justes,
I'émotion remplit le méme réle que dans le roman de Hugo : elle sert d'opérateur de
visibilité éthique, elle ouvre un espace de débat en obligeant a voir un probleme qui
était pourtant déja la, mais qu'on ne se posait pas. C'est Yanek (lvan Kaliayev) qui
raconte : « Alors, je ne sais pas ce qui s'est passé. Mon bras est devenu faible. Mes
jambes tremblaient. Une seconde aprés, il était trop tard®. » Dans le carrosse sur
lequel il s'apprétait a lancer sa bombe, le révolutionnaire venait d'apercevoir
deux enfants, les neveux du grand-duc. Est-ce a dire que Yanek renonce a jeter sa
bombe sur le carrosse du grand-duc par pitié pour les deux enfants qui s'y
trouvent ? Pas tout a fait. L'émotion, ce réflexe du corps, arréte son geste, mais pas
définitivement. Elle ouvre un espace de débat, mais ne tranche pas la question de
savoir si oui ou non la bombe devait étre lancée, et surtout, si elle doit I'étre a
nouveau, des que possible, enfants ou pas. Au contraire, 'émotion déclenche un

Fabula / Les Colloques, « L'émotion, puissance de la littérature », 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Une question de vie ou de mort ? Des usages éthiques de I'émotion dans la fiction

débat apre et impitoyable, dans lequel la pitié est vite reléguée a sa juste place, en
marge du probléeme.

Car le groupe de terroristes a un probleme urgent a trancher: Yanek doit-il
retourner attendre le grand-duc a la sortie du théatre pour jeter sa bombe sur le
carrosse transportant aussi les enfants? Le fait d'avoir cédé a I'émotion sur le
moment ne préjuge pas de la valeur et de la pertinence de ce choix émotionnel.
Yanek est, au contraire, tout prét a le remettre en cause, si le groupe lui donne
I'ordre d'aller lancer sa bombe sur les enfants. L'émotion — la pitié ici — n’est pas
un facteur légitime de prise de décision. Elle n'est, la encore, au départ
gu’instrumentale. La pitié n‘est donc pas une objection pertinente au terrorisme. Si
elle brise la disjonction entre la cible et le visage de la victime, elle n'a qu'une
capacité limitée a interrompre le geste, mais pas d'aptitude a le disqualifier. La vraie
question n'est pas: « Pourrais-tu le faire, toi, tuer des enfants ? » comme il est
demandé a Stepan qui conteste I'attitude de Yanek, car il y a toujours quelqu’un qui
pourra le faire si on lui en donne l'ordre. La vraie question, déclenchée par I'émotion
et prise en charge par le débat, est plutét : faut-il le faire quand méme ?

Et, comme dans le dilemme de Gauvain, la question de la Iégitimité se donne a
percevoir par l'intermédiaire d'un risque d'image, propédeutique a l'enjeu éthique.
Car a la question : « A-t-on le droit de tuer des enfants pour renverser la tyrannie ? »
Stepan répondait oui sans hésiter. Sa réponse pourrait étre considérée comme
exemplaire des raisonnements modernes sur la guerre juste, puisqu'il prend appui
sur une évaluation colt-bénéfice: « Des enfants! Vous n'avez que ce mot a la
bouche. Ne comprenez-vous donc rien ? Parce que Yanek n'a pas tué ces deux-la,
des milliers d’enfants russes mourront de faim pendant des années encore'®. » Le
discours de la guerre juste aura toujours I'argument de la proportionnalité de son
cOté (puisque son appréciation dépend de la valeur accordée au but) - du moins
tant que I'émotion n'entre pas en jeu. Car les perceptions émotionnelles
compliquent le raisonnement, brouillent I'évaluation codt-bénéfice, retournant
'argumentaire de la proportionnalité contre le theme de la guerre juste. Si, en
théorie, I'objection de la guerre sale n‘atteint pas le discours de la guerre juste, en
pratique, les exemples ne manquent pas qui montrent combien la premiere défait
le second. Car, quand I'’émotion s'en méle, il est plus difficile de justifier une mort
singuliere que mille morts anonymes. « Ouvre les yeux [dit Dora] et comprends que
I'Organisation perdrait ses pouvoirs et son influence si elle tolérait, un seul moment,
gue des enfants fussent broyés par nos bombes''. » L'invocation du risque d'image
n'‘est pas une régression morale dans la bouche de Dora, c'est une preuve par le
consensuel humain; cest le maillon opératoire qui permet de conclure contre
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Stepan, avec Yanek, « ceci, que pourrait dire le plus simple de nos paysans : tuer des
enfants est contraire a 'honneur’? ».

Quel rdle joue ici 'émotion, pour les personnages et pour le lecteur balloté entre
eux ? Elle est linstrument, le médium de I'argumentation, l'opérateur de conviction
qui rend les arguments rationnels efficaces. Mais elle est encore davantage. Car s'il y
a une limite, comme dit Dora, dans l'usage de la violence politique, cette limite n'est
pas aisée a définir: elle n'a rien d'objectif, et se déplace au gré d'un curseur
circonstanciel : ici, on épargnera les enfants, mais pas la femme. Et surtout, cette
limite n'est pas celle de lI'innocence objective des victimes a épargner : peu importe
ainsi a Yanek d'apprendre, de la bouche de la grande-duchesse, a la fin de la piece,
que les deux enfants qu'il a épargnés ont le cceur mauvais et ne méritaient pas la
grace qui leur a été accordée. La limite n'est pas celle de I'innocence objective des
victimes, mais celle de linnocence préservée comme un possible, comme une
catégorie mentale qu'on est encore capable de préter a I'ennemi, dont on est
encore capable de reconnaitre la nécessité, comme un sanctuaire que la violence
politique n'aurait pas le droit d'atteindre: I'émotion élémentaire pour I'hnumain
commun, ou le droit de la vie a la vie. Ce quailleurs, dans les Lettres a un ami
allemand, Camus évoquait comme « le souvenir d'une mer heureuse, d'une colline
jamais oubliée, le sourire d’'un cher visage'3 ».

C'est donc moins un pari sur la vertu de I'émotion qu'un pari sur sa valeur:
maintenir en soi la possibilité d’'étre touché par I'émotion, le droit de I'émotion a
arréter le geste et a intervenir sur le terrain de la rationalité politique (ou elle est
pourtant le moins légitime) pour donner son avis, perturber les évaluations colt-
bénéfice, s'inviter dans le jeu au risque de le faire tourner en notre défaveur. Au
risque de creuser, davantage encore, notre propre vulnérabilité.

*k*

Car cette position morale fragilise, cela va de soi, la capacité a faire la guerre, quelle
gu'elle soit, y compris la ou elle est le plus nécessaire. Et c'est cette fragilité qui doit
étre a présent explorée, a partir d'un troisieme exemple, tout aussi connu : la scéne
de la barricade dans Les Misérables de Hugo'. Il ne s'agit plus ici de tuer pour des
idées, mais de mourir pour des idées, mais pour la maniére dont le roman fait
usage de I'émotion, cela revient a peu prés au méme. La scene se passe sur l'une
des barricades des journées de juin 1832 : Enjolras, assisté de Combeferre et de
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Marius, dirige le petit groupe d'insurgés. Ceux-ci viennent d'apprendre que I'armée
s'appréte a donner 'assaut et que le peuple ne se soulévera pas : ils sont perdus, la
barricade vit ses dernieres heures. Loin de céder au désespoir alors, ils trouvent
refuge dans I'exemplarité héroique de leur engagement jusqu’a la mort : « Citoyens,
faisons la protestation des cadavres. Montrons que, si le peuple abandonne les
républicains, les républicains nabandonnent pas le peuple. » Et tous de reprendre :
« Vive la mort! Restons ici tous.» Face a cet enthousiasme funebre, a cet élan
fanatique vers une mort non seulement acceptée, mais désirée comme la preuve
ultime de la justesse de leur cause et de la totalité de leur engagement, Enjolras
proteste avec irritation :

Pourquoi tous ? [...] La position est bonne, la barricade est belle. Trente hommes
suffisent. Pourquoi en sacrifier quarante ? [...] la république n'est pas assez riche
en hommes pour faire des dépenses inutiles. La gloriole est un gaspillage. Si, pour
guelques-uns, le devoir est de s'en aller, ce devoir-la doit étre fait comme un
autre’>,

Les insurgés possedent quatre uniformes de gardes nationaux: quatre hommes
pourront s'enfuir, déguisés, sans risquer d'étre arrétés. Mais personne ne veut
céder sa place dans cette gloire funébre. C'est alors qu'intervient Combeferre : son
discours, voué a I'émotion, va obtenir ce que les propos d’Enjolras n'avaient pas
réussi a emporter: cing hommes sont désignés et exfiltrés. Mais au prix d'une
inversion de sens qui atteint frontalement [I'héroisme sacrificiel, et dont
'engagement lui-méme ne sort pas indemne.

Enjolras, en effet, avait contre le fanatisme suicidaire des objections rationnelles et
pragmatiques : celle d'un militant qui s'efforce d'utiliser au mieux ses ressources
humaines. Dans cette logique économique, certaines vies sont plus précieuses que
d'autres, car plus utiles pour la continuation du combat : les meilleurs doivent étre
exfiltrés. Mais I'héroisme sacrificiel (vive la mort!) ne peut pas entendre les
arguments comptables de la raison militante. C'est le langage de I'émotion que
Combeferre va leur parler. Et il annonce d’'emblée la couleur, aux insurgés comme
au lecteur : une rhétorique massive, tout entiére vouée a la création de pathos.
« Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous de quoi il est question ici? Il
est question des femmes. Y a-t-il des femmes, oui ou non ? y a-t-il des enfants, oui
ou non ? [...] Mourez, soit, mais ne faites pas mourir'®. » Et de les rudoyer, en les
prenant par les sentiments : tableau de la vieille mére, attendant a la fenétre (« Vous
vous faites tuer, vous voila morts, c'est bon, et demain'’ ? ») ; tableau des soeurs et
des filles, qui se vendront sur le pavé (« Ah! vous vous étes fait tuer! ah! vous
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n'étes plus la! C'est bien; vous avez voulu soustraire le peuple a la royauté, vous
donnez vos filles a la police® ») ; ou encore tableau de I'enfant affamé, « tout petit,
haut comme cela », devenu orphelin, et dont Combeferre décrit I'agonie a I'hospice
Necker'. Et de conclure: «Il ne faut pas étre égoistes?®. » Cette rhétorique
émotionnelle est efficace sur les hommes de la barricade, qui vont se « dénoncer »
les uns les autres, se forcer mutuellement au salut. Mais - et c'est la le probleme -
elle 'est aussi sur le lecteur.

Sous la surface de I'émotion, I'argumentaire logique, porté par elle, est doublement
dangereux pour l'engagement. D’'abord en ce qu'il ne saurait étre circonscrit a des
criteres de sélection objectifs : tout le monde est concerné, chacun a des proches
que sa mort va bouleverser et abandonner. L'accroche de Combeferre (« Il est
question des femmes. Y a-t-il des femmes, oui ou non ? y a-t-il des enfants, oui ou
non ? ») est trompeuse, de méme que l'appel de Marius qui la relaie (« Les hommes
mariés et les soutiens de famille hors des rangs?'!»); elle mime la formule
convenue « les femmes et les enfants d'abord ! » dans une situation ou ces priorités-
la ne sont plus pertinentes, si tant est qu'elles l'aient jamais été. Preuve par la
fiction : cing hommes sont désignés au lieu de quatre; et tous ont le méme droit
(ou plutét, le méme devoir) de vivre : « - Toi, tu as une femme qui t'aime. - Toi, tu as
ta vieille mere. - Toi, tu n'as plus ni pere ni mere, qu'est-ce que tes trois petits freres
vont devenir ? - Toi, tu es pere de cing enfants. - Toi, tu as le droit de vivre, tu as
dix-sept-ans, c'est trop tot?2. » Au jeu de I'émotion, 'argumentation portera toujours
trop loin. Car - et c'est le deuxiéme danger - elle transforme tout engagement en un
dilemme « la révolution ou ma meére », au risque de rendre illégitime ou impossible
tout engagement, de paralyser l'action en la rendant responsable de ses effets
collatéraux, du mal indirectement causé aux proches, des dangers, des souffrances
ou de la mort a laquelle chacun expose les siens par son engagement.

Le roman ne néglige pas ce risque. Non seulement il I'apercoit, mais il prend la
peine de le souligner pour nous: « Combeferre, qui parlait ainsi, n'était pas
orphelin. Il se souvenait des meres des autres, et il oubliait la sienne. Il allait se faire
tuer. Il était “égoiste?®”. » Le mot égoiste est entre guillemets. Ces guillemets, I'excés
d’émotion du discours de Combeferre, ou le surplus comptable du résultat obtenu
(cing hommes au lieu de quatre), sont autant d’indices qui vont dans le méme sens :
ils visent a désigner au regard du lecteur la boite de Pandore ouverte par
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Combeferre, cette zone de risque dans laquelle le pari sur 'émotion nous entraine,
risque d'argumenter au-dela de sa cible, et de dissoudre toute possibilité méme
d'engagement, toute idée de générosité, de dévouement, de sacrifice héroique.
L'hyper-pathos est aussi la pour avertir le lecteur du risque moral et politique que
comporte tout recours a I'émotion. Mais le méme roman en fournit aussi 'antidote,
en mettant, un peu plus loin, dans la bouche du vieux Gillenormand récupérant le
corps qu'il croit inanimé de Marius blessé, les mémes arguments gauchis par un
exces nécessairement percu comme ironique par le lecteur :

Un gredin qui, au lieu de s'amuser et de jouir de la vie, est allé se battre et s'et fait
mitrailler comme une brute ! Et pour qui ? Pourquoi ? Pour la république ! [...] C'est
bien la peine d'avoir vingt ans. La république, belle fichue sottise ! Pauvres meres,
faites donc de jolis garcons! [..] A vingt ans! Et sans retourner la téte pour
regarder s'il ne laissait rien derriére lui! Voila maintenant les pauvres vieux
bonshommes qui sont obligés de mourir tout seuls. Créve dans ton coin, hibou !
Eh bien, au fait, tant mieux, c'est ce que j'espérais, ¢ca va me tuer net. [...] Oui, ce
temps-ci est infame, infame, infame, et voila ce que je pense de vous, de vos idées,
de vos systémes, de vos maitres, de vos oracles, de vos docteurs, de vos
garnements d'écrivains, de vos gueux de philosophes, et de toutes les révolutions
qui effarouchent depuis soixante ans les nuées de corbeaux des Tuileries! Et
puisque tu as été sans pitié en te faisant tuer comme cela, je n‘aurai méme pas de

chagrin de ta mort, entends-tu, assassin®* !

En attendant, 'argumentaire de Combeferre a marché, au-dela de toute espérance :
car avant méme que les cing hommes n'aient été désignés, puis exfiltrés, quelque
chose a été sauvé, quelque chose de plus précieux encore que la vie-pour-autrui de
ces cing-la : la vie, la vie tout court, le « souvenir d'une mer heureuse, d'une colline
jamais oubliée, le sourire d'un cher visage » dont parle Camus, I'émotion de respect
pour la vie elle-méme, qui s'est réinvitée dans le jeu politique, en une sorte de dé-
fascination pour la mort, de neutralisation du fanatisme suicidaire. Ce que les
insurgés de la barricade avaient perdu de vue, ce qu'ils avaient oublié mais qui
garantit pourtant le sens de leur combat, se rappelle a eux dans cette émotion

artificiellement suscitée, dans cet hyper-pathos ou la fiction prend aussi le risque de
se discréditer.

*k*x

L'usage de I'émotion proposé dans cet épisode romanesque est exemplaire:
I'émotion a une fonction éthique, comme déclencheur de prise de conscience de
probléemes inapercus ; elle porte aussi un risque, celui d'argumenter trop loin, c'est-
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a-dire de brouiller la perception rationnelle des enjeux, en transformant tout en une
question de vie ou de mort. Mais l'usage qu’en fait le roman sait en tirer le meilleur
tout en désignant le risque du pire au regard du lecteur, afin de l'en rendre
conscient avant que l'urgence de la vie ne I'y piege. Car avec I'émotion, tout est
toujours une question de vie ou de mort. Et si — sur le point d'agir dans le réel — il
faut se méfier de cette mauvaise conseillere, dans la littérature, on peut se
permettre d'écouter ce qu'elle a a nous dire. Cela ne remplace pas une politique, et
ne doit pas y prétendre, sous peine de substituer un fanatisme moral a un autre;
mais contre tous les dégats collatéraux des politiques consenties par adhésion
rationnelle et morale a l'universel, I'objection émotionnelle est cependant, méme
quand elle fragilise, un progrés moral précieux. En rendant inconfortable l'action
gu’'on vient de décider, sans pour autant la paralyser, le scrupule rend conscient de
son inéluctable imperfection, c'est-a-dire aussi de sa constante perfectibilité.

Fabula / Les Colloques, « L'émotion, puissance de la littérature », 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Une question de vie ou de mort ? Des usages éthiques de I'émotion dans la fiction

PLAN

AUTEUR

Frédérique Leichter-Flack
Voir ses autres contributions

Fabula / Les Colloques, « L'émotion, puissance de la littérature », 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Leichter-Flack+Fr%C3%A9d%C3%A9rique

	Une question de vie ou de mort ? Des usages éthiques de l’émotion dans la fiction
	Frédérique Leichter-Flack
	Une question de vie ou de mort ? Des usages éthiques de l’émotion dans la fiction
	Frédérique Leichter-Flack
	PLAN
	AUTEUR



