
Fabula / Les Colloques
L'émotion, puissance de la littérature

Une question de vie ou de mort ? Des usages
éthiques de l’émotion dans la fiction

Frédérique Leichter-Flack

Pour citer cet article

Frédérique Leichter-Flack, « Une question de vie ou de mort ? Des
usages éthiques de l’émotion dans la fiction », Fabula / Les
colloques, « L'émotion, puissance de la littérature », URL : https://
www.fabula.org/colloques/document2328.php, article mis en
ligne le 02 Juin 2014, consulté le 10 Avril 2024

Ce document a été généré automatiquement le 10 Avril 2024



Une question de vie ou de mort ? Des usages éthiques
de l’émotion dans la fiction

Frédérique Leichter-Flack

Une bombe a été posée dans un lieu public, elle va exploser d’un moment à l’autre
et faire des centaines, voire des milliers de victimes innocentes ; un homme a été
arrêté qui sait où elle se trouve. N’a-t-on pas le droit, dans ce cas, d’user de tous les
moyens possibles pour faire parler le terroriste et intercepter la bombe à temps ?
C’est largement sur la base de ce scénario fictif, dit de « la bombe à retardement »,
que la question de la torture s’est réimposée dans le débat public sous la forme
d’un enjeu moral. Pourtant, ce qui emporte alors souvent la tentation d’autoriser
exceptionnellement, en conscience, la torture dans certaines circonstances liées au
contre-terrorisme,  ce n’est  pas tant  la  puissance de conviction du raisonnement
utilitariste lui‑même (sauver cent, mille ou dix mille vies au prix d’un corps torturé
— et qui méritait  bien de souffrir un peu, pourrait‑on ajouter)  que l’émotion qui
submerge alors la réflexion et balaie toute prudence dans la prise en compte de ce
scénario fantasmatique. Mais l’adossement à cette fiction extrême n’égare‑t‑elle pas
la réflexion collective sur la torture plus qu’elle ne la clarifie1 ? Car peut‑on prendre
une  décision  juridique  à  portée  générale  sur  la  base  d’une  fiction  d’exception
inventée pour les besoins de la démonstration ? La « question de vie ou de mort »
que véhicule ce scénario fictionnel n’engage-t-elle pas la réflexion morale au-delà du
point où la raison lui accorderait d’aller ?

Dans sa capacité à bâtir des récits de situations extrêmes auxquelles la puissance
de l’émotion produite donne l’allure d’une question de vie ou de mort, la fiction est,
en fait, extrêmement malléable sur le plan argumentatif. Si la fable de la bombe à
retardement oriente la conviction en direction d’une légitimation de la torture, le
récit de fiction peut très bien argumenter en sens inverse, et la littérature moderne,
dans son formulation du problème du Mal, s’est même bâtie, pourrait-on soutenir,
sur une fable qui argumente à l’inverse. C’est la fameuse question d’Ivan à Aliocha, à
la fin du chapitre « Rébellion » des Frères Karamazov :

Dis-le moi franchement, je t’y appelle — réponds : imagine que c’est toi-même qui
mènes toute cette entreprise d’édification du destin de l’humanité dans le but, au
final,  de faire  le  bonheur  des  hommes,  de leur  donner  au bout  du compte le
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bonheur et  le  repos,  mais  que,  pour cela,  il  serait  indispensable,  inévitable  de
martyriser rien qu’une seule toute petite créature, tiens, ce tout petit enfant, là,
qui se frappait la poitrine avec son petit poing, et de baser cette entreprise sur ses
larmes  non  vengées,  toi,  est-ce  que  tu  accepterais  d’être  l’architecte  dans  ses
conditions, dis-le, et ne mens pas2 !

À  cette  question,  Aliocha,  ébranlé  par  la  vingtaine  de  pages  de  récits  d’enfants
martyrisés auxquels l’a soumis son frère, répond bien évidemment non. Mais si la
conclusion argumentative est différente,  le mécanisme est le même que dans la
fable de la bombe à retardement : Ivan raconte des petites histoires, dont le statut
avéré revendiqué (ce sont des faits divers repérés dans les journaux) n’enlève rien
au  caractère  « fictif »,  puisque  dans  la  bouche  d’Ivan  qui  les  raconte,  elles
fonctionnent  avant  tout  comme  des  vignettes  narratives  visant  à  produire  un
certain effet sur l’auditoire auquel elles sont destinées ; ces récits engrangent un
paquet explosif  d’émotions, dont il  suffit à la fin à Ivan d’allumer la mèche pour
emmener son interlocuteur Aliocha (et le lecteur avec lui) là où il voulait le conduire
dès le début. Dans les deux cas, le recours aux ressources de la fiction (comme art
d’inventer et de raconter des histoires) provoque une décision morale qui engage
l’universel, via le détour par la considération de l’exception.

Quelle part faut-il donc accorder à la fiction dans cet usage de l’émotion au service
de la réflexion éthique ? En imaginant et en formulant des situations possibles, la
fiction narrative forme et affine notre capacité de réflexion éthique en l’obligeant à
s’affronter aux mille nuances dont la littérature est le médium privilégié, au sens où
elle  formule  sans  doute  des  problèmes  éthiques  inaperçus  qu’elle  oblige  ses
lecteurs à prendre en compte. Mais ne fausse-t-elle pas, du même mouvement, le
raisonnement  moral  sur  ce  qu’il  est  juste  de  faire ?  Quelle  valeur  éthique  pour
l’émotion  sur  laquelle  la  fiction  bâtit  sa  puissance ?  Le  survol  de  trois  textes
littéraires  bien  connus  fournira  quelques  balises  en  direction  de  ce
questionnement.

***

On se souvient comment, à la fin de Quatrevingt-treize, le roman que Hugo consacre
à  la  guerre  civile  postrévolutionnaire,  le  contexte  particulièrement  dramatique
précipite le dénouement de l’intrigue. Le royaliste vendéen Lantenac et ses hommes
sont retranchés dans la Tourgue, encerclée et assiégée par l’armée républicaine de
Gauvain et Cimourdin. Les royalistes ont trois otages avec eux, trois jeunes enfants
âgés de deux, quatre et cinq ans, enfermés dans une pièce à laquelle ils menacent
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de mettre le feu si les républicains ne les laissent pas s’enfuir. L’assaut commence.
Les Vendéens réussissent à s’enfuir par un passage secret, laissant sur place le plus
sauvage d’entre eux, l’Imânus, pour couvrir leur fuite et retarder leurs poursuivants.
Celui-ci,  blessé, décide d’allumer la mèche fatale.  Le feu prend. Les enfants vont
mourir dans l’incendie : la porte de métal, fermée à clé, ne peut être enfoncée ; on
n’a pas d’échelle pour les atteindre par la fenêtre. Les républicains ne peuvent que
regarder d’en bas le spectacle tragique qui s’annonce. Leur impuissance est totale.
Le  seul  qui  pourrait  encore  quelque chose,  c’est  Lantenac,  qui  a  la  clé  dans  sa
poche. Mais il a déjà quitté la Tourgue par le passage secret. Déjà loin, il se retourne
pourtant sur l’incendie en entendant le cri d’horreur de la mère des petits, arrivée
sur place après plusieurs semaines d’errance en quête de ses enfants enlevés. Le
narrateur nous décrit alors comment, sans un mot, Lantenac revient sur ses pas,
ouvre la porte de fer avec sa clé,  traverse les flammes et,  un à un, descend les
trois enfants  qu’il  remet  à  leur  mère,  avant  de  se  laisser  arrêter  par  les
révolutionnaires.

Le geste de Lantenac se découpe sur fond de dramatisation extrême. Tout concourt
à la  création d’une émotion maximale,  partagée par tous les témoins du drame
imminent, et par le lecteur : la présence de la mère, qui ne retrouve ses enfants que
pour  les  regarder  mourir,  quatre  mille  cinq cents hommes armés impuissants  à
sauver trois enfants d’une mort horrible, pas d’échelle pour atteindre la fenêtre, pas
d’eau pour éteindre l’incendie, une porte en métal indestructible, aucun espoir de
salut, et une disposition des lieux qui offre au regard des témoins assemblés en
contrebas non seulement l’agonie imminente des enfants, mais même, avant elle,
l’inconscience  bouleversante  des  trois petits  endormis,  ignorants  de  ce  qui  les
attend. Quant au geste de Lantenac, il ne sera ni théorisé ni expliqué ; sa décision
de revenir  sur  ses  pas  n’avait  pas  été  précédée d’une délibération :  le  dispositif
narratif  s’est  arrangé  pour  qu’elle  apparaisse  directement  déclenchée  par  la
pression du contexte — l’urgence, l’émotion, le cri d’horreur de la mère (« on me
brûle mes enfants ! »).

Le dispositif narratif est donc clair : c’est l’émotion qui sauve les enfants. Si c’est là
une vertu éthique de l’émotion, elle n’est nullement théorisée comme telle, et ne
saurait  l’être :  quand  une  situation  se  présente,  dans  l’urgence,  comme  une
question de vie ou de mort, on ne réfléchit pas, l’émotion précipite l’action, brouille
le  jugement.  Dans  le  cas  présent,  l’émotion  semble  avoir  obligé  Lantenac  à
reconnaître à la vie des trois enfants une priorité morale sur la poursuite de son
combat, la cause qu’il défend, et, accessoirement, sa propre vie, mais cette émotion
n’est considérée comme bonne conseillère par le lecteur, dans ce cas précis, que
parce que le roman s’est arrangé, jusque-là, pour que le combat de Lantenac ne
suscite aucune sympathie. La question des priorités morales (l’arbitrage entre la vie
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de ces trois innocents et la cause qu’on défend, et au-delà de cette cause, toutes les
autres  vies  qu’on défend au travers  d’un  engagement  politique)  n’est  nullement
tranchée par le choix de Lantenac : la longue délibération torturée de Gauvain, dans
les pages suivantes, est là pour le prouver, puisqu’elle tourne précisément autour
de cette question des priorités morales (dette de vie et d’honneur contre devoir
envers la France et ses opprimés ?) et qu’elle ne la résout pas.

Si  l’émotion  n’est  pas  directement  porteuse  d’un  enseignement  moral,  elle  a
pourtant une fonction éthique assez claire : faire apercevoir le problème jusqu’alors
inaperçu. Il fallait que cela sente le brûlé pour que le sort des enfants soit pris en
compte comme l’incarnation symbolique d’un problème moral et politique crucial.
Or, c’est peut-être dans cette fonction-là – pédagogique – que l’émotion à la Hugo
est devenue le plus superflue, voire peut-être même gênante. Car pour les lecteurs
contemporains que nous sommes, l’enjeu moral de la question de vie ou de mort
n’avait pas attendu l’urgence de l’agonie imminente dans les flammes : le chantage à
la vie des enfants n’avait-il pas servi de signal suffisant ? Quelques dizaines de pages
plus haut, en effet, les assiégés de la Tourgue avaient adressé aux républicains une
proposition en forme d’ultimatum :

Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont trois enfants. Ces enfants ont
été adoptés par un de vos bataillons, et ils sont à vous. Nous vous offrons de vous
rendre ces trois enfants. 
À une condition. 
C’est que nous aurons la sortie libre. 
Si vous refusez, écoutez bien […]. Si vous refusez de nous laisser sortir, les trois
enfants seront placés dans le deuxième étage du pont, entre l’étage où aboutit la
mèche soufrée et où est le goudron et l’étage où est la paille, et la porte de fer sera
refermée sur eux. Si vous attaquez par le pont, ce sera vous qui incendierez le
bâtiment ; si vous attaquez par la brèche, ce sera nous ; si vous attaquez à la fois
par la brèche et par le pont, le feu sera mis à la fois par vous et par nous ; et, dans
tous les cas,  les trois  enfants périront.  À présent,  acceptez ou refusez.  Si  vous
acceptez, nous sortons. Si vous refusez, les enfants meurent. J’ai dit3.

« Nous refusons »,  avaient  immédiatement  répondu les  républicains.  La  réponse
avait fusé, sans l’ombre d’une hésitation ; la seule marque de trouble avait été, dans
la voix de Gauvain, recouverte par la perspective d’obtenir un délai suffisant pour
organiser clandestinement un projet de sauvetage des enfants. Mais le problème ne
s’était pas posé au moment du chantage : ni aux assiégés preneurs d’otages, ni aux
assiégeants.  Il  ne  se  pose  que  dans  l’urgence  de  l’agonie  imminente,  après  la
fabrication, par la fiction, d’une émotion artificielle,  suffisamment puissante pour
déclencher le réflexe de Lantenac, i.e. trancher le nœud gordien sans le démêler.
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Pourquoi toute cette émotion, intercalée entre la formulation du chantage à la vie
des enfants otages, et le geste de Lantenac, à vertu pédagogique éthique évidente,
nous  paraît-elle  aujourd’hui  excessive,  voire  déplacée ?  Tout  semble  se  passer
comme si nous n’en avions pas besoin, et que, du coup, elle nous irritait en nous
donnant l’impression de s’adresser à des consciences éthiques moins évoluées que
la nôtre. Est-ce à dire qu’il y aurait, entre les hommes de Hugo et nous, quoi que ce
soit  comme  un  progrès  moral ?  Ou  est-ce  parce  que  la  violence  politique  s’est

montrée, au cours du xxe siècle, plus cruelle et plus tragique que tout ce que Hugo
pouvait imaginer à son époque ? Est-ce parce que nous sommes familiers de cas
similaires, à la fois plus graves et plus sobres, en un mot parce que nous lisons
Hugo après la prise d’otages de Beslan, ou après tout ce que l’on sait de la Gestapo ?
L’histoire  de  la  littérature  a  aussi  joué en la  matière  un rôle  crucial :  toute  une
filiation littéraire en effet, à commencer par le sillage ouvert par le grand discours
d’Ivan Karamazov à son frère Aliocha, a contribué à instaurer un réflexe éthique dès
lors que la vie d’enfants est en jeu4. C’est aussi parce que nous avons assimilé toute
cette littérature dans laquelle l’enfant est un marqueur moral,  et que nous nous
sommes laissé modifier par  elle,  que le  chantage à la  vie  des enfants  est  assez
parlant pour rendre superflue toute pédagogie supplémentaire par le pathos.

Mais Hugo, en écrivant Quatrevingt-treize, n’avait ni lu Les Frères Karamazov, ni vu les
images du carnage de Beslan à la  télévision,  et  il  fallait  donc,  pédagogiquement
parlant, que ça sente le brûlé. L’émotion aura donc servi à sauver la vie des enfants.
Mais enseigne-t-elle aussi que la vie de quelques enfants vaut plus que toutes les
causes  politiques,  toutes  les  luttes,  toutes  les  résistances ?  Assurément  non.
D’abord, la cause de Lantenac n’étant pas perçue par le lecteur comme une guerre
juste, son sacrifice n’est pas spontanément reçu au niveau éthique et politique où il
mérite de l’être : il faudra toute la méditation postérieure de Gauvain sur l’acte de
Lantenac pour le faire apercevoir pour ce qu’il est, à savoir un sacrifice non tant de
sa propre vie, mais de son combat, du sens de son engagement, de la vision de
l’avenir qu’il espère pour la France. Ensuite, la question des priorités morales et des
dilemmes du devoir, longuement étudiée par Gauvain, ne sera pas tranchée par lui.
Comme souvent chez Hugo, en effet, les dilemmes, loin d’être aussi simples que
solennels,  se  composent  de  plusieurs  questionnements  enchevêtrés.  En
considérant  ce  qu’il  doit  faire  de  Lantenac  emprisonné  et  condamné  à  mort,
Gauvain  se  pose  plusieurs  problèmes  successifs  et  parallèles.  D’abord,  une
première  question  pourrait  être :  la  justice  doit-elle  être  clémente  envers  un
meurtrier qui a sauvé des vies ? Si la bonne action et la mauvaise sont décorrélées,
la réponse n’est pas si difficile à apporter ; mais si les deux actions (la culpabilité
meurtrière  et  le  sauvetage)  portent  sur  le  même  terrain,  tout  en  étant
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numériquement  dissymétriques,  la  réponse  est  évidemment  moins  simple.
L’émotion joue ici un rôle certain. La justice internationale chargée d’instruire les
chefs de génocide, ou les instances mémorielles soucieuses d’honorer des justes,
dans le contexte des génocides juif et tutsi, ont eu à se pencher sur des cas de ce
type.  Le  principe « Qui  sauve une vie  sauve l’humanité  tout  entière »  ne saurait
suffire à motiver une décision clémente de justice, surtout si l’on défend de la même
manière l’idée que « qui tue un homme tue l’humanité tout entière »… Pas question
de se résoudre, avec le personnage du fol-en-Dieu Ikonnikov dans  Vie et destin, à
considérer la bonté individuelle comme le seul Bien, ou comme la seule réponse à la
question posée par la nécessité de la violence politique. Gauvain d’ailleurs dépasse
vite le problème de la rétribution de la générosité du criminel :

Trois enfants étaient perdus ; Lantenac les avait sauvés. 
Mais qui donc les avait perdus ? 
N’était-ce pas Lantenac ? 
[…] 
Qu’avait-il donc fait de si admirable ? 
Il n’avait point persisté, rien de plus. 
[…] Et pour si peu, lui rendre tout5 !

La  deuxième  question  prise  en  charge  par  le  dilemme  de  Gauvain  concerne  le
difficile arbitrage entre devoirs incompatibles : dette de vie envers un homme, ou
devoir envers la France ? Là encore, Gauvain n’a pas de réelle hésitation. Mais la
question  se  déplace  légèrement,  sur  le  terrain  de  la  légitimité,  qui  surgit  de
l’articulation entre le risque d’image et le sens politique profond de la cause qu’il
défend.  Car  Gauvain  s’inquiète  de  l’image  que  va  s’attirer  la  Révolution  si  elle
guillotine Lantenac après le sacrifice héroïque qui a permis sa capture.

Répondre à un acte généreux par un acte sauvage ! 
Donner ce dessous à la révolution ! 
Quel rapetissement pour la république ! 
[…] 
Quoi !  Ne  pas  lutter  de  magnanimité !  […]  faire  dire  qu’il  y  a,  du  côté  de  la
monarchie, ceux qui sauvent les enfants, et du côté de la république, ceux qui
tuent les vieillards6 !

La séduction de son geste sert sa cause, car elle est conforme au sentiment moral
populaire.  Mais  du  coup,  ce  n’est  pas  qu’un  risque  d’image.  La  Révolution,
comprend Gauvain, doit  être à la hauteur morale à laquelle Lantenac a hissé sa
cause.  Il  faut  montrer  au peuple,  et  affirmer solennellement  pour  nous-mêmes,
pense Gauvain, que nous sommes « pour la vie » : « attester l’humanité », « prouver

5
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qu’au-dessus  des  royautés,  au-dessus  des  révolutions,  il  y  a  l’immense
attendrissement  de  l’âme  humaine7 ».  La  question  de  l’exemplarité  morale
débouche donc sur celle de la légitimité du combat politique. Le problème se pose
dans les mêmes termes aujourd’hui à propos de la lutte contre-terroriste et de ses
dilemmes en démocratie. Camus résumait déjà, dans les Lettres à un ami allemand,
tout  le  dilemme  de  la  guerre  juste  dans  le  contexte  pourtant  difficilement
contestable de la guerre contre le nazisme, avec « la perpétuelle tentation où nous
sommes de vous ressembler8 ». C’est toute la question des moyens au service de la
fin politique : le risque d’image est fondamentalement un risque de légitimité. Les
perceptions comptent, profondément. Car elles sont un révélateur éthique.

In  fine,  le  choix  de  Gauvain,  qui  va  libérer  Lantenac  au  prix  de  sa  propre  vie,
correspondra au mouvement premier,  spontané, intuitif,  vers quoi le portait  son
trouble devant la transfiguration de Lantenac, mais ce n’est pas son émotion qui
provoque  ce  choix.  Entre  le  trouble  de  Gauvain  et  la  libération  de  Lantenac,
plusieurs pages de délibération rationnelle se sont interposées. L’émotion n’aura
été qu’un déclencheur de délibération éthique et politique. L’émotion a-t-elle alors
une  valeur  morale ?  Ou  n’est-elle  qu’un  outil,  un  médium  qui  rend  capable  de
percevoir le problème moral, qui prépare au dilemme resté sans elle inaperçu ?

***

Un autre exemple, très proche, et non moins connu que la fin de Quatrevingt-treize,
permettra de prolonger la réflexion.  Dans la pièce de Camus intitulée  Les Justes,
l’émotion remplit le même rôle que dans le roman de Hugo : elle sert d’opérateur de
visibilité éthique, elle ouvre un espace de débat en obligeant à voir un problème qui
était pourtant déjà là, mais qu’on ne se posait pas. C’est Yanek (Ivan Kaliayev) qui
raconte : « Alors, je ne sais pas ce qui s’est passé. Mon bras est devenu faible. Mes
jambes tremblaient. Une seconde après, il était trop tard9. » Dans le carrosse sur
lequel  il  s’apprêtait  à  lancer  sa  bombe,  le  révolutionnaire  venait  d’apercevoir
deux enfants, les neveux du grand-duc. Est-ce à dire que Yanek renonce à jeter sa
bombe  sur  le  carrosse  du  grand-duc  par  pitié  pour  les  deux enfants  qui  s’y
trouvent ? Pas tout à fait. L’émotion, ce réflexe du corps, arrête son geste, mais pas
définitivement. Elle ouvre un espace de débat, mais ne tranche pas la question de
savoir  si  oui  ou non la bombe devait  être lancée,  et  surtout,  si  elle  doit  l’être à
nouveau, dès que possible, enfants ou pas. Au contraire, l’émotion déclenche un

7
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débat âpre et impitoyable, dans lequel la pitié est vite reléguée à sa juste place, en
marge du problème.

Car  le  groupe  de  terroristes  a  un  problème  urgent  à  trancher :  Yanek  doit‑il
retourner attendre le grand-duc à la sortie du théâtre pour jeter sa bombe sur le
carrosse  transportant  aussi  les  enfants ?  Le  fait  d’avoir  cédé  à  l’émotion  sur  le
moment ne préjuge pas de la valeur et de la pertinence de ce choix émotionnel.
Yanek est,  au contraire, tout prêt à le remettre en cause, si  le groupe lui donne
l’ordre d’aller lancer sa bombe sur les enfants. L’émotion — la pitié ici — n’est pas
un  facteur  légitime  de  prise  de  décision.  Elle  n’est,  là  encore,  au  départ
qu’instrumentale. La pitié n’est donc pas une objection pertinente au terrorisme. Si
elle  brise  la  disjonction  entre  la  cible  et  le  visage  de  la  victime,  elle  n’a  qu’une
capacité limitée à interrompre le geste, mais pas d’aptitude à le disqualifier. La vraie
question  n’est  pas :  « Pourrais-tu  le  faire,  toi,  tuer  des  enfants ? »  comme  il  est
demandé à Stepan qui conteste l’attitude de Yanek, car il y a toujours quelqu’un qui
pourra le faire si on lui en donne l’ordre. La vraie question, déclenchée par l’émotion
et prise en charge par le débat, est plutôt : faut-il le faire quand même ?

Et,  comme dans le dilemme de Gauvain,  la question de la légitimité se donne à
percevoir par l’intermédiaire d’un risque d’image, propédeutique à l’enjeu éthique.
Car à la question : « A‑t‑on le droit de tuer des enfants pour renverser la tyrannie ? »
Stepan  répondait  oui  sans  hésiter.  Sa  réponse  pourrait  être  considérée  comme
exemplaire des raisonnements modernes sur la guerre juste, puisqu’il prend appui
sur  une  évaluation  coût-bénéfice :  « Des  enfants !  Vous  n’avez  que  ce  mot  à  la
bouche. Ne comprenez-vous donc rien ? Parce que Yanek n’a pas tué ces deux-là,
des milliers d’enfants russes mourront de faim pendant des années encore10. » Le
discours de la guerre juste aura toujours l’argument de la proportionnalité de son
côté (puisque son appréciation dépend de la valeur accordée au but) – du moins
tant  que  l’émotion  n’entre  pas  en  jeu.  Car  les  perceptions  émotionnelles
compliquent  le  raisonnement,  brouillent  l’évaluation  coût-bénéfice,  retournant
l’argumentaire  de  la  proportionnalité  contre  le  thème de  la  guerre  juste.  Si,  en
théorie, l’objection de la guerre sale n’atteint pas le discours de la guerre juste, en
pratique, les exemples ne manquent pas qui montrent combien la première défait
le second. Car, quand l’émotion s’en mêle, il est plus difficile de justifier une mort
singulière que mille morts anonymes. « Ouvre les yeux [dit Dora] et comprends que
l’Organisation perdrait ses pouvoirs et son influence si elle tolérait, un seul moment,
que des enfants fussent broyés par nos bombes11. » L’invocation du risque d’image
n’est pas une régression morale dans la bouche de Dora, c’est une preuve par le
consensuel  humain ;  c’est  le  maillon  opératoire  qui  permet  de  conclure  contre
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Stepan, avec Yanek, « ceci, que pourrait dire le plus simple de nos paysans : tuer des
enfants est contraire à l’honneur12 ».

Quel rôle joue ici l’émotion, pour les personnages et pour le lecteur balloté entre
eux ? Elle est l’instrument, le médium de l’argumentation, l’opérateur de conviction
qui rend les arguments rationnels efficaces. Mais elle est encore davantage. Car s’il y
a une limite, comme dit Dora, dans l’usage de la violence politique, cette limite n’est
pas  aisée  à  définir :  elle  n’a  rien  d’objectif,  et  se  déplace  au  gré  d’un  curseur
circonstanciel : ici, on épargnera les enfants, mais pas la femme. Et surtout, cette
limite n’est pas celle de l’innocence objective des victimes à épargner : peu importe
ainsi à Yanek d’apprendre, de la bouche de la grande-duchesse, à la fin de la pièce,
que les deux enfants qu’il a épargnés ont le cœur mauvais et ne méritaient pas la
grâce qui leur a été accordée. La limite n’est pas celle de l’innocence objective des
victimes,  mais  celle  de  l’innocence  préservée  comme  un  possible,  comme  une
catégorie  mentale  qu’on  est  encore  capable  de  prêter  à  l’ennemi,  dont  on  est
encore capable de reconnaître la nécessité, comme un sanctuaire que la violence
politique  n’aurait  pas  le  droit  d’atteindre :  l’émotion  élémentaire  pour  l’humain
commun,  ou le  droit  de la  vie  à  la  vie.  Ce qu’ailleurs,  dans les  Lettres  à  un ami
allemand, Camus évoquait comme « le souvenir d’une mer heureuse, d’une colline
jamais oubliée, le sourire d’un cher visage13 ».

C’est  donc  moins  un  pari  sur  la  vertu  de  l’émotion  qu’un  pari  sur  sa  valeur :
maintenir en soi la possibilité d’être touché par l’émotion, le droit de l’émotion à
arrêter le geste et à intervenir sur le terrain de la rationalité politique (où elle est
pourtant le moins légitime) pour donner son avis, perturber les évaluations coût-
bénéfice, s’inviter dans le jeu au risque de le faire tourner en notre défaveur. Au
risque de creuser, davantage encore, notre propre vulnérabilité.

***

Car cette position morale fragilise, cela va de soi, la capacité à faire la guerre, quelle
qu’elle soit, y compris là où elle est le plus nécessaire. Et c’est cette fragilité qui doit
être à présent explorée, à partir d’un troisième exemple, tout aussi connu : la scène
de la barricade dans Les Misérables de Hugo14. Il ne s’agit plus ici de tuer pour des
idées,  mais  de mourir  pour des idées,  mais  pour la  manière dont le  roman fait
usage de l’émotion, cela revient à peu près au même. La scène se passe sur l’une
des barricades des journées de juin 1832 :  Enjolras,  assisté de Combeferre et de
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Marius, dirige le petit groupe d’insurgés. Ceux-ci viennent d’apprendre que l’armée
s’apprête à donner l’assaut et que le peuple ne se soulèvera pas : ils sont perdus, la
barricade vit ses dernières heures. Loin de céder au désespoir alors, ils trouvent
refuge dans l’exemplarité héroïque de leur engagement jusqu’à la mort : « Citoyens,
faisons la  protestation des cadavres.  Montrons que,  si  le  peuple  abandonne les
républicains, les républicains n’abandonnent pas le peuple. » Et tous de reprendre :
« Vive  la  mort !  Restons  ici  tous. »  Face  à  cet  enthousiasme funèbre,  à  cet  élan
fanatique vers une mort non seulement acceptée, mais désirée comme la preuve
ultime de la justesse de leur cause et de la totalité de leur engagement, Enjolras
proteste avec irritation :

Pourquoi tous ? […] La position est bonne, la barricade est belle. Trente hommes
suffisent. Pourquoi en sacrifier quarante ? […] la république n’est pas assez riche
en hommes pour faire des dépenses inutiles. La gloriole est un gaspillage. Si, pour
quelques-uns,  le  devoir  est  de  s’en  aller,  ce  devoir-là  doit  être  fait  comme un
autre15.

Les  insurgés  possèdent  quatre uniformes  de  gardes  nationaux :  quatre hommes
pourront  s’enfuir,  déguisés,  sans  risquer  d’être  arrêtés.  Mais  personne  ne  veut
céder sa place dans cette gloire funèbre. C’est alors qu’intervient Combeferre : son
discours,  voué à l’émotion, va obtenir ce que les propos d’Enjolras n’avaient pas
réussi  à  emporter :  cinq  hommes sont  désignés  et  exfiltrés.  Mais  au  prix  d’une
inversion  de  sens  qui  atteint  frontalement  l’héroïsme  sacrificiel,  et  dont
l’engagement lui-même ne sort pas indemne.

Enjolras, en effet, avait contre le fanatisme suicidaire des objections rationnelles et
pragmatiques :  celle d’un militant qui  s’efforce d’utiliser au mieux ses ressources
humaines. Dans cette logique économique, certaines vies sont plus précieuses que
d’autres, car plus utiles pour la continuation du combat : les meilleurs doivent être
exfiltrés.  Mais  l’héroïsme  sacrificiel  (vive  la  mort !)  ne  peut  pas  entendre  les
arguments  comptables  de  la  raison  militante.  C’est  le  langage  de  l’émotion  que
Combeferre va leur parler. Et il annonce d’emblée la couleur, aux insurgés comme
au lecteur :  une rhétorique massive,  tout entière vouée à la  création de pathos.
« Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous de quoi il est question ici ? Il
est question des femmes. Y a-t-il des femmes, oui ou non ? y a-t-il des enfants, oui
ou non ? […] Mourez, soit, mais ne faites pas mourir16. » Et de les rudoyer, en les
prenant par les sentiments : tableau de la vieille mère, attendant à la fenêtre (« Vous
vous faites tuer, vous voilà morts, c’est bon, et demain17 ? ») ; tableau des sœurs et
des filles,  qui  se vendront sur le pavé (« Ah !  vous vous êtes fait  tuer !  ah !  vous
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n’êtes plus là ! C’est bien ; vous avez voulu soustraire le peuple à la royauté, vous
donnez vos filles à la police18 ») ; ou encore tableau de l’enfant affamé, « tout petit,
haut comme cela », devenu orphelin, et dont Combeferre décrit l’agonie à l’hospice
Necker19.  Et  de  conclure :  « Il  ne  faut  pas  être  égoïstes20. »  Cette  rhétorique
émotionnelle est efficace sur les hommes de la barricade, qui vont se « dénoncer »
les uns les autres, se forcer mutuellement au salut. Mais – et c’est là le problème –
elle l’est aussi sur le lecteur.

Sous la surface de l’émotion, l’argumentaire logique, porté par elle, est doublement
dangereux pour l’engagement. D’abord en ce qu’il ne saurait être circonscrit à des
critères de sélection objectifs : tout le monde est concerné, chacun a des proches
que  sa  mort  va  bouleverser  et  abandonner.  L’accroche  de  Combeferre  (« Il  est
question des femmes. Y a-t-il des femmes, oui ou non ? y a-t-il des enfants, oui ou
non ? ») est trompeuse, de même que l’appel de Marius qui la relaie (« Les hommes
mariés  et  les  soutiens  de  famille  hors  des  rangs21 ! ») ;  elle  mime  la  formule
convenue « les femmes et les enfants d’abord ! » dans une situation où ces priorités-
là  ne  sont  plus  pertinentes,  si  tant  est  qu’elles  l’aient  jamais  été.  Preuve  par  la
fiction : cinq hommes sont désignés au lieu de quatre ; et tous ont le même droit
(ou plutôt, le même devoir) de vivre : « – Toi, tu as une femme qui t’aime. – Toi, tu as
ta vieille mère. – Toi, tu n’as plus ni père ni mère, qu’est-ce que tes trois petits frères
vont devenir ? – Toi, tu es père de cinq enfants. – Toi, tu as le droit de vivre, tu as
dix-sept-ans, c’est trop tôt22. » Au jeu de l’émotion, l’argumentation portera toujours
trop loin. Car – et c’est le deuxième danger – elle transforme tout engagement en un
dilemme « la révolution ou ma mère », au risque de rendre illégitime ou impossible
tout  engagement,  de  paralyser  l’action  en  la  rendant  responsable  de  ses  effets
collatéraux, du mal indirectement causé aux proches, des dangers, des souffrances
ou de la mort à laquelle chacun expose les siens par son engagement.

Le roman ne néglige pas ce risque.  Non seulement il  l’aperçoit,  mais il  prend la
peine  de  le  souligner  pour  nous :  « Combeferre,  qui  parlait  ainsi,  n’était  pas
orphelin. Il se souvenait des mères des autres, et il oubliait la sienne. Il allait se faire
tuer. Il était “égoïste23”. » Le mot égoïste est entre guillemets. Ces guillemets, l’excès
d’émotion du discours de Combeferre, ou le surplus comptable du résultat obtenu
(cinq hommes au lieu de quatre), sont autant d’indices qui vont dans le même sens :
ils  visent  à  désigner  au  regard  du  lecteur  la  boîte  de  Pandore  ouverte  par
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Combeferre, cette zone de risque dans laquelle le pari sur l’émotion nous entraîne,
risque d’argumenter au-delà de sa cible,  et  de dissoudre toute possibilité même
d’engagement,  toute  idée  de  générosité,  de  dévouement,  de  sacrifice  héroïque.
L’hyper-pathos est aussi là pour avertir le lecteur du risque moral et politique que
comporte tout recours à l’émotion. Mais le même roman en fournit aussi l’antidote,
en mettant, un peu plus loin, dans la bouche du vieux Gillenormand récupérant le
corps qu’il  croît inanimé de Marius blessé, les mêmes arguments gauchis par un
excès nécessairement perçu comme ironique par le lecteur :

Un gredin qui, au lieu de s’amuser et de jouir de la vie, est allé se battre et s’et fait
mitrailler comme une brute ! Et pour qui ? Pourquoi ? Pour la république ! […] C’est
bien la peine d’avoir vingt ans. La république, belle fichue sottise ! Pauvres mères,
faites  donc  de  jolis  garçons !  […]  À  vingt  ans !  Et  sans  retourner  la  tête  pour
regarder  s’il  ne  laissait  rien  derrière  lui !  Voilà  maintenant  les  pauvres  vieux
bonshommes qui sont obligés de mourir tout seuls. Crève dans ton coin, hibou !
Eh bien, au fait, tant mieux, c’est ce que j’espérais, ça va me tuer net. […] Oui, ce
temps-ci est infâme, infâme, infâme, et voilà ce que je pense de vous, de vos idées,
de  vos  systèmes,  de  vos  maîtres,  de  vos  oracles,  de  vos  docteurs,  de  vos
garnements d’écrivains, de vos gueux de philosophes, et de toutes les révolutions
qui  effarouchent  depuis  soixante  ans  les  nuées  de  corbeaux  des  Tuileries !  Et
puisque tu as été sans pitié en te faisant tuer comme cela, je n’aurai même pas de
chagrin de ta mort, entends-tu, assassin24 !

En attendant, l’argumentaire de Combeferre a marché, au‑delà de toute espérance :
car avant même que les cinq hommes n’aient été désignés, puis exfiltrés, quelque
chose a été sauvé, quelque chose de plus précieux encore que la vie‑pour‑autrui de
ces cinq‑là : la vie, la vie tout court, le « souvenir d’une mer heureuse, d’une colline
jamais oubliée, le sourire d’un cher visage » dont parle Camus, l’émotion de respect
pour la vie elle-même, qui s’est réinvitée dans le jeu politique, en une sorte de dé-
fascination  pour  la  mort,  de  neutralisation  du  fanatisme  suicidaire.  Ce  que  les
insurgés de la  barricade avaient  perdu de vue,  ce qu’ils  avaient  oublié  mais  qui
garantit  pourtant  le  sens de leur combat,  se rappelle  à  eux dans cette émotion
artificiellement suscitée, dans cet hyper-pathos où la fiction prend aussi le risque de
se discréditer.

***

L’usage  de  l’émotion  proposé  dans  cet  épisode  romanesque  est  exemplaire :
l’émotion a une fonction éthique, comme déclencheur de prise de conscience de
problèmes inaperçus ; elle porte aussi un risque, celui d’argumenter trop loin, c’est-
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à-dire de brouiller la perception rationnelle des enjeux, en transformant tout en une
question de vie ou de mort. Mais l’usage qu’en fait le roman sait en tirer le meilleur
tout  en  désignant  le  risque  du  pire  au  regard  du  lecteur,  afin  de  l’en  rendre
conscient avant que l’urgence de la vie ne l’y  piège.  Car avec l’émotion,  tout est
toujours une question de vie ou de mort. Et si — sur le point d’agir dans le réel — il
faut  se  méfier  de  cette  mauvaise  conseillère,  dans  la  littérature,  on  peut  se
permettre d’écouter ce qu’elle a à nous dire. Cela ne remplace pas une politique, et
ne doit pas y prétendre, sous peine de substituer un fanatisme moral à un autre ;
mais  contre  tous  les  dégâts  collatéraux  des  politiques  consenties  par  adhésion
rationnelle et morale à l’universel,  l’objection émotionnelle est cependant,  même
quand elle fragilise, un progrès moral précieux. En rendant inconfortable l’action
qu’on vient de décider, sans pour autant la paralyser, le scrupule rend conscient de
son inéluctable imperfection, c’est-à-dire aussi de sa constante perfectibilité.
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