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Ces émotions à fleur de peau, sans nom pour les
designer

Jean-Pierre Martin

Lorsque j’ai commencé à réfléchir sur la honte — avec l’intuition qu’elle était, plus
que d’autres émotions, un alcool fort de l’écriture —, j’étais animé par l’ambition
d’entreprendre  une  sorte  d’anthropologie  littéraire  des  émotions.  La  colère
m’apparaissait  d’emblée,  presque au même titre que la honte,  comme un affect
majeur  — d’ailleurs,  dans la  tradition indienne,  honte et  colère  sont  intimement
liées —, et je ne voulais pas me limiter aux passions tristes : je pensais en particulier
à  l’éblouissement,  au  ravissement,  à  la  joie.  Je  pensais  aussi  à  la  trahison,  qui
semble sortir du cadre de ce qu’on appelle communément les émotions. C’est dire si
ma définition  du  mot  « émotion »  était  peu  conceptuelle,  si  elle  mêlait  passion,
sentiment, ou sensation.

Or il m’est apparu assez vite que les mots ne rendaient pas compte de la complexité
et  surtout  du  caractère  composite  des  émotions ;  que  si  un  psychologue,  un
anthropologue ou un sociologue ne pouvait se pencher avec trop d’attention sur
l’insuffisance du langage, à moins d’entraver sa recherche par des considérations
lexicales,  un  littéraire,  lui,  était  en  droit,  ou  même  devait  s’interroger  sur  le
cloisonnement des termes qui, imposant à notre inconscient un répertoire ou une
taxinomie, nous interdit de penser le vague des émotions. C’est pourquoi j’intitulai
mon livre « le livre  des hontes1 » et non « de  la honte » : il me fallait signifier une
pluralité (honte de l’origine chez Memmi ou Cohen, honte sociale chez Ernaux ou
ontologique  chez  T. E. Lawrence,  honte  proche  du  sentiment  de  culpabilité  chez
Conrad, etc.), voire un nuancier (les petits hontes, l’embarras, la gêne, la timidité…).
Et  lorsqu’on  me  demandait  pourquoi  j’avais  exploré  la  honte  plutôt  que  la
culpabilité  ou l’humiliation,  je  répondais  que la  littérature,  comme les  situations
affectives qu’elle tente de suggérer, fait assez peu cas de ces distinctions, et citais
volontiers  une  phrase  de  Julien Gracq :  « tous  les  mots  qui  commandent  à  des
catégories sont des pièges2 ».

Les littéraires  savent  en effet  non seulement que « le  langage est  par  lui-même
l’investigation3 » (Quignard), mais aussi que nommer, c’est faire exister, et que dire,
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c’est classer. Après la disparition de Charcot, on a noté une diminution brutale des
malades atteints de la « grande hystérie » à la Salpêtrière. Lorsque Darwin compare
l’expression des émotions chez les hommes et les animaux, ce rapprochement est
passionnant,  mais  le  naturaliste  ne  se  pose  pas  la  question  de  la  médiation
langagière. On ne saurait le lui reprocher. En revanche, telle est, je crois, la question
propre au littéraire.

De ce fait, il me paraît souhaitable, plutôt que d’aligner la littérature sur un discours
et un savoir préexistant (psychologique ou sociologique), de l’envisager comme une
tentative de penser dans une forme telle qu’elle exprimerait ce qu’on ne peut dire
dans le langage des sciences humaines, comme une manière d’exprimer le reste, le
laissé pour compte, comme un désir de ne pas se laisser enfermer et dans le code
des  expressions  qui  en  prédéterminent  la  cartographie.  Chaque  émotion
répertoriée  est  un  mot  gigogne,  mais  aussi  un  mot  couperet,  globalisant,
autoritaire, qui cache d’autres mots — ainsi la colère, qui renvoie à des affects assez
distincts tels que la rage, la fureur, l’indignation, l’emportement, le hors de soi, etc. Il
me semblait donc que la taxinomie des émotions simplifiait la vie émotive un peu à
la  façon  dont  la  nomenclature  des  maladies  mentales  (nomenclature  que  nous
étions  censés  retenir  au  cours  de  la  licence  de  philosophie,  dans  le  cadre  d’un
certificat de psychologie) réduisait la diversité des pathologies.

Pour décrire les émotions, nous disposons d’un stock de mots grâce auquel nous
croyons les reconnaître. Elles circuleraient d’un corps à un autre, se mimeraient et
se  répèteraient  telles  des  copies  conformes.  Mais  qu’en  est-il  d’une  émotion  à
laquelle aucun de ces mots ne semble correspondre ? d’une émotion inattendue,
surprenante,  indéfinissable,  précaire,  qui  ne correspond à rien de connu ?  Il  y  a
peut-être des universaux émotionnels, mais c’est l’individuation des émotions, leur
singularité, qui aimante cette « maîtresse des nuances » qu’est la littérature. C’est
aussi  leur  mixité,  leur  mélange,  leur  caractère  hybride :  lorsque  Tolstoï  décrit
l’émotion amoureuse d’Anna Karénine, il ne manque pas de l’associer à la joie, à la
frayeur  et  à  la  honte,  ou  encore  à  d’autres  tonalités  affectives  encore  plus
contrastées. C’est enfin leur physique : l’affect, étymologiquement, est à la fois une
disposition de l’âme et une physique.

Un tel souci n’est pas nouveau. Voyez Mlle de Scudéry. Elle voulut cartographier le
nuancier du cœur amoureux, dessiner son anatomie, décrire « toutes les jalousies,
toutes les inquiétudes,  toutes les impatiences,  toutes les joies,  tous les dégoûts,
tous les murmures, tous les désespoirs, toutes les espérances, toutes les révoltes et
tous ces sentiments tumultueux qui ne sont jamais si bien connus que de ceux qui
les sentent ou qui les ont sentis4. » Tenter de représenter le spectre des tonalités
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émotionnelles dans leur diversité, soit, l’entreprise est louable. Mais la force de la
littérature à l’âge de l’individuation, c’est d’aller plus loin encore, c’est de viser des
qualités d’émotion innommables,  des motilités volatiles,  multiformes, mélangées,
qui échapperaient au discours, où la joie, la crainte, la surprise, l’émerveillement, la
peur,  l’enthousiasme,  la  honte,  la  colère  seraient  quasiment  indécidables ;  c’est
encore de faire droit à la singularité, à l’étrangeté de l’affect, à son ambivalence, à sa
réversibilité, à sa fugacité, à son sfumato ; c’est enfin de privilégier une physique des
émotions, un langage du corps, un sujet tout à la fois émotionnel,  passionnel et
corporel, tels que Diderot et Rousseau, à l’opposé du corps-machine de Descartes,
l’ont réhabilité, à la fois dans le récit (par exemple, les scènes d’évanouissement, les
« petits mouvements convulsifs », le cri, la douleur dans La Religieuse de Diderot, ou
encore les répercussions physiques des émotions passées, ressenties au présent
par le sujet qui les revit dans Les Confessions) et dans la théorie : « Chaque passion a
son action propre. Cette action s’exécute par des mouvements du corps. […] De la
liaison des passions avec les organes naissent la voix ou les cris5. »

Au  traitement  ostentatoire  de  l’émotion  (traitement  tantôt  essentialiste,  qui  en
désigne l’espèce et l’épingle comme un papillon, tantôt romantique, qui l’absolutise
et la sublime) s’oppose un vécu intraitable de l’émotion qui cherche ses mots. Une
telle antinomie entre langage et émotion, des programmes esthétiques visent à la
dénier, en confortant la croyance littéraire dans une langue de l’émotion. Lorsque
Céline déclare : « Au commencement était l’émotion6 », on peut se demander quel
commencement  est  en  jeu.  Il  s’agit  bien  sûr  ici  de  produire  de  l’émotion,  de  la
communiquer au système nerveux du lecteur  (le  parlé,  dit-il,  est  « le  seul  mode
d’expression possible pour l’émotion7 »), mais cette émotion sans prédicat tend à
confondre sous un même mot l’émotion ressentie et le « rendu émotif ». Les effets
émotifs de la langue littéraire, même lorsqu’elle prétend mimer la spontanéité et le
jaillissement du parlé par des phrases de rappel ou des tournures familières, c’est
encore de la  rhétorique,  jusque dans le  refus  manifeste  dont  elle  est  l’objet,  et
jusque  dans  la  façon  propre  à  Duras  de  laisser  la  phrase  « dans  un  état
pantelant8 » ; ou encore de ne pas exprimer les sentiments ou les émotions, mais
leur  déplacement,  leur  symptôme  (cri,  fatigue,  désarroi,  gaucherie  soudaine,
absence au monde) : « Michael Richardson se dirigea vers elle dans une émotion si
intense  qu’on  prenait  peur  à  l’idée  qu’il  aurait  pu  être  éconduit » ;  « la  femme
entrouvrit les lèvres pour ne rien prononcer9 ».
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Au  risque  de  confondre  le  pathétique  et  l’émotionnel,  ou  encore  une  émotion
fulgurante et  un état  émotif  qui  perdure,  n’oublions pas  le  rapport  antithétique
entre l’émotion et le langage pour la traduire, en même temps qu’un écart essentiel
entre l’émotion telle qu’elle se dit et l’émotion telle quelle se ressent. On pense à
John Cage cité par Barthes : « J’ai découvert que ceux qui n’insistent que très peu de
temps  sur  leurs  émotions  savent  bien  mieux  que  les  autres  ce  qu’est  une
émotion10. » Ou bien à cette phrase de Molé visant Chateaubriand, à propos des
effusions de surface : « Il m’a paru qu’il séduisait les femmes au même titre que ses
lecteurs, par cette même faculté de s’émouvoir sans rien ressentir, de revêtir tous
les  types,  d’emprunter  tous  les  langages11… »  Ou  encore,  pour  ce  qui  est  de
l’impuissance des mots, à Michaux : « En rêve, on n’écrit pas. Le mystique en transe
n’écrit pas. Ravi, on n’écrit pas12 » ; « Mais écrire, écrire : tuer quoi13. » Le défi de la
littérature tient en particulier à ce pouvoir ou plutôt à cet impouvoir qu’elle révèle
face à une violence émotionnelle, un phénomène abrupt – grâce, effroi, sidération,
illumination sous le feu d’une musique, d’une lecture, d’une voix ou d’un corps.

1. Proust, l’émoi et le zut

Bien des lois perturbatrices entravent chez Proust le pouvoir du sujet émotif à se
livrer en toute liberté au rapport de soi à soi : l’asynchronie des émotions comme le
télescopage d’émotions différentes. Ce qui ne ruine pas d’avance le projet solitaire
de relater un « moment de vérité », un passage émotif - même si ce projet est dans
la vie constamment entravé par la prose du monde. Proust s’évertue à exprimer une
vérité  inatteignable de l’affect.  Ce qui  lui  importe au fond,  c’est  la  possibilité  de
« réduire à son essence le plaisir infini d’être ému » (l’expression est de Valéry14) :

Et voyant sur l’eau et à la face du mur un pâle sourire répondre au sourire du ciel,
je m’écriai dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé : « Zut,
zut, zut, zut. » Mais en même temps je sentis que mon devoir eût été de ne pas
m’en  tenir  à  ces  mots  opaques  et  de  tâcher  de  voir  plus  clair  dans  mon
ravissement. 
Et c’est en ce moment-là encore — grâce à un paysan qui passait, l’air déjà d’être
d’assez  mauvaise  humeur,  qui  le  fut  davantage  quand  il  faillit  recevoir  mon
parapluie dans la figure, et qui répondit sans chaleur à mes « beau temps, n’est-ce
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pas, il fait bon marcher » – que j’appris que les mêmes émotions ne se produisent
pas simultanément, dans un ordre préétabli, chez tous les hommes15.

Le « zut », interjection policée, voire distinguée, renvoie à l’indicible joie éprouvée
dans la contemplation de la nature (« ce jour où passant sur le pont de la Vivonne, le
calme de l’ombre d’un nuage sur l’eau m’avait fait crier : “Zut alors”, en sautant de
joie16 »),  la  « merveille  inconnue17 »  d’une  matinée  de  printemps,  l’inexprimable
ravissement  des  « joies  artistiques18 »,  ou  encore  la  joie  de  l’impression  par
l’imagination :

Quand déjà une fois le matin du mariage de Montargis, dans la lumière du soleil
dorant la girouette de la maison d’en face, j’avais revu Venise, aussitôt j’avais voulu
y  retourner.  Maintenant  la  manière  dont  venait  toujours  à  moi  le  sentiment
enivrant de la vie, hors du temps, de l’action présente, m’enseignait mieux que ce
n’était pas à une jouissance dans le temps, à une action qu’il devait aboutir, car je
ne l’y retrouverais pas. Sans doute y avait-il au fond de nous un être, – celui qui en
moi venait de ressentir une telle joie, – qui ne se nourrissait que de l’essence des
choses19.

Quant  à  l’indicible  mélancolie,  l’indicible  tristesse,  la  « désolation  du  soir20 »,  cet
autre moment de vérité, ce n’est plus le « zut » qui convient, mais une impression
qui étreint le corps, et que le style tentera de rendre dans ses nuances infinies.
L’intermittence  des  émotions  et  surtout  des  moi  émotifs  et  perceptifs  doit
constamment s’adapter aux états changeants de soi et de l’autre – ainsi à l’émotion
mouvante  suscitée  par  une  Albertine  plurielle,  multiple,  aux  mille  visages,  qui
modifie la perception, qui fait se succéder les moi émotionnels : « je devrais donner
un nom différent à chacun des moi qui dans la suite pensa à Albertine ; je devrais
plus encore donner un nom différent à chacune de ces Albertine qui apparaissaient
par moi, jamais la même21 ».  Dans ce récit de pensée qu’est la littérature, quelle
différence entre une sensation et une émotion, ou même entre un sentiment et une
émotion ? « L’amour n’est peut-être que la propagation de ces remous qui, à la suite
d’une émotion, émeuvent l’âme22. »

Cherchant une essence de l’émotion qui ne peut se résumer à un phénomène, à des
manifestations,  le phrasé de Proust médite sur un état affectif,  une atmosphère
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émotionnelle dans laquelle baigne de façon transitoire un sujet mouvant ; ou bien il
tente de saisir un émoi, une émotion subite et indéfinissable – une émotion paysage
ou  une  émotion  japonaise,  dirait  Barthes.  L’anthropologie  émotive  est  ici  une
esthétique du fugace.  Oscillant  entre les  anneaux et  les  volutes de la  phrase et
l’interjection, elle rappelle l’impressionnisme d’Elstir, mais surtout, elle s’affronte au
langage, à ses pouvoirs et à ses insuffisances. 

2. Sarraute et les émotions à fleur de peau

Sarraute, comme Proust, a tenté d’approcher cette zone indicible où l’émotion défie
le langage. Elle a montré la coalescence de l’émotion et de la sensation. L’émotion,
comme la sensation, le sentiment ou l’impression, échappe fondamentalement à sa
transcription – tel est le postulat qui anime les récits d’expérience émotionnelle chez
Sarraute comme chez Proust : ils cherchent à saisir un monde affectif et sensible, un
en deçà des savoirs et des discours, un en deçà même du langage. L’hypothèse peut
sembler naïve. Elle va en tout cas à l’encontre d’une théorie de l’affect qui affirme la
prédominance du langage (si on la retrouve dans le lacanisme, elle est cependant
tempérée par la distinction entre l’affect et l’affectif : « L’affect n’est pas l’affectif ni
l’émotionnel mais témoigne du discord du fait que l’homme habite le langage : c’est
du langage que nous sommes affectés23 »). 

Une  telle  naïveté  est  une  force.  Sa  leçon :  ne  pas  se  payer  de  mots.  Les  mots
s’inscrivent  en  nous,  ils  sont  comme  des  tatouages.  « Il  y  en  a  tout  un  stock
commun24 » : amour, amitié, jalousie, crainte, modestie, snobisme, timidité, etc. Les
mots sont comme des institutions, voire des monuments, c’est à partir de ce constat
que Sarraute écrit ses tropismes : « Dès qu’on prononce ce mot : “timidité”, tout se
fige. Une notion épaisse, patinée par l’usage, recouvre cette palpitation de quelque
chose d’indéfinissable,  comme une couverture qu’on jette sur le  feu :  c’est  de la
timidité25. »  Il  faudrait  pouvoir  échapper  au  glacis  de  « ces  mots  brutaux  qui
assomment comme des coups de matraque26 ». « Il me semble, quant à moi, dit-
elle,  qu’au  départ  de  tout  il  y  a  ce  qu’on  sent,  le  “ressenti”,  cette  vibration,  ce
tremblement, cette chose qui ne porte aucun nom, qu’il  s’agit de transformer en
langage.  Elle  se  manifeste de bien des façons… Parfois  d’emblée,  par  des mots,
parfois par des paroles prononcées, des intonations, très souvent par des images,
des rythmes, des sortes de signes, comme des lueurs brèves qui laissent entrevoir
de  vastes  domaines…  Là  est  la  source  vive27. »  Y  a-t-il  une  émotion  qui  ne  se
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nommerait pas ? Sarraute y croit. Ce pourquoi elle vise tout particulièrement des
infra-émotions,  des  émotions  qui  ne  font  pas  signe,  des  émotions  d’avant  le
langage.  Les  tropismes,  ce  sont  des  émotions-sensations  infinitésimales,
observables  uniquement  au  microscope  de  la  littérature,  ce  sont  des  « états
inexplorés », des « états baladeurs28 », à la fois instables et universels, communs à
tous les  êtres  humains.  En ce  sens,  dans l’idiolecte  de Sarraute,  la  sensation et
l’émotion s’équivalent : toutes deux participent de « ce bouillonnement confus où
nos actes  et  nos  paroles  s’élaborent29 ».  Il  faut  les  saisir  dans  leur  informulable
surgissement, prendre acte d’une « lutte continuelle entre la force du langage qui
entraîne et détruit la sensation, et la sensation qui, elle aussi, détruit le langage30 »,
faire  de  l’œuvre  « un  équivalent  littéraire  d’un  ordre  de  sensations  encore
inconnu31 ». D’où la recherche d’un autre langage : « On n’a pas encore découvert ce
langage qui pourrait exprimer d’un seul coup ce qu’on perçoit en un clin d’œil : tout
un être et ses myriades de petits mouvements surgis dans quelques mots, un rire,
un geste32. » D’où aussi l’usage de la métaphore, de l’analogie, le recours à l’image
comparative,  le  « comme »,  ou  l’allégorie.  C’est  qu’il  faudrait  pouvoir  saisir  le
punctum de la sensation, son « impulsivité ».

S’il  y a pour Sarraute un maître ès émotion-sensation, c’est bien Dostoïevski. Les
personnages dans  Les Frères Karamazov sont les « porteurs d’états parfois encore
inexplorés que nous retrouvons en nous-mêmes33 ». Les « bonds désordonnés » et
les  « grimaces »  des  héros  de  Dostoïevski  ne  traduisent  rien  d’autre  que  « ces
mouvements subtils, à peine perceptibles, fugitifs, contradictoires, évanescents, de
faibles  tremblements,  des  ébauches  d’appels  timides  et  de  reculs,  des  ombres
légères qui glissent, et dont le jeu incessant constitue la trame invisible de tous les
rapports humains et la substance même de notre vie34 ».

Mais  il  faut  ajouter  trois  remarques  à  propos  de  l’anthropologie  émotive  chez
Sarraute.  D’abord,  elle  a  montré  la  composante  hystérique  de  toute  émotion.
Ensuite, s’il y a selon elle un préverbal, un en deçà du langage, c’est que le corps est
le premier émetteur de sens, tandis que le signe est un masque, une imposture, un
mensonge.  Regardez les corps :  eux,  ils  ne mentent pas.  « Un seul  geste et  tout
l’homme est là35. » Enfin, on comprend à la lire comment la violence des émotions et
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des  images  mentales  (souvent  faites  de  rage,  de  hargne,  de  colère)  peut  être
inversement proportionnelle à leurs manifestations visibles. La relation à l’autre est
terrifiante  de  l’intérieur.  Les  émotions  à  fleur  de  peau  n’affleurent  pas
nécessairement,  et  il  n’est  pas rare que l’émotion se cantonne dans l’espace du
dedans, comme s’il lui fallait ce rempart pour se protéger de la relation violente à
l’autre et de la déstabilisation qu’elle entraîne.

***

Il en est au fond des émotions comme des idées : elles peuvent êtres soumises à
l’intimidation du langage, à l’autorité d’un discours tenu. Dès lors, l’émotion devient
catégorie — soit,  piège verbal.  Dans cette opération de sujétion par la parole,  le
sujet se perd. Proust, Sarraute, Duras, Beckett, Gombrowicz, Michaux, bien d’autres
encore : voilà des écrivains qui ne se conforment pas au programme émotionnel, au
code pathétique, à l’algèbre des sentiments ; voilà des écrivains qui cherchent des
intensités,  des  rythmes  d’émotion ;  voilà  des  écrivains  qui  cherchent  des  mots
autour  d’une  tonalité  affective (ce  que  désigne  assez  bien  le  mot  allemand
Stimmung) :  émotion  intime  ou  relationnelle,  microscopique  ou  macroscopique,
émotion paysage, effusion refoulée ou épiphanie, extase ou évanouissement, effroi
ou joie secrète…

N’excluant  pas  une  sincérité  viscérale  de  l’émotion,  l’écrivain  est  fasciné  par
l’émotion  inexprimable,  marginale,  précaire,  sans  domicile  fixe.  Retournant
l’argument  des  psychologies  ou  des  philosophies  selon  lequel  l’émotion  hors
langage serait un pur fantasme, parce qu’il n’y a pas un intérieur et un extérieur, la
littérature inquiète notre savoir et se demande, nous demande : y a‑t‑il des mots
pour  dire  nos  émotions,  toutes  nos  émotions ?  Entre  l’interjection  littéraire  qui
déraidit  la  syntaxe,  le  haïku « imbibé d’un émoi ténu36 »  (Barthes),  la  motilité  de
l’expression ou les volutes d’un phrasé, il y a mille façons langagières d’échapper à
l’émotion  répertoriée,  de  dire  l’entrelacs  des  affects,  leur  ambivalence,  leur
immédiateté, leur indocilité, leur indétermination ou leur réversibilité. Dans tous les
cas, face aux savoirs sûrs de leur coup, c’est aussi une hésitation, un impouvoir qui
se dit, un principe d’incertitude, un « je voudrais rendre » : « Je voudrais rendre la
joie de cette heure. Ce n’est pas une exaltation, une excitation de l’esprit. La joie ne
venait pas du jour qui se levait sur ces choses, mais plutôt de ces choses qui se
levaient  dans  le  petit  jour  — tout  comme  s’il  existait  un  matin  apparent  des
choses37. »
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