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Ces émotions a fleur de peau, sans nom pour les designer

Ces emotions a fleur de peau, sans nom pour les
designer

Jean-Pierre Martin

Lorsque jai commencé a réfléchir sur la honte — avec lintuition qu'elle était, plus
que d'autres émotions, un alcool fort de I'écriture —, j'étais animé par I'ambition
d'entreprendre une sorte d'anthropologie littéraire des émotions. La coléere
m’'apparaissait d'emblée, presque au méme titre que la honte, comme un affect
majeur — d'ailleurs, dans la tradition indienne, honte et colére sont intimement
liées —, et je ne voulais pas me limiter aux passions tristes : je pensais en particulier
a I'éblouissement, au ravissement, a la joie. Je pensais aussi a la trahison, qui
semble sortir du cadre de ce qu'on appelle communément les émotions. C'est dire si
ma définition du mot « émotion » était peu conceptuelle, si elle mélait passion,
sentiment, ou sensation.

Or il m'est apparu assez vite que les mots ne rendaient pas compte de la complexité
et surtout du caractere composite des émotions; que si un psychologue, un
anthropologue ou un sociologue ne pouvait se pencher avec trop d'attention sur
Iinsuffisance du langage, a moins d'entraver sa recherche par des considérations
lexicales, un littéraire, lui, était en droit, ou méme devait s'interroger sur le
cloisonnement des termes qui, imposant a notre inconscient un répertoire ou une
taxinomie, nous interdit de penser le vague des émotions. C'est pourquoi jintitulai
mon livre «le livre des hontes' » et non « de /a honte » : il me fallait signifier une
pluralité (honte de l'origine chez Memmi ou Cohen, honte sociale chez Ernaux ou
ontologique chez T. E. Lawrence, honte proche du sentiment de culpabilité chez
Conrad, etc.), voire un nuancier (les petits hontes, 'embarras, la géne, la timidité...).
Et lorsqu'on me demandait pourquoi javais exploré la honte plutdét que la
culpabilité ou I'humiliation, je répondais que la littérature, comme les situations
affectives qu'elle tente de suggérer, fait assez peu cas de ces distinctions, et citais
volontiers une phrase de Julien Gracq: «tous les mots qui commandent a des
catégories sont des pieges? ».

Les littéraires savent en effet non seulement que «le langage est par lui-méme
linvestigation3 » (Quignard), mais aussi que nommer, c'est faire exister, et que dire,
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c'est classer. Apres la disparition de Charcot, on a noté une diminution brutale des
malades atteints de la « grande hystérie » a la Salpétriere. Lorsque Darwin compare
I'expression des émotions chez les hommes et les animaux, ce rapprochement est
passionnant, mais le naturaliste ne se pose pas la question de la médiation
langagiére. On ne saurait le lui reprocher. En revanche, telle est, je crois, la question
propre au littéraire.

De ce fait, il me parait souhaitable, plutét que d'aligner la littérature sur un discours
et un savoir préexistant (psychologique ou sociologique), de I'envisager comme une
tentative de penser dans une forme telle qu'elle exprimerait ce qu'on ne peut dire
dans le langage des sciences humaines, comme une maniere d'exprimer le reste, le
laissé pour compte, comme un désir de ne pas se laisser enfermer et dans le code
des expressions qui en prédéterminent la cartographie. Chaque émotion
répertoriée est un mot gigogne, mais aussi un mot couperet, globalisant,
autoritaire, qui cache d'autres mots — ainsi la colere, qui renvoie a des affects assez
distincts tels que la rage, la fureur, l'indignation, 'emportement, le hors de soi, etc. Il
me semblait donc que la taxinomie des émotions simplifiait la vie émotive un peu a
la facon dont la nomenclature des maladies mentales (nomenclature que nous
étions censés retenir au cours de la licence de philosophie, dans le cadre d'un
certificat de psychologie) réduisait la diversité des pathologies.

Pour décrire les émotions, nous disposons d'un stock de mots grace auquel nous
croyons les reconnaitre. Elles circuleraient d'un corps a un autre, se mimeraient et
se répeteraient telles des copies conformes. Mais qu'en est-il d'une émotion a
laquelle aucun de ces mots ne semble correspondre ? d'une émotion inattendue,
surprenante, indéfinissable, précaire, qui ne correspond a rien de connu? Il y a
peut-étre des universaux émotionnels, mais c'est l'individuation des émotions, leur
singularité, qui aimante cette « maitresse des nuances » qu'est la littérature. Cest
aussi leur mixité, leur mélange, leur caractére hybride: lorsque Tolstoi décrit
I'émotion amoureuse d’Anna Karénine, il ne manque pas de l'associer a la joie, a la
frayeur et a la honte, ou encore a dautres tonalités affectives encore plus
contrastées. C'est enfin leur physique : I'affect, étymologiquement, est a la fois une
disposition de 'ame et une physique.

Un tel souci n'est pas nouveau. Voyez M€ de Scudéry. Elle voulut cartographier le
nuancier du coeur amoureux, dessiner son anatomie, décrire « toutes les jalousies,
toutes les inquiétudes, toutes les impatiences, toutes les joies, tous les dégodts,
tous les murmures, tous les désespoirs, toutes les espérances, toutes les révoltes et
tous ces sentiments tumultueux qui ne sont jamais si bien connus que de ceux qui
les sentent ou qui les ont sentis*. » Tenter de représenter le spectre des tonalités
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émotionnelles dans leur diversité, soit, I'entreprise est louable. Mais la force de la
littérature a I'dge de l'individuation, c'est d'aller plus loin encore, c'est de viser des
qualités d’émotion innommables, des motilités volatiles, multiformes, mélangées,
qui échapperaient au discours, ou la joie, la crainte, la surprise, 'émerveillement, la
peur, I'enthousiasme, la honte, la colere seraient quasiment indécidables; c'est
encore de faire droit a la singularité, a I'étrangeté de I'affect, a son ambivalence, a sa
réversibilité, a sa fugacité, a son sfumato ; c'est enfin de privilégier une physique des
émotions, un langage du corps, un sujet tout a la fois émotionnel, passionnel et
corporel, tels que Diderot et Rousseau, a 'opposé du corps-machine de Descartes,
I'ont réhabilité, a la fois dans le récit (par exemple, les scénes d’évanouissement, les
« petits mouvements convulsifs », le cri, la douleur dans La Religieuse de Diderot, ou
encore les répercussions physiques des émotions passées, ressenties au présent
par le sujet qui les revit dans Les Confessions) et dans la théorie : « Chaque passion a
son action propre. Cette action s'exécute par des mouvements du corps. [...] De la
liaison des passions avec les organes naissent la voix ou les cris>. »

Au traitement ostentatoire de I'émotion (traitement tantot essentialiste, qui en
désigne l'espece et I'épingle comme un papillon, tantét romantique, qui I'absolutise
et la sublime) s'oppose un vécu intraitable de I'émotion qui cherche ses mots. Une
telle antinomie entre langage et émotion, des programmes esthétiques visent a la
dénier, en confortant la croyance littéraire dans une langue de I'émotion. Lorsque
Céline déclare : « Au commencement était I'émotion® », on peut se demander quel
commencement est en jeu. Il s'agit bien sdr ici de produire de I'émotion, de la
communiquer au systéme nerveux du lecteur (le parlé, dit-il, est «le seul mode
d'expression possible pour I'émotion’ »), mais cette émotion sans prédicat tend a
confondre sous un méme mot I'émotion ressentie et le « rendu émotif ». Les effets
émotifs de la langue littéraire, méme lorsqu’elle prétend mimer la spontanéité et le
jaillissement du parlé par des phrases de rappel ou des tournures familieres, c'est
encore de la rhétorique, jusque dans le refus manifeste dont elle est l'objet, et
jusque dans la facon propre a Duras de laisser la phrase «dans un état
pantelant® » ; ou encore de ne pas exprimer les sentiments ou les émotions, mais
leur déplacement, leur symptéme (cri, fatigue, désarroi, gaucherie soudaine,
absence au monde) : « Michael Richardson se dirigea vers elle dans une émotion si
intense qu'on prenait peur a lidée qu'il aurait pu étre éconduit»; «la femme
entrouvrit les lévres pour ne rien prononcer® ».
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Au risque de confondre le pathétique et I'émotionnel, ou encore une émotion
fulgurante et un état émotif qui perdure, n'‘oublions pas le rapport antithétique
entre I'émotion et le langage pour la traduire, en méme temps qu'un écart essentiel
entre I'émotion telle qu'elle se dit et 'émotion telle quelle se ressent. On pense a
John Cage cité par Barthes : « Jai découvert que ceux qui n'insistent que trés peu de
temps sur leurs émotions savent bien mieux que les autres ce qu'est une
émotion’®, » Ou bien a cette phrase de Molé visant Chateaubriand, a propos des
effusions de surface : « Il m'a paru qu'il séduisait les femmes au méme titre que ses
lecteurs, par cette méme faculté de s'émouvoir sans rien ressentir, de revétir tous
les types, d’'emprunter tous les langages''...» Ou encore, pour ce qui est de
I'impuissance des mots, a Michaux : « En réve, on n'écrit pas. Le mystique en transe
n'écrit pas. Ravi, on n'écrit pas' » ; « Mais écrire, écrire : tuer quoi'3. » Le défi de la
littérature tient en particulier a ce pouvoir ou plutét a cet impouvoir qu'elle révele
face a une violence émotionnelle, un phénomeéne abrupt - grace, effroi, sidération,
illumination sous le feu d'une musique, d'une lecture, d'une voix ou d'un corps.

1. Proust, I'émoi et le zut

Bien des lois perturbatrices entravent chez Proust le pouvoir du sujet émotif a se
livrer en toute liberté au rapport de soi a soi : 'asynchronie des émotions comme le
télescopage d’émotions différentes. Ce qui ne ruine pas d’avance le projet solitaire
de relater un « moment de vérité », un passage émotif - méme si ce projet est dans
la vie constamment entravé par la prose du monde. Proust s'évertue a exprimer une
vérité inatteignable de l'affect. Ce qui lui importe au fond, c'est la possibilité de
« réduire a son essence le plaisir infini d'étre ému » (I'expression est de Valéry') :

Et voyant sur I'eau et a la face du mur un pale sourire répondre au sourire du ciel,
je m'écriai dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé : « Zut,
zut, zut, zut. » Mais en méme temps je sentis que mon devoir elt été de ne pas
m’en tenir a ces mots opaques et de tacher de voir plus clair dans mon
ravissement.

Et c'est en ce moment-la encore — grace a un paysan qui passait, I'air déja d'étre
d'assez mauvaise humeur, qui le fut davantage quand il faillit recevoir mon
parapluie dans la figure, et qui répondit sans chaleur a mes « beau temps, n'est-ce
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pas, il fait bon marcher » - que j'appris que les mémes émotions ne se produisent

pas simultanément, dans un ordre préétabli, chez tous les hommes'>.

Le « zut », interjection policée, voire distinguée, renvoie a l'indicible joie éprouvée
dans la contemplation de la nature (« ce jour ou passant sur le pont de la Vivonne, le
calme de 'ombre d’'un nuage sur I'eau m’avait fait crier : “Zut alors”, en sautant de
joie’®»), la « merveille inconnue' » d'une matinée de printemps, l'inexprimable
ravissement des «joies artistiques'®», ou encore la joie de limpression par
I'imagination :

Quand déja une fois le matin du mariage de Montargis, dans la lumiére du soleil
dorant la girouette de la maison d'en face, j'avais revu Venise, aussitdt j'avais voulu
y retourner. Maintenant la maniere dont venait toujours a moi le sentiment
enivrant de la vie, hors du temps, de l'action présente, m'enseignait mieux que ce
n'était pas a une jouissance dans le temps, a une action qu'il devait aboutir, car je
ne I'y retrouverais pas. Sans doute y avait-il au fond de nous un étre, - celui qui en

moi venait de ressentir une telle joie, - qui ne se nourrissait que de I'essence des

choses'®.

Quant a lindicible mélancolie, l'indicible tristesse, la « désolation du soir?® », cet
autre moment de vérité, ce n'est plus le « zut » qui convient, mais une impression
qui étreint le corps, et que le style tentera de rendre dans ses nuances infinies.
L'intermittence des émotions et surtout des moi émotifs et perceptifs doit
constamment s'adapter aux états changeants de soi et de I'autre - ainsi a I'émotion
mouvante suscitée par une Albertine plurielle, multiple, aux mille visages, qui
modifie la perception, qui fait se succéder les moi émotionnels : « je devrais donner
un nom différent a chacun des moi qui dans la suite pensa a Albertine ; je devrais
plus encore donner un nom différent a chacune de ces Albertine qui apparaissaient
par moi, jamais la méme?! ». Dans ce récit de pensée qu'est la littérature, quelle
différence entre une sensation et une émotion, ou méme entre un sentiment et une
émotion ? « L'amour n'est peut-étre que la propagation de ces remous qui, a la suite
d’'une émotion, émeuvent 'ame??. »

Cherchant une essence de I'émotion qui ne peut se résumer a un phénomene, a des
manifestations, le phrasé de Proust médite sur un état affectif, une atmosphere
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émotionnelle dans laquelle baigne de facon transitoire un sujet mouvant ; ou bien il
tente de saisir un émoi, une émotion subite et indéfinissable - une émotion paysage
ou une émotion japonaise, dirait Barthes. L'anthropologie émotive est ici une
esthétique du fugace. Oscillant entre les anneaux et les volutes de la phrase et
Iinterjection, elle rappelle I'impressionnisme d’Elstir, mais surtout, elle s'affronte au
langage, a ses pouvoirs et a ses insuffisances.

2. Sarraute et les émotions a fleur de peau

Sarraute, comme Proust, a tenté d’approcher cette zone indicible ou I'émotion défie
le langage. Elle a montré la coalescence de I'émotion et de la sensation. L'émotion,
comme la sensation, le sentiment ou l'impression, échappe fondamentalement a sa
transcription - tel est le postulat qui anime les récits d'expérience émotionnelle chez
Sarraute comme chez Proust : ils cherchent a saisir un monde affectif et sensible, un
en deca des savoirs et des discours, un en deca méme du langage. L'hypothése peut
sembler naive. Elle va en tout cas a I'encontre d'une théorie de I'affect qui affirme la
prédominance du langage (si on la retrouve dans le lacanisme, elle est cependant
tempérée par la distinction entre l'affect et I'affectif : « L'affect n'est pas l'affectif ni
I'émotionnel mais témoigne du discord du fait que 'homme habite le langage : C'est
du langage que nous sommes affectés?? »).

Une telle naiveté est une force. Sa lecon : ne pas se payer de mots. Les mots
s'inscrivent en nous, ils sont comme des tatouages. «Il y en a tout un stock
commun?*» : amour, amitié, jalousie, crainte, modestie, snobisme, timidité, etc. Les
mots sont comme des institutions, voire des monuments, c'est a partir de ce constat
que Sarraute écrit ses tropismes : « Dés qu'on prononce ce mot : “timidité”, tout se
fige. Une notion épaisse, patinée par l'usage, recouvre cette palpitation de quelque
chose d'indéfinissable, comme une couverture qu'on jette sur le feu: c'est de la
timidité?>. » 1l faudrait pouvoir échapper au glacis de «ces mots brutaux qui
assomment comme des coups de matraque®® ». « Il me semble, quant a moi, dit-
elle, qu'au départ de tout il y a ce qu'on sent, le “ressenti”, cette vibration, ce
tremblement, cette chose qui ne porte aucun nom, qu'il s'agit de transformer en
langage. Elle se manifeste de bien des facons... Parfois d'emblée, par des mots,
parfois par des paroles prononcées, des intonations, trés souvent par des images,
des rythmes, des sortes de signes, comme des lueurs breves qui laissent entrevoir
de vastes domaines... La est la source vive?’.» Y a-t-il une émotion qui ne se
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nommerait pas ? Sarraute y croit. Ce pourquoi elle vise tout particulierement des
infra-émotions, des émotions qui ne font pas signe, des émotions davant le
langage. Les tropismes, ce sont des émotions-sensations infinitésimales,
observables uniquement au microscope de la littérature, ce sont des « états
inexplorés », des « états baladeurs?® », a la fois instables et universels, communs a
tous les étres humains. En ce sens, dans lidiolecte de Sarraute, la sensation et
I'émotion s'équivalent : toutes deux participent de « ce bouillonnement confus ou
nos actes et nos paroles s'élaborent?® ». Il faut les saisir dans leur informulable
surgissement, prendre acte d'une « lutte continuelle entre la force du langage qui
entraine et détruit la sensation, et la sensation qui, elle aussi, détruit le langage3° »,
faire de l'ceuvre «un équivalent littéraire d'un ordre de sensations encore
inconnu3! ». D'ou la recherche d’'un autre langage : « On n'a pas encore découvert ce
langage qui pourrait exprimer d'un seul coup ce qu'on perc¢oit en un clin d'ceil : tout
un étre et ses myriades de petits mouvements surgis dans quelques mots, un rire,
un geste3?. » D'ou aussi I'usage de la métaphore, de I'analogie, le recours a limage
comparative, le « comme », ou l'allégorie. C'est qu'il faudrait pouvoir saisir le
punctum de la sensation, son « impulsivité ».

S'il y a pour Sarraute un maitre és émotion-sensation, c'est bien Dostoievski. Les
personnages dans Les Fréres Karamazov sont les « porteurs d'états parfois encore
inexplorés que nous retrouvons en nous-mémes33 ». Les « bonds désordonnés » et
les « grimaces » des héros de Dostoievski ne traduisent rien d'autre que «ces
mouvements subtils, a peine perceptibles, fugitifs, contradictoires, évanescents, de
faibles tremblements, des ébauches d'appels timides et de reculs, des ombres
|égeres qui glissent, et dont le jeu incessant constitue la trame invisible de tous les
rapports humains et la substance méme de notre vie3* ».

Mais il faut ajouter trois remarques a propos de l'anthropologie émotive chez
Sarraute. D'abord, elle a montré la composante hystérique de toute émotion.
Ensuite, s'il y a selon elle un préverbal, un en deca du langage, c'est que le corps est
le premier émetteur de sens, tandis que le signe est un masque, une imposture, un
mensonge. Regardez les corps: eux, ils ne mentent pas. « Un seul geste et tout
'homme est 1a%°. » Enfin, on comprend a la lire comment la violence des émotions et
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des images mentales (souvent faites de rage, de hargne, de colere) peut étre
inversement proportionnelle a leurs manifestations visibles. La relation a l'autre est
terrifiante de lintérieur. Les émotions a fleur de peau n‘affleurent pas
nécessairement, et il n'est pas rare que I'émotion se cantonne dans l'espace du
dedans, comme ¢s'il lui fallait ce rempart pour se protéger de la relation violente a
I'autre et de la déstabilisation qu’elle entraine.

*k*

Il en est au fond des émotions comme des idées : elles peuvent étres soumises a
Iintimidation du langage, a 'autorité d’'un discours tenu. Des lors, 'émotion devient
catégorie — soit, piege verbal. Dans cette opération de sujétion par la parole, le
sujet se perd. Proust, Sarraute, Duras, Beckett, Gombrowicz, Michaux, bien d'autres
encore : voila des écrivains qui ne se conforment pas au programme émotionnel, au
code pathétique, a l'algebre des sentiments; voila des écrivains qui cherchent des
intensités, des rythmes d'émotion; voila des écrivains qui cherchent des mots
autour d'une tonalité affective (ce que désigne assez bien le mot allemand
Stimmung) : émotion intime ou relationnelle, microscopique ou macroscopique,
émotion paysage, effusion refoulée ou épiphanie, extase ou évanouissement, effroi
ou joie secrete...

N'excluant pas une sincérité viscérale de I'émotion, l'écrivain est fasciné par
I'émotion inexprimable, marginale, précaire, sans domicile fixe. Retournant
'argument des psychologies ou des philosophies selon lequel I'émotion hors
langage serait un pur fantasme, parce qu'il n'y a pas un intérieur et un extérieur, la
littérature inquiete notre savoir et se demande, nous demande : y a-t-il des mots
pour dire nos émotions, toutes nos émotions ? Entre linterjection littéraire qui
déraidit la syntaxe, le haiku «imbibé d’'un émoi ténu3® » (Barthes), la motilité de
I'expression ou les volutes d'un phrasé, il y a mille facons langagieres d'échapper a
'émotion répertoriée, de dire l'entrelacs des affects, leur ambivalence, leur
immédiateté, leur indocilité, leur indétermination ou leur réversibilité. Dans tous les
cas, face aux savoirs sdrs de leur coup, c'est aussi une hésitation, un impouvoir qui
se dit, un principe d'incertitude, un « je voudrais rendre » : « Je voudrais rendre la
joie de cette heure. Ce n'est pas une exaltation, une excitation de I'esprit. La joie ne
venait pas du jour qui se levait sur ces choses, mais plutét de ces choses qui se
levaient dans le petit jour —tout comme s'il existait un matin apparent des
choses®’. »
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