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Conclusion

Alison Boulanger

À propos de Kafka, un écrivain en lequel Benjamin se reconnaissait, Blanchot émet
un jugement en lequel Benjamin se serait sans doute également reconnu : « Ce qui
rend angoissant notre effort pour lire, ce n’est pas la coexistence d’interprétations
différentes, c’est, pour chaque thème, la possibilité mystérieuse d’apparaître tantôt
avec un sens négatif,  tantôt avec un sens positif »1.  Une œuvre dont le principe
dominant  semble  être  l’oscillation  entre  des  polarités  opposées  interdit  toute
quiétude à son lecteur (à plus forte raison si ce lecteur doit se plier aux exigences
d’un concours national).

Les  différentes  interventions  de  cette  journée  d’études  présentent  nombre  de
points de convergence, au premier chef la question de l’emprise, et des moyens de
s’en libérer. Partant d’une réflexion de Benjamin qui définit, de manière symétrique
et opposée, la trace et l’aura, Patrick Boucheron postule que la trace représente la
possibilité de vaincre l’aura,  et  que l’activité patiente du chiffonnier peut contrer
l’emprise que subit le flâneur. Différents textes analysés par P. Boucheron viennent
étayer  cette  hypothèse.  Pourtant  la  trace  apparaît  aussi  comme  exerçant  une
emprise dont il faudrait se libérer ; dans certains textes, elle n’est pas opposée à
l’aura, mais en représente l’une des formes. Ainsi, dans « Expérience et pauvreté »
(1933), Benjamin fait l’éloge du verre, matériau dont la transparence est l’ennemie
de l’aura et du mystère (« Les objets de verre n’ont pas d’« aura ». Le verre, d’une
manière générale, est l’ennemi du mystère »2), mais aussi de la trace (« Le verre, ce
n’est pas un hasard, est un matériau dur et lisse sur lequel rien n’a prise »3). Si les

écrivains et les architectes, au sortir du XIXème siècle, rêvent de maisons de verre,
c’est pour échapper à l’emprise étouffante du « salon bourgeois des années 1880 »4

surchargé de traces :

[…] il n’est pas de recoin où l’habitant n’ait déjà laissé sa trace : sur les corniches
avec ses bibelots, sur le fauteuil capitonné avec ses napperons, sur les fenêtres
avec ses transparents, devant la cheminée avec son pare-étincelles. Un joli mot de

1   Maurice Blanchot, La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 14.
2   « Expérience et pauvreté » (« Erfahrung und Armut », 1933), in Œuvres, t. II, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre
Rusch, Paris, Gallimard [coll. Folio essais], 2000, p. 364-372, ici p. 369.
3 Ibid.
4 Ibid.
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Brecht nous aide à sortir de là, loin de là : « Efface tes traces ! » dit le refrain du
premier poème du Manuel pour les habitants des villes.5

La trace, on le voit, est ici synonyme d’emprise étouffante, une emprise à laquelle

les  hommes  du  XIXème siècle  se  soumettent  au  point  d’être  habités  par  leur
intérieur bien plus qu’ils n’en sont les habitants :

[…] l’« intérieur » oblige l’habitant à adopter autant d’habitudes que possible, des
habitudes qui traduisent moins le souci de sa propre personne que celui de son
cadre domestique. Il suffit pour s’en convaincre de se rappeler l’état absurde dans
lequel se mettaient les habitants de tels cocons, lorsque quelque chose venait à se
briser dans le ménage. Même leur manière de se mettre en colère – et ils savaient
jouer en virtuoses de cet affect, qui tend aujourd’hui à dépérir – était avant tout la
réaction d’une personne à qui l’on a effacé « la trace de son séjour terrestre ».6

Relever les traces : cela veut-il dire les lire pour se libérer de leur emprise ? Ou s’agit-
il  d’une attitude conservatrice, craignant et refusant la disparition ? La crainte de
l’oubli  serait  alors  comparable  à  la  colère  que  provoque  un  objet  brisé,  aux
« lamentations funèbres qui retentiss[ent] de la cuisine »7, dans le texte « Société »,
pour  déplorer  la  fragilité  du  service  en  porcelaine.  Aux  yeux  de  Benjamin,
l’effacement des traces, la perte, le « travail de Pénélope de l’oubli »8 représentent le
corollaire de toute œuvre. Y compris de la sienne propre, dont la critique a sans
doute tort de déplorer l’inachèvement (tout relatif, du reste), qui relève du travail
même de l’art, de sa vie.

La trace est à la fois ce qu’il faut relever et ce dont il faut accepter l’effacement, ce
qui marque l’emprise du mystère et ce qui se prête à une lecture démystificatrice.
La contradiction ne s’explique pas par une évolution de la pensée de Benjamin (ces
retournements sont, au contraire, une constante de son œuvre), mais par le rapport
qui s’instaure entre le sujet et la trace, selon que l’on choisit de se soumettre à son
aura ou d’aiguiser par elle sa faculté critique. À tout moment, un signe d’emprise
peut s’inverser en instrument de libération, mais sans doute faut-il au préalable que
la possession s’intensifie jusqu’à l’étouffement. C’est ce que montre Corina Golgotiu

dans  son  analyse  de  la  vignette  « La  commerelle » :  le  XIXème siècle,  à  force
d’exercer son emprise sous forme d’accessoires accumulés et contraignants, obtient
l’inverse de l’effet recherché – non la profusion d’un intérieur élégant et intime, mais
le  vide  d’une  inhospitalière  « coquille »9.  Or,  parvenue  à  ce  degré  de  vide  et

5 Ibid., p. 370. On peut rapprocher ce passage du texte « Louis-Philippe ou l’intérieur » (in Paris, capitale du XIXème siècle) cité par
Florent Perrier dans son article « Méprises et déprises dans Enfance berlinoise de Walter Benjamin », p. 22, note 5.
6 Ibid. ; la citation est de Goethe (Faust II).
7   « Société », p. 75.
8   W. Benjamin, « L’image proustienne », in Œuvres II, op. cit., p. 136 ; cf. l’analyse de C. Golgotiu, p. 16 du présent volume.
9   « La commerelle », p. 69 ; cf. l’analyse de C. Golgotiu, p. 15 du présent volume.
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d’inanité,  cette  même  coquille  se  transforme  en  outil  herméneutique,  faisant
résonner à l’oreille l’écho d’une période entre-temps disparue. En d’autres termes,
pour se libérer de l’emprise, il faut laisser celle-ci atteindre son point culminant (et
douloureux), point où la dépossession se transforme en une salutaire distance à soi.

Dans  ce  jeu  de  retournements  dialectiques  constants,  l’enfant  tient  une  place
centrale. Benjamin définit l’enfance comme un rapport privilégié à l’essence même
du  monde ;  mais  aussi  comme  un  âge  livré  sans  recours  aux  discours  les  plus
biaisés, aux emprises les plus contraignantes. Il se peut que l’enfant prolétaire, tel
qu’il le représente dans nombre de textes inspirés par son séjour moscovite, soit
vierge de cette emprise, et de toute façon l’enfance, même bourgeoise, garde en
toutes  circonstances  son  potentiel  révolutionnaire.  Pour  autant,  les  souvenirs
d’enfance de Benjamin sont profondément marqués par les contraintes qui pèsent
sur elle. Ainsi, lorsque Benjamin se remémore le développement du langage et de
l’écriture,  il  s’agit  clairement  de  reproduire  des  modèles  tout  faits :  écrire,  c’est
respecter  et  reproduire  la  succession  des  lettres,  comparées  à  des  religieuses
soumises « par la règle de leur ordre »10.  L’enfant y met certes sa magie propre.
Mais il ne semble pas suffisamment se méfier de l’orientation, de la déformation
que subit tout son être. C’est même en raison de son rapport magique au mot qu’il
est livré sans défense aux textes qu’on lui présente.

C’est l’un des points où la comparaison entre Benjamin, Nabokov et Sarraute se
révèle particulièrement fructueuse : ces derniers aussi représentent l’enfant comme
celui qui se délecte de certains mots, de certains textes, au risque de se voir asservi,
par  leur  enchantement  même,  aux  clichés  les  plus  éculés,  que  ceux-ci  soient
poétiques ou politiques.  Au chapitre XI  de son autobiographie,  Nabokov évoque
avec ironie l’emprise qu’exercent les automatismes poétiques et rythmiques sur le
poète en herbe, qui doit sans doute accepter de s’y livrer corps et âme pour pouvoir
s’en détacher ensuite au profit d’une véritable quête formelle. Nabokov ne semble
pas,  en  revanche,  craindre  l’asservissement  aux  stéréotypes  politiques,  dont  les
dangers apparaissent beaucoup plus clairement dans les œuvres de Sarraute et
Benjamin. Les maîtresses de Natacha galvanisent les enfants par des chants et des
tableaux  patriotiques  (glorifiant  l’épopée  napoléonienne,  déplorant  la  perte  de
l’Alsace-Lorraine et entretenant l’esprit de revanche).  De même, le maître d’école
évoqué dans « Deux énigmes » dépose dans l’esprit de ses élèves une semence dont
il leur promet qu’ils en retireront le fruit « plus tard ». Il s’agit en l’occurrence d’une
semence  belliqueuse :  « Au  combat,  c’est  là  que  l’homme  vaut  encore  quelque
chose, / Là, c’est encore le cœur qu’on éprouve ! »11 Selon l’instituteur, l’expérience
de la guerre (et plus généralement de l’âge adulte) viendra confirmer la justesse des

10   « La boîte de lecture », p. 77.
11   « Deux énigmes », p. 58.
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principes  délivrés  par  l’école.  Bien  entendu,  l’expérience  de  la  Première  Guerre
mondiale vient démentir cette promesse qu’elle était justement censée accomplir.
Mais  cela  montre  précisément  que  l’adulte  dispose,  face  aux  slogans,  d’armes
critiques  qui  font  défaut  à  l’enfant.  L’école  se  dévoile  pour  ce  qu’elle  est,  un
processus  d’enrégimentement  que  confirment  les  métaphores  du  texte
« Bibliothèque des élèves »12 ; la colonne de la Victoire et l’anniversaire de Sedan,
repères  à  la  fois  spatiaux  et  temporels,  rythment  l’année  et  le  quotidien  d’une
« enfance berlinoise aux alentours de 1900 ».  Pour faire œuvre à partir  de cette
enfance,  l’écrivain  doit  transformer  en  jeu  les  symboles  qui  menaçaient  de
l’étouffer.

De telles réflexions doivent convier  à la  prudence un lecteur tenté de voir  dans
Enfance  berlinoise  vers  1900 l’évocation nostalgique d’un idéal  perdu.  Sur  le  plan
politique  comme sur  le  plan  stylistique,  l’enfance  est  à  la  fois  contre-modèle  et
modèle :  contre-modèle en raison de cette susceptibilité aux représentations qui
fait  de  l’enfant  la  proie  des  slogans  les  plus  éculés ;  modèle  en raison de cette
capacité  proprement messianique à faire  surgir  un geste nouveau,  libre de tout
cliché, de toute détermination. L’enfant est, à cet égard, un Créateur au sens plein
du  terme,  capable  de  faire  surgir  un  monde  vierge,  et  ce,  même  lorsqu’il
« décalque » des images on ne peut plus convenues :

Le cordonnier sur son embauchoir et les enfants dans les arbres qui cueillent des
pommes, le laitier devant la porte enneigée par l’hiver, le tigre qui se prépare à
bondir sur le chasseur dont la carabine fait feu juste à ce moment, le pêcheur à la
ligne dans l’herbe devant son petit ruisseau bleu et la classe en train de regarder le
maître d’école qui écrit quelque chose au tableau […] tous étaient recouverts d’une
nappe de brouillard. Mais […] lorsque, finalement, sur leur dos fissuré et écorché,
en  petites  taches,  tendre  et  bien  reconnaissable,  la  couleur  surgissait,  c’était
comme si se levait sur le monde gris et décoloré du matin le rayonnant soleil de
septembre. Toutes les choses encore imprégnées de la rosée qui les rafraîchissait
à l’aurore allaient maintenant resplendissantes à la rencontre d’un nouveau matin
du monde.13

Benjamin, comme Sarraute ou Nabokov, s’intéresse à l’enfance en tant que ferment
d’une  poétique  particulière,  une  poétique  qui  vise  à  reproduire  l’éblouissement,
l’ivresse d’une réceptivité exacerbée, dont les auteurs soulignent les richesses et les
dangers.  Si  Benjamin  prend  pour  objet  sa  propre  enfance,  c’est  à  la  fois  pour
mesurer – et contrer – l’intensité de l’emprise qui s’est exercée sur elle,  et  pour
renouer avec l’énergie instable et libératrice qui la caractérisait.

12   « Bibliothèque des élèves », p. 90-91 ; cf. l’analyse de F. Perrier, p. 30-31 du présent volume.
13   « Le pupitre », p. 98.
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Dans un ouvrage collectif récemment consacré au récit d’enfance, Véronique Gély
rappelle que pour Baudelaire également, l’enfance a une force poétique propre :

L’enfant voit tout en  nouveauté ; il est toujours  ivre. Rien ne ressemble plus à ce
qu’on appelle l’inspiration, que la joie avec laquelle l’enfant absorbe la forme et la
couleur.  […]  le  génie  n’est  que  l’enfance  retrouvée à  volonté,  l’enfance  douée
maintenant,  pour  s’exprimer,  d’organes  virils  et  de  l’esprit  analytique  qui  lui
permet d’ordonner la somme de matériaux involontairement amassée.14

Le génie, en d’autres termes, ne consiste pas à se livrer purement et simplement à
l’ivresse de l’enfance,  mais à recréer celle-ci  par la voie (paradoxale)  de « l’esprit
analytique ».  L’enfance  est  bel  et  bien  un  idéal  poétique,  à  condition  de
contrebalancer l’appréhension magique de l’enfant par le regard critique de l’adulte.

En  d’autres  termes,  non  seulement  l’enfance  est  la  réunion  paradoxale  des
contraires, mais la visée de l’écrivain, la relation qu’il instaure vis-à-vis de l’enfant
qu’il a été, est elle aussi placée sous le signe d’une visée contradictoire. Cette double
exigence se traduit fréquemment par une tension extrême, un écart douloureux.
On le voit, la relation de l’écrivain à l’enfance n’est en rien simple ou linéaire. Du
reste, que ce soit chez Benjamin, Nabokov ou Sarraute, il ne s’agit pas de retracer
un  parcours  menant  en  droite  ligne  de  l’enfant  à  l’auteur.  Le  matériau
autobiographique, chez ces auteurs (et d’autres), est certes avant tout un matériau
poétique. En revanche, leurs autobiographies ne sont pas les récits de formation
d’un futur artiste, relevant des épisodes marquants, et dessinant une trajectoire qui
ne peut aboutir qu’à l’art. Au contraire, rien, dans  Enfance berlinoise vers 1900, ne
suggère que l’enfant évoqué soit destiné à l’écriture. Quant à Sarraute et Nabokov,
lorsqu’ils évoquent leurs rédactions ou poèmes de jeunesse, s’ils se remémorent,
avec une certaine tendresse,  le plaisir  inséparable de toute création,  cela ne les
empêche pas d’exercer sur ces textes l’ironie la  plus mordante.  C’est  en reniant
leurs productions de jeunesse qu’ils sont devenus écrivains à part entière. L’enfance
est indubitablement un ferment poétique, mais elle n’aboutit à une œuvre, au sens
plein du terme, que si elle est soumise à l’acuité critique de l’adulte.

Dès lors, il faut sans doute accepter de perdre l’enfance pour espérer la retrouver.
Dans  ce  paradoxe,  on  peut  sans  doute  trouver  l’écho  des  écrivains  du  courant
romantique que Benjamin connaissait  si  bien,  en particulier  d’un texte de Kleist
intitulé « Sur le théâtre de marionnettes ». Il évoque à travers divers récits la perte
de la grâce, ce terme étant à comprendre comme coïncidence avec soi-même, unité
idéale du corps et de l’esprit.  Cette grâce que les marionnettes incarnent si bien

14   Charles Baudelaire, « L’artiste. Homme du monde. Homme des foules et enfant », in Le peintre de la vie moderne (1863), cf.
Œuvres complètes, éd. Claude Roy et Maurice Jamet, Paris, Robert Laffont [coll. « Bouquins »], 1980, p. 794-795, cité in Véronique
Gély, « Introduction » à  Enfance et littérature,  dir.  V.  Gély,  Paris,  Société de littérature générale et comparée [coll.  « Poétiques
comparatistes »], 2012, p. 10.
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(parce que toute leur âme est dans leur mouvement, qu’elle n’est même rien d’autre
que leur mouvement), cette grâce que manifestent aussi les animaux et les êtres
jeunes,  les  hommes ne sont  que trop prompts à la  perdre,  sombrant dans une
douloureuse conscience de soi, dans un écart irréductible. Or il est vain de vouloir
revenir en arrière, explique le danseur qui, dans le texte de Kleist, fait l’apologie des
marionnettes : à ceux qui ont goûté le fruit de la connaissance, un archange à l’épée
enflammée interdit désormais l’accès du paradis. En revanche, poursuit ce danseur,
en progressant toujours plus loin dans la connaissance, en s’éloignant toujours plus
de son origine, l’homme peut espérer parcourir la totalité du cycle qui mène de la
marionnette à Dieu, et revenir ainsi – par la voie opposée – à la grâce.

La même conception cyclique marque les théories de la langue développées par
Novalis ou par Friedrich et August Wilhelm von Schlegel : à leurs yeux, les langues
humaines se sont éloignées de leur origine divine, que le poète doit s’efforcer de
retrouver,  non  pas  en  revenant  en  arrière  (espoir  vain  et  stérile)  mais  en
développant  toujours  plus  la  conscience  de  la  langue  –  idée  que  l’on  retrouve
fortement dans « La tâche du traducteur » de Benjamin15. L’écrivain, le traducteur, la
langue  même,  doivent  accepter  de  s’éloigner  toujours  plus  de  leur  origine,
emprunter une voie paradoxale pour espérer la retrouver. C’est sans doute ainsi
qu’il faut envisager ce qu’entreprend Benjamin dans Enfance berlinoise vers 1900 : il
ne  s’agit  en  aucun  cas  de  revenir  en  arrière,  de  faire  oublier  l’adulte  dans  la
résurrection de l’enfant. Au contraire, seule une lucidité extrême, un esprit critique
aiguisé, permettront peut-être, au terme du cycle, de retrouver la plénitude et la
virginité de l’enfance. 

15   Le  travail  du  traducteur,  selon  Benjamin,  aboutit  à  rendre  conscient  ce  qui  la  plupart  du  temps  reste  inconscient  ou
« dissimulé dans les langues » (« La tâche du traducteur », tr.  Maurice de Gandilhac revue par Rainer Rochlitz,  in  Œuvres,  t. I,
op. cit.,  p. 251).  Cette  idée est  déjà  fortement présente dans les  théories  de la  traduction développées par  Goethe,  Herder,
Schleiermacher ou les frères Schlegel. Or, pour ces penseurs, la conscience, la connaissance, sont représentées (avec de forts
échos théologiques) comme une perte d’innocence, et dans le même temps comme la visée même du poète. De même, pour
Benjamin,  atteindre  un  degré  supérieur  de  conscience,  c’est  s’éloigner  de  l’innocence  originelle,  mais  avec  l’espoir  de  se
rapprocher d’une « Révélation » ultime :  « […] lorsque [les langues] croissent de la sorte jusqu’au terme messianique de leur
histoire, c’est à la traduction […] qu’il appartient de mettre toujours derechef à l’épreuve cette sainte croissance des langues, pour
savoir à quelle distance de la Révélation se tient ce qu’elles dissimulent, combien il peut devenir présent dans le savoir de cette
distance » (ibid.).
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