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Conclusion

Alison Boulanger

A propos de Kafka, un écrivain en lequel Benjamin se reconnaissait, Blanchot émet
un jugement en lequel Benjamin se serait sans doute également reconnu : « Ce qui
rend angoissant notre effort pour lire, ce n‘est pas la coexistence d'interprétations
différentes, c'est, pour chaque theme, la possibilité mystérieuse d'apparaitre tantot
avec un sens négatif, tantét avec un sens positif »'. Une ceuvre dont le principe
dominant semble étre l'oscillation entre des polarités opposées interdit toute
quiétude a son lecteur (a plus forte raison si ce lecteur doit se plier aux exigences
d'un concours national).

Les différentes interventions de cette journée d'études présentent nombre de
points de convergence, au premier chef la question de I'emprise, et des moyens de
s'en libérer. Partant d'une réflexion de Benjamin qui définit, de maniere symétrique
et opposeée, la trace et l'aura, Patrick Boucheron postule que la trace représente la
possibilité de vaincre l'aura, et que l'activité patiente du chiffonnier peut contrer
'emprise que subit le flaneur. Différents textes analysés par P. Boucheron viennent
étayer cette hypothése. Pourtant la trace apparait aussi comme exercant une
emprise dont il faudrait se libérer; dans certains textes, elle n'est pas opposée a
I'aura, mais en représente l'une des formes. Ainsi, dans « Expérience et pauvreté »
(1933), Benjamin fait I'éloge du verre, matériau dont la transparence est I'ennemie
de l'aura et du mystere (« Les objets de verre n‘ont pas d'«aura ». Le verre, d'une
maniere générale, est 'ennemi du mystére »2), mais aussi de la trace (« Le verre, ce
n'est pas un hasard, est un matériau dur et lisse sur lequel rien n'a prise »3). Si les

écrivains et les architectes, au sortir du XIX®™M€ siécle, révent de maisons de verre,
c'est pour échapper a 'emprise étouffante du « salon bourgeois des années 1880 »*
surchargé de traces :

[..] il n'est pas de recoin ou I'habitant n'ait déja laissé sa trace: sur les corniches
avec ses bibelots, sur le fauteuil capitonné avec ses napperons, sur les fenétres
avec ses transparents, devant la cheminée avec son pare-étincelles. Un joli mot de

1

R
3

4

Maurice Blanchot, La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 14.

« Expérience et pauvreté » (« Erfahrung und Armut », 1933), in Guvres, t. ll, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre
usch, Paris, Gallimard [coll. Folio essais], 2000, p. 364-372, ici p. 369.
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Brecht nous aide a sortir de 13, loin de la : « Efface tes traces ! » dit le refrain du
premier poéme du Manuel pour les habitants des villes.

La trace, on le voit, est ici synonyme d'emprise étouffante, une emprise a laquelle

les hommes du XIXSM€ sigcle se soumettent au point d'étre habités par leur
intérieur bien plus qu'ils n"en sont les habitants :

[...] '« intérieur » oblige I'habitant a adopter autant d’habitudes que possible, des
habitudes qui traduisent moins le souci de sa propre personne que celui de son
cadre domestique. Il suffit pour s'en convaincre de se rappeler I'état absurde dans
lequel se mettaient les habitants de tels cocons, lorsque quelque chose venait a se
briser dans le ménage. Méme leur maniere de se mettre en colére - et ils savaient

jouer en virtuoses de cet affect, qui tend aujourd’hui a dépérir - était avant tout la

réaction d'une personne & qui I'on a effacé « la trace de son séjour terrestre ».°

Relever les traces : cela veut-il dire les lire pour se libérer de leur emprise ? Ou s'agit-
il d'une attitude conservatrice, craignant et refusant la disparition ? La crainte de
'oubli serait alors comparable a la colere que provoque un objet brisé, aux
« lamentations funébres qui retentiss[ent] de la cuisine »/, dans le texte « Société »,
pour déplorer la fragilité du service en porcelaine. Aux yeux de Benjamin,
I'effacement des traces, la perte, le « travail de Pénélope de I'oubli »® représentent le
corollaire de toute ceuvre. Y compris de la sienne propre, dont la critique a sans
doute tort de déplorer linachévement (tout relatif, du reste), qui releve du travail
méme de l'art, de sa vie.

La trace est a la fois ce qu'il faut relever et ce dont il faut accepter I'effacement, ce
qui marque I'emprise du mystére et ce qui se préte a une lecture démystificatrice.
La contradiction ne s'explique pas par une évolution de la pensée de Benjamin (ces
retournements sont, au contraire, une constante de son ceuvre), mais par le rapport
qui s'instaure entre le sujet et la trace, selon que I'on choisit de se soumettre a son
aura ou d'aiguiser par elle sa faculté critique. A tout moment, un signe d'emprise
peut s'inverser en instrument de libération, mais sans doute faut-il au préalable que
la possession s'intensifie jusqu’a I'étouffement. C'est ce que montre Corina Golgotiu

dans son analyse de la vignette «La commerelle »: le XIXEMe siacle, & force
d’exercer son emprise sous forme d'accessoires accumulés et contraignants, obtient
Iinverse de l'effet recherché - non la profusion d’'un intérieur élégant et intime, mais
le vide d'une inhospitaliére «coquille »®. Or, parvenue a ce degré de vide et

5 Ibid., p. 370. On peut rapprocher ce passage du texte « Louis-Philippe ou l'intérieur » (in Paris, capitale du XIXéme siécle) cité par

Florent Perrier dans son article « Méprises et déprises dans Enfance berlinoise de Walter Benjamin », p. 22, note 5.
 Ibid. ; la citation est de Goethe (Faust I1).
7 «Société », p. 75.

8 w. Benjamin, « L'image proustienne », in Euvres I, op. cit., p. 136 ; cf. 'analyse de C. Golgotiu, p. 16 du présent volume.
9 «Lacommerelle », p. 69 ; cf. 'analyse de C. Golgotiu, p. 15 du présent volume.
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d’inanité, cette méme coquille se transforme en outil herméneutique, faisant
résonner a l'oreille I'écho d'une période entre-temps disparue. En d'autres termes,
pour se libérer de 'emprise, il faut laisser celle-ci atteindre son point culminant (et
douloureux), point ou la dépossession se transforme en une salutaire distance a soi.

Dans ce jeu de retournements dialectiques constants, I'enfant tient une place
centrale. Benjamin définit 'enfance comme un rapport privilégié a 'essence méme
du monde; mais aussi comme un age livré sans recours aux discours les plus
biaisés, aux emprises les plus contraignantes. Il se peut que I'enfant prolétaire, tel
qgu'il le représente dans nombre de textes inspirés par son séjour moscovite, soit
vierge de cette emprise, et de toute facon I'enfance, méme bourgeoise, garde en
toutes circonstances son potentiel révolutionnaire. Pour autant, les souvenirs
d'enfance de Benjamin sont profondément marqués par les contraintes qui pesent
sur elle. Ainsi, lorsque Benjamin se remémore le développement du langage et de
I'écriture, il s'agit clairement de reproduire des modeles tout faits: écrire, c'est
respecter et reproduire la succession des lettres, comparées a des religieuses
soumises « par la régle de leur ordre »'%, L'enfant y met certes sa magie propre.
Mais il ne semble pas suffisamment se méfier de l'orientation, de la déformation
que subit tout son étre. C'est méme en raison de son rapport magique au mot qu'il
est livré sans défense aux textes qu’on lui présente.

C'est l'un des points ou la comparaison entre Benjamin, Nabokov et Sarraute se
révele particulierement fructueuse : ces derniers aussi représentent I'enfant comme
celui qui se délecte de certains mots, de certains textes, au risque de se voir asservi,
par leur enchantement méme, aux clichés les plus éculés, que ceux-ci soient
poétiques ou politiques. Au chapitre Xl de son autobiographie, Nabokov évoque
avec ironie I'emprise qu’exercent les automatismes poétiques et rythmiques sur le
poéte en herbe, qui doit sans doute accepter de s'y livrer corps et ame pour pouvoir
s'en détacher ensuite au profit d'une véritable quéte formelle. Nabokov ne semble
pas, en revanche, craindre l'asservissement aux stéréotypes politiques, dont les
dangers apparaissent beaucoup plus clairement dans les ceuvres de Sarraute et
Benjamin. Les maitresses de Natacha galvanisent les enfants par des chants et des
tableaux patriotiques (glorifiant I'épopée napoléonienne, déplorant la perte de
I'Alsace-Lorraine et entretenant I'esprit de revanche). De méme, le maitre d'école
évoqué dans « Deux énigmes » dépose dans l'esprit de ses éleves une semence dont
il leur promet qu'ils en retireront le fruit « plus tard ». Il s'agit en l'occurrence d'une
semence belliqueuse: « Au combat, cest la que I'homme vaut encore quelque
chose, / La, c'est encore le cceur qu'on éprouve ! »'" Selon l'instituteur, 'expérience
de la guerre (et plus généralement de I'age adulte) viendra confirmer la justesse des

10« La boite de lecture » p.77.

M «Deux énigmes », p. 58.
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principes délivrés par l'école. Bien entendu, I'expérience de la Premiére Guerre
mondiale vient démentir cette promesse qu’elle était justement censée accomplir.
Mais cela montre précisément que l'adulte dispose, face aux slogans, d'armes
critiques qui font défaut a l'enfant. L'école se dévoile pour ce qu'elle est, un
processus d'enrégimentement que confirment les métaphores du texte
« Bibliothéque des éleves »'?; la colonne de la Victoire et I'anniversaire de Sedan,
reperes a la fois spatiaux et temporels, rythment 'année et le quotidien d'une
« enfance berlinoise aux alentours de 1900 ». Pour faire ceuvre a partir de cette
enfance, l'écrivain doit transformer en jeu les symboles qui menacaient de
I'étouffer.

De telles réflexions doivent convier a la prudence un lecteur tenté de voir dans
Enfance berlinoise vers 1900 I'évocation nostalgique d'un idéal perdu. Sur le plan
politique comme sur le plan stylistique, I'enfance est a la fois contre-modéle et
modele : contre-modeéle en raison de cette susceptibilité aux représentations qui
fait de l'enfant la proie des slogans les plus éculés; modeéle en raison de cette
capacité proprement messianique a faire surgir un geste nouveau, libre de tout
cliché, de toute détermination. L'enfant est, a cet égard, un Créateur au sens plein
du terme, capable de faire surgir un monde vierge, et ce, méme lorsqu'il
« décalque » des images on ne peut plus convenues :

Le cordonnier sur son embauchoir et les enfants dans les arbres qui cueillent des
pommes, le laitier devant la porte enneigée par I'hiver, le tigre qui se prépare a
bondir sur le chasseur dont la carabine fait feu juste a ce moment, le pécheur a la
ligne dans I'hnerbe devant son petit ruisseau bleu et la classe en train de regarder le
maitre d'école qui écrit quelque chose au tableau [...] tous étaient recouverts d'une
nappe de brouillard. Mais [...] lorsque, finalement, sur leur dos fissuré et écorché,
en petites taches, tendre et bien reconnaissable, la couleur surgissait, c'était
comme si se levait sur le monde gris et décoloré du matin le rayonnant soleil de
septembre. Toutes les choses encore imprégnées de la rosée qui les rafraichissait
a l'aurore allaient maintenant resplendissantes a la rencontre d'un nouveau matin

du monde.'3

Benjamin, comme Sarraute ou Nabokov, s'intéresse a I'enfance en tant que ferment
d'une poétique particuliere, une poétique qui vise a reproduire I'éblouissement,
livresse d’'une réceptivité exacerbée, dont les auteurs soulignent les richesses et les
dangers. Si Benjamin prend pour objet sa propre enfance, c'est a la fois pour
mesurer - et contrer - lintensité de I'emprise qui s'est exercée sur elle, et pour
renouer avec I'énergie instable et libératrice qui la caractérisait.

12, Bibliothéque des éléves », p. 90-91 ; cf. 'analyse de F. Perrier, p. 30-31 du présent volume.

13 (le pupitre », p. 98.
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Dans un ouvrage collectif récemment consacré au récit d'enfance, Véronique Gély
rappelle que pour Baudelaire également, I'enfance a une force poétique propre :

L'enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus a ce
gu'on appelle l'inspiration, que la joie avec laquelle I'enfant absorbe la forme et la
couleur. [...] le génie n'est que l'enfance retrouvée a volonté, l'enfance douée

maintenant, pour s'exprimer, d'organes virils et de l'esprit analytique qui lui

permet d'ordonner la somme de matériaux involontairement amassée.’*

Le génie, en d'autres termes, ne consiste pas a se livrer purement et simplement a
livresse de I'enfance, mais a recréer celle-ci par la voie (paradoxale) de « I'esprit
analytique ». L'enfance est bel et bien un idéal poétique, a condition de
contrebalancer 'appréhension magique de I'enfant par le regard critique de I'adulte.

En dautres termes, non seulement l'enfance est la réunion paradoxale des
contraires, mais la visée de I'écrivain, la relation qu'il instaure vis-a-vis de l'enfant
qu'il a été, est elle aussi placée sous le signe d'une visée contradictoire. Cette double
exigence se traduit fréguemment par une tension extréme, un écart douloureux.
On le voit, la relation de I'écrivain a I'enfance n’est en rien simple ou linéaire. Du
reste, que ce soit chez Benjamin, Nabokov ou Sarraute, il ne s'agit pas de retracer
un parcours menant en droite ligne de l'enfant a lauteur. Le matériau
autobiographique, chez ces auteurs (et d'autres), est certes avant tout un matériau
poétique. En revanche, leurs autobiographies ne sont pas les récits de formation
d'un futur artiste, relevant des épisodes marquants, et dessinant une trajectoire qui
ne peut aboutir qu'a I'art. Au contraire, rien, dans Enfance berlinoise vers 1900, ne
suggere que lI'enfant évoqué soit destiné a I'écriture. Quant a Sarraute et Nabokov,
lorsqu'’ils évoquent leurs rédactions ou poemes de jeunesse, s'ils se remémorent,
avec une certaine tendresse, le plaisir inséparable de toute création, cela ne les
empéche pas d'exercer sur ces textes lironie la plus mordante. C'est en reniant
leurs productions de jeunesse qu'ils sont devenus écrivains a part entiere. L'enfance
est indubitablement un ferment poétique, mais elle n'aboutit a une ceuvre, au sens
plein du terme, que si elle est soumise a I'acuité critique de 'adulte.

Deés lors, il faut sans doute accepter de perdre I'enfance pour espérer la retrouver.
Dans ce paradoxe, on peut sans doute trouver I'écho des écrivains du courant
romantique que Benjamin connaissait si bien, en particulier d'un texte de Kleist
intitulé « Sur le théatre de marionnettes ». Il évoque a travers divers récits la perte
de la grace, ce terme étant a comprendre comme coincidence avec soi-méme, unité
idéale du corps et de l'esprit. Cette grace que les marionnettes incarnent si bien

14 Charles Baudelaire, « L'artiste. Homme du monde. Homme des foules et enfant », in Le peintre de la vie moderne (1863), cf.
Euvres completes, éd. Claude Roy et Maurice Jamet, Paris, Robert Laffont [coll. « Bouquins »], 1980, p. 794-795, cité in Véronique
Gély, « Introduction » a Enfance et littérature, dir. V. Gély, Paris, Société de littérature générale et comparée [coll. « Poétiques
comparatistes »], 2012, p. 10.
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(parce que toute leur ame est dans leur mouvement, qu’elle n'est méme rien d'autre
que leur mouvement), cette grace que manifestent aussi les animaux et les étres
jeunes, les hommes ne sont que trop prompts a la perdre, sombrant dans une
douloureuse conscience de soi, dans un écart irréductible. Or il est vain de vouloir
revenir en arriere, explique le danseur qui, dans le texte de Kleist, fait I'apologie des
marionnettes : a ceux qui ont godté le fruit de la connaissance, un archange a I'épée
enflammée interdit désormais l'acces du paradis. En revanche, poursuit ce danseur,
en progressant toujours plus loin dans la connaissance, en s'éloignant toujours plus
de son origine, 'homme peut espérer parcourir la totalité du cycle qui méne de la
marionnette a Dieu, et revenir ainsi - par la voie opposée - a la grace.

La méme conception cyclique marque les théories de la langue développées par
Novalis ou par Friedrich et August Wilhelm von Schlegel : a leurs yeux, les langues
humaines se sont éloignées de leur origine divine, que le poete doit s'efforcer de
retrouver, non pas en revenant en arriere (espoir vain et stérile) mais en
développant toujours plus la conscience de la langue - idée que l'on retrouve
fortement dans « La tache du traducteur » de Benjamin'>. L'écrivain, le traducteur, la
langue méme, doivent accepter de s'éloigner toujours plus de leur origine,
emprunter une voie paradoxale pour espérer la retrouver. C'est sans doute ainsi
gu'il faut envisager ce qu’entreprend Benjamin dans Enfance berlinoise vers 1900 : il
ne s'agit en aucun cas de revenir en arriere, de faire oublier I'adulte dans la
résurrection de I'enfant. Au contraire, seule une lucidité extréme, un esprit critique
aiguisé, permettront peut-étre, au terme du cycle, de retrouver la plénitude et la
virginité de lI'enfance.

15 Le travail du traducteur, selon Benjamin, aboutit a rendre conscient ce qui la plupart du temps reste inconscient ou

« dissimulé dans les langues » (« La tache du traducteur », tr. Maurice de Gandilhac revue par Rainer Rochlitz, in GEuvres, t. |,
op. cit.,, p.251). Cette idée est déja fortement présente dans les théories de la traduction développées par Goethe, Herder,
Schleiermacher ou les fréres Schlegel. Or, pour ces penseurs, la conscience, la connaissance, sont représentées (avec de forts
échos théologiques) comme une perte dinnocence, et dans le méme temps comme la visée méme du poéte. De méme, pour
Benjamin, atteindre un degré supérieur de conscience, c'est s'éloigner de linnocence originelle, mais avec l'espoir de se
rapprocher d'une « Révélation » ultime : «[...] lorsque [les langues] croissent de la sorte jusqu’au terme messianique de leur
histoire, c'est a la traduction [...] gu'il appartient de mettre toujours derechef a I'épreuve cette sainte croissance des langues, pour
savoir a quelle distance de la Révélation se tient ce qu'elles dissimulent, combien il peut devenir présent dans le savoir de cette
distance » (ibid.).
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