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Encore la trace, encore l’aura : Walter Benjamin et
l’obsession de l’historien

Patrick Boucheron

Patrick Boucheron est un historien spécialiste du Moyen Âge et de la Renaissance, qui s’intéresse

depuis longtemps aux enjeux épistémologiques de l’écriture de l’histoire. Il est ici convié à lire

Walter Benjamin en « amateur faiblement éclairé », selon ses propres termes, et nous propose

d’écouter cette intervention à la manière d’une récréation, de flâner avec lui dans les méandres de

l’œuvre  benjaminienne1.  C’est  donc  en  historien  que  Patrick  Boucheron  aborde  Walter

Benjamin : quel usage l’histoire, et plus généralement les sciences humaines, peuvent-elles faire

de cette œuvre, indépendamment de son aspect documentaire nous renseignant sur son époque

comme sur sa propre histoire ?

C’est  à  partir  d’une  lecture  du  Voyage  au  centre  de  Paris d’Alexandre

Lacroix que Patrick Boucheron introduit son propos2. Cette promenade parisienne,

à la fois philosophique et rêveuse, propose une découverte de la capitale française à

laquelle s’ajoute un questionnement sur la manière dont se construit un livre sur

une  ville.  Pour  Alexandre  Lacroix,  il  y  a  bien  deux  manières  de  rater  un  tel

ouvrage :  celle  de  Maxime  Du  Camp  et  celle  de  Walter  Benjamin3.  Avec  son

ouvrage sur Paris, en pionnier du New Journalism, Maxime Du Camp avait en effet

fait  une  promenade  engagée  pendant  laquelle  il  adoptait  diverses  postures

sociologiques  pour  s’introduire  dans  les  réseaux  parisiens4.  Selon  Patrick

Boucheron, la comparaison est  aisée avec le  Paris,  capitale du XIXème siècle de

Benjamin, bien que cette dernière œuvre ait été ruinée avant même d’être bâtie. Car

en médiéviste, l’historien est sensible au fait que le livre n’existe pas, qu’il n’est

que  ce  que  Pascal  Quignard  appelait  un  « précipitat  de  langue »5.  En  effet,  au

Moyen Âge, seul le manuscrit a une existence textuelle ; de la même manière, pour

Patrick  Boucheron,  considérer  l’œuvre  de  Walter  Benjamin  comme  un  corpus

littéraire semble être une illusion, une illusion littéraire à laquelle chacun participe

en la traduisant et en la commentant : la plupart des livres de Benjamin ne sont en

réalité que des manuscrits qu’il faut recomposer – ce dont l’édition contemporaine

ne se prive pas.
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Ces deux échecs, celui de Maxime Du Camp et celui de Walter Benjamin,

sont  en  tout  cas  présentés  par  Alexandre  Lacroix  comme  symétriques,  l’un

échouant dans un désir de totalité qui serait  propre au XIXème siècle, tandis que

l’autre se perd dans les dédales du décombre. Or, s’interroge Patrick Boucheron,

pourquoi s’offusquer de ce constat, comme beaucoup semblent le faire ? Qu’est-ce

qui nous oblige à sacraliser l’œuvre de Benjamin et ne risque-t-on pas, parfois, de

se complaire dans une forme de dandysme de l’apocalypse ? Car les historiens font

de certains fragments benjaminiens un usage totémique tout en étant eux-mêmes

bien loin des préoccupations et de l’histoire pensées par Benjamin. Pourquoi donc

s’indigner d’entendre constater l’échec de Benjamin ? Qu’est-ce qui motive cette

indignation ?  Pour  Patrick  Boucheron,  il  est  toujours  choquant  de  considérer

comme un échec ce qui n’est rien d’autre que l’effet d’un crime, à savoir le crime

nazi. Car la forme même de l’œuvre de Benjamin n’est rien d’autre que l’effet de

l’histoire6. Cela doit nous prémunir d’un usage trop flatteur de la philosophie de

l’histoire de Benjamin, par rapport à l’idée que l’on pourrait s’en faire aujourd’hui.

En  historien  obsessionnel,  multipliant  les  publics  et  les  sujets  pour

néanmoins toujours parler de la même chose, Patrick Boucheron reconnaît en un

fragment de Benjamin un outil  qui lui permet de penser sa propre obsession de

manière féconde. Il s’agit du fragment « Trace et aura » extrait de  Paris, capitale

du XIXème siècle :

La trace est l’apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse être ce qui l’a
laissée. L’aura est l’apparition d’un lointain, quelque proche que puisse être ce qui
l’évoque. Avec la trace, nous nous emparons de la chose ; avec l’aura, c’est elle qui
se rend maîtresse de nous.7

Se  dégage  ainsi  la  seule  question  politique  qui  vaille :  de  quoi  se  constitue

l’emprise ? Qu’est-ce qui nous tient, et comment s’en défaire ? Et, en complément :

le travail sur la trace n’est-il pas une manière de dissiper l’aura ? Ces questions sont

celles  qui  hantent  Patrick  Boucheron  et  s’articulent  parfaitement  autour  de  ce

fragment qu’il a pourtant découvert tardivement et indirectement8.

La première fois que cette question de l’aura est posée par Benjamin, c’est dans un

document (intitulé « Was ist aura ? ») qui lui-même a une histoire9. Pendant l’hiver

1934, alors que Walter Benjamin est en séjour à San Remo, il élabore la structure

du  Livre des passages. Il est alors obligé, par manque d’argent, d’habiter dans la
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pension de famille tenue par son ex-femme Dora, ce qui le mène à écrire dans une

lettre datée du 19 décembre 1934 : « Je ressens la honte de nicher ainsi comme dans

les ruines de mon propre passé ». La situation économique de Benjamin est alors

dramatique :  il  a  sans  cesse  besoin  d’argent.  La  plupart  des  textes  que  nous

considérons comme ses œuvres sont en effet des textes qui lui ont été arrachés,

qu’il ne voulait pas écrire, comme son excellent essai sur l’historien Edouard Fuchs

par exemple10. Il faut rappeler également qu’avant de quitter Paris pour échapper à

la barbarie nazie, Benjamin confia à George Bataille son immense manuscrit, trop

gros pour être transporté, et qui allait devenir ce que nous appelons aujourd’hui le

Livre  des  passages,  ainsi  que  cinq  enveloppes  contenant  des  manuscrits  et  des

brouillons à sauver. Il n’emporta avec lui qu’une serviette noire dans laquelle se

trouvait une copie de ses Thèses sur l’histoire. Les cinq enveloppes furent confiées

par  Bataille  à  la  Bibliothèque nationale  et  ne  furent  identifiées  qu’en 1982 par

Giorgio  Agamben  lorsque  celui-ci  préparait  une  édition  italienne  des  œuvres

complètes  de  Walter  Benjamin.  Or,  le  carnet  de  commande  intitulé  « Was  ist

aura ? » faisait parti de ce lot. Qu’y lit-on ?

L’expérience de l’aura repose sur la traduction de la manière, jadis habituelle dans
la société humaine, de réagir au rapport de la nature à l’homme. Celui  qui est
regardé – ou qui se croit regardé – lève son regard, répond par un regard. Faire
l’expérience de l’aura d’une apparition ou d’un être, c’est se rendre compte de sa
capacité à lever les yeux, ou de répondre par un regard. Cette capacité est pleine
de poésie ; là où un homme, un animal ou un être inanimé, sous notre regard,
ouvre son propre regard,  il  nous entraîne d’abord dans le  lointain.  Son regard
rêve, nous attire dans son rêve. L’aura, c’est l’apparition d’un lointain, aussi proche

soit-il.11

L’aura donne donc à penser une expérience sensible qui se caractérise à la fois par

son intensité poétique et sa densité corporelle. Ce qui nous domine, ce qui nous

surplombe, c’est ce qui nous fait lever les yeux. Or, en historien travaillant sur la

ville et sur l’architecture (considérée comme une violence douce faite au corps),

Patrick Boucheron ne pouvait qu’être intéressé par cette expérience. La capacité

qu’a l’architecture de la ville de nous contraindre et de nous persuader par la seule

force de son emprise, c’est ce que Benjamin appelle la puissance psychagogique de

la ville et de l’architecture12. Cette expérience de pensée est une expérience de la

ville,  une  expérience  de  la  ville  qui  se  lit  dans  Sens  unique,  dans  Enfance

berlinoise, mais aussi dans toute sa correspondance. Patrick Boucheron pense ainsi
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la figure du flâneur comme un paravent, car lorsque Benjamin se donne à voir dans

une ville il court toujours, il veut prendre de vitesse l’emprise urbaine. À Milan, en

1912,  alors  qu’il  veut  à  tout  prix  voir  La  Cène de  Leonard  de  Vinci,  Walter

Benjamin transcrit ainsi l’expérience de cette vitesse qu’il semble chérir :

Je ne vois que l’œuvre de Leonardo, un mur tient les spectateurs à deux mètres de
distance. Je suis devant, je sue à grosses gouttes, mon binocle tombe par terre, je
le  ramasse.  Effrayé  je  ne  veux  pas  le  remettre,  dans  ma  poche  je  mets  mes
lunettes, je ne peux plus éprouver que l’espace et la conscience de voir en face de
moi, si grande et si pâle, l’œuvre que j’ai si souvent admirée en reproduction. Tout
cela a duré à peine une demi-minute. Je sors en courant et les gens enivrés qui
sont assis dans la première pièce sont stupéfaits.13

L’expérience de l’aura est ainsi une expérience strictement individuelle, qu’il faut

lier à la perception auratique pendant laquelle les choses vues semblent prendre la

parole  d’elles-mêmes.  Cette  perception,  Benjamin  l’associe  à  des  moments

singuliers : les souvenirs de son enfance berlinoise, la consommation de drogue,

d’une  certaine  manière  la  réminiscence  proustienne.  Sentir  l’aura  d’une  image,

c’est  donc  sentir  ce  voile  sensible  qu’ont  tissé  pendant  des  siècles  l’amour  et

l’admiration de ceux qui avant moi l’ont reçue. C’est un mystère que Benjamin

cherche  à  «  désacraliser »,  en  arrachant  ce  concept  de  l’aura  à  son  substrat

théologique,  pour  en  faire  ce  qu’il  appelait,  dans  sa  « Petite  histoire  de  la

photographie », « une trame singulière d’espace et de temps », ou ce que Georges

Didi-Huberman appelle un « espacement œuvré »14. C’est pourquoi la poursuite de

la réflexion sur ce que c’est que l’aura se trouve logiquement dans la proposition

essentielle de « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » :

Qu’est-ce  à  vrai  dire  que  l’aura ?  Une  singulière  trame  d’espace  et  de  temps :

l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il.15

Tout  cela,  selon Patrick  Boucheron,  doit  se  comprendre  dans  le  rapport  qui  lie

l’esthétique  à  la  politique.  À  partir  de  1936,  la  philosophie  benjaminienne  se

clarifie de manière fondamentale lorsqu’Adorno soumet l’essai de Benjamin à une

critique serrée, que beaucoup considèrent comme sévère mais qui n’est rien d’autre

que  ce  qu’Adorno  appelle  lui-même  un  « malentendu  fécond »16 :  l’innovation

intellectuelle peut en effet naître du frottement des incompréhensions mutuelles.

Adorno ne comprend pas comment Benjamin peut se vouer à une pensée magique,

et ne pas voir que l’aura est la trace du travail humain oublié dans la chose. Or,
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pour Patrick Boucheron, reprenant Giorgio Agamben, la théorie benjaminienne « ne

contemple ni des essences, ni des objets mais des idées »17. Ce qui est fondamental

est  donc  l’aura  d’une  image  qui  apparaît  toujours  chez  Benjamin  comme  une

dialectique à l’arrêt : « lorsque la pensée s’immobilise soudain en une constellation

saturée  de  tensions »18.  Voilà  ce  qu’est  l’image pour  Benjamin,  une image qui

crépite de courts-circuits. Aux yeux de Patrick Boucheron, ce qui nous touche dans

cette aura de l’image, c’est le fait d’y reconnaître l’effet du triple pouvoir : pouvoir

de la distorsion (sous nos yeux se révèle quelque chose qui est hors de notre vue),

pouvoir  du  regard  (on  nous  regarde  pour  qu’on  lève  les  yeux  sur  ce  qui  nous

regarde), pouvoir de la mémoire (ce qui nous regarde vient d’un passé très lointain).

Or, comment contrevenir à ce pouvoir ? Comment dissiper cette aura ? Comment

desserrer l’emprise que les choses ont sur nous ? Selon Patrick Boucheron, cela ne

peut  se  faire  que  par  une  politique  de  la  trace,  autrement  dit  par  l’histoire

(envisagée ici comme une pratique, socialement partagée).

Pour  autant,  il  faut  prendre  au  sérieux  l’injonction  d’Adorno  qui  reprochait  à

Benjamin une alternative fatale entre l’esthétisation de la politique et la politisation

de l’art. On peut en effet s’interroger sur la capacité qu’a le pouvoir, en un instant

dramatique, d’auratiser la trace, de la disséminer sans pour autant l’appauvrir19.

Bruno Latour et Antoine Hennion ont ainsi montré à quel point Benjamin faisait

erreur  en  supposant  la  disparition  de  l’aura  du  fait  de  la  reproductibilité

technique20 ; en réalité, l’effet est inverse, comme on peut le constater en lisant

Giorgio Agamben et en étudiant l’économie politique qu’il appelle la liturgie de la

communication :  par la magique politique de l’empreinte le pouvoir gagne deux

fois,  puisqu’il  possède  la  matrice  et  qu’il  la  dissémine  à  l’infini.  Hans  Belting

explique ainsi très bien que le suaire de Turin n’a été considéré comme sacré qu’à

partir du moment où il s’est diffusé et multiplié par la photographie. Le lointain

s’approche ainsi mais maintient intact l’autorité de son souverain éloigné ; il est ce

qui se donne et se dérobe, ne se laisse voir que pour se montrer distant, et la chose

même porte l’empreinte de cet incessant va-et-vient.

Dans « Chiffonnier contre flâneur », Marc Berdet évoque le Livre des passages de

Walter Benjamin21. Benjamin avait commencé son livre en 1927 sous l’emprise du

surréalisme, d’Aragon notamment, comme une rêverie poétique sur les passages

mais aussi comme une réflexion politique sur ceux-ci : le passage est un intérieur

collectif,  un  salon  bourgeois  qui  crève  le  plafond,  qui  inverse  le  rapport  entre
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l’intérieur et l’extérieur. Ce qui aurait pu devenir, de cet amas de textes, un livre,

c’eut été un livre de flâneur. Le 20 mai 1935, dans une lettre, Benjamin évoque son

projet et écrit ceci : « car en silence, je l’appelle Paris, capitale du XIXème siècle ».

En silence, il a donc donné un autre nom, un nom beaucoup plus politique, lié à la

nécessité dans les années 1930 de faire front face à ces deux impasses idéologiques

que sont l’esthétisation du pouvoir d’une part, et la politisation de l’art d’autre part,

afin de créer un art spécifiquement benjaminien. Le « nous » benjaminien est là et

doit être là, et ne peut plus se contenter de la figure du flâneur. Lui succède la figure

du chiffonnier. Tandis que le flâneur est sous l’emprise de la chose, le chiffonnier

regarde où il met les pieds, ne garde pas les yeux en l’air et ramasse les chiffons,

c’est-à-dire  tout  ce qui  fait  trace.  C’est  le  moment si  mal  compris  de ce qu’on

appelle son passage au matérialisme historique. En 1931, Rychner demande ainsi à

Benjamin  « Dir,  cur  hic ? »  (c’est-à-dire  « pourquoi  le  matérialisme

maintenant ? »),  ce  à  quoi  Benjamin  répond  le  7  mars  1931  dans  une  lettre  à

Rychner :

Que  la  réalité  historique  possède  un  coefficient  propre  grâce  auquel  toute
connaissance authentique de cette réalité mène le sujet à se connaître lui-même,
non pas d’un point de vue psychologique, mais dans le sens d’une philosophie de
l’histoire, c’est là peut-être une formulation parfaitement non matérialiste, mais
c’est une expérience qui me rattache davantage encore aux analyses grossières et
revêches d’un Franz Mehring qu’aux délimitations les plus profondes du royaume
des idées telles qu’en produit aujourd’hui l’école de Heidegger.22

Ce qui est donné à lire ici ? Un rappel à l’ordre qui rend trop futile et désinvolte le

flâneur et rend nécessaire le temps des chiffonniers,  de ceux qui ont un rapport

humble et direct aux archives. Cette exigence de sérieux matérialiste est sans doute

politiquement nécessaire – au moment où écrit  Walter Benjamin, certainement ; au

moment où nous le lisons aujourd’hui, sans doute aussi.
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PLAN

AUTEUR

Patrick Boucheron
Voir ses autres contributions
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