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'obsession de 'historien

Patrick Boucheron

Patrick Boucheron est un historien spécialiste du Moyen Age et de la Renaissance, qui s’intéresse
depuis longtemps aux enjeux épistémologiques de 1’écriture de I’histoire. Il est ici convié a lire
Walter Benjamin en « amateur faiblement éclairé », selon ses propres termes, et nous propose
d’écouter cette intervention a la maniére d’une récréation, de flaner avec lui dans les méandres de
I’ceuvre benjaminiennel. C’est donc en historien que Patrick Boucheron aborde Walter
Benjamin : quel usage I’histoire, et plus généralement les sciences humaines, peuvent-elles faire
de cette ceuvre, indépendamment de son aspect documentaire nous renseignant sur son époque

comme sur sa propre histoire ?

C’est a partir d’une lecture du Voyage au centre de Paris d’Alexandre
Lacroix que Patrick Boucheron introduit son propos2. Cette promenade parisienne,
a la fois philosophique et réveuse, propose une découverte de la capitale francaise a
laquelle s’ajoute un questionnement sur la maniere dont se construit un livre sur
une ville. Pour Alexandre Lacroix, il y a bien deux maniéres de rater un tel
ouvrage : celle de Maxime Du Camp et celle de Walter Benjamin3. Avec son
ouvrage sur Paris, en pionnier du New Journalism, Maxime Du Camp avait en effet
fait une promenade engagée pendant laquelle il adoptait diverses postures
sociologiques pour s’introduire dans les réseaux parisiens4. Selon Patrick
Boucheron, la comparaison est aisée avec le Paris, capitale du XIX* siecle de
Benjamin, bien que cette derniere ceuvre ait été ruinée avant méme d’étre batie. Car
en médiéviste, I’historien est sensible au fait que le livre n’existe pas, qu’il n’est
que ce que Pascal Quignard appelait un « précipitat de langue »5. En effet, au
Moyen Age, seul le manuscrit a une existence textuelle ; de la méme maniére, pour
Patrick Boucheron, considérer 1’ceuvre de Walter Benjamin comme un corpus
littéraire semble étre une illusion, une illusion littéraire a laquelle chacun participe
en la traduisant et en la commentant : la plupart des livres de Benjamin ne sont en
réalité que des manuscrits qu’il faut recomposer — ce dont 1’édition contemporaine

ne se prive pas.
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Ces deux échecs, celui de Maxime Du Camp et celui de Walter Benjamin,
sont en tout cas présentés par Alexandre Lacroix comme symétriques, 1’un
échouant dans un désir de totalité qui serait propre au XIX®™e siecle, tandis que
I’autre se perd dans les dédales du décombre. Or, s’interroge Patrick Boucheron,
pourquoi s’offusquer de ce constat, comme beaucoup semblent le faire ? Qu’est-ce
qui nous oblige a sacraliser I’ceuvre de Benjamin et ne risque-t-on pas, parfois, de
se complaire dans une forme de dandysme de 1’apocalypse ? Car les historiens font
de certains fragments benjaminiens un usage totémique tout en étant eux-mémes
bien loin des préoccupations et de 1’histoire pensées par Benjamin. Pourquoi donc
s’indigner d’entendre constater 1’échec de Benjamin ? Qu’est-ce qui motive cette
indignation ? Pour Patrick Boucheron, il est toujours choquant de considérer
comme un échec ce qui n’est rien d’autre que I’effet d’un crime, a savoir le crime
nazi. Car la forme méme de I’ceuvre de Benjamin n’est rien d’autre que 1’effet de
I’histoire6. Cela doit nous prémunir d’un usage trop flatteur de la philosophie de

I’histoire de Benjamin, par rapport a 1’idée que 1’on pourrait s’en faire aujourd’hui.

En historien obsessionnel, multipliant les publics et les sujets pour
néanmoins toujours parler de la méme chose, Patrick Boucheron reconnait en un
fragment de Benjamin un outil qui lui permet de penser sa propre obsession de
maniere féconde. Il s’agit du fragment « Trace et aura » extrait de Paris, capitale
du XIX*me siecle :

La trace est I'apparition d'une proximité, quelque lointain que puisse étre ce qui I'a
laissée. L'aura est I'apparition d'un lointain, quelque proche que puisse étre ce qui

I'évoque. Avec la trace, nous nous emparons de la chose ; avec l'aura, c'est elle qui
se rend maitresse de nous.7

Se dégage ainsi la seule question politique qui vaille: de quoi se constitue
I’emprise ? Qu’est-ce qui nous tient, et comment s’en défaire ? Et, en complément :
le travail sur la trace n’est-il pas une maniere de dissiper 1’aura ? Ces questions sont
celles qui hantent Patrick Boucheron et s’articulent parfaitement autour de ce

fragment qu’il a pourtant découvert tardivement et indirectements.

La premiere fois que cette question de 1’aura est posée par Benjamin, c’est dans un
document (intitulé « Was ist aura ? ») qui lui-méme a une histoire9. Pendant I’hiver
1934, alors que Walter Benjamin est en séjour a San Remo, il élabore la structure

du Livre des passages. 1l est alors obligé, par manque d’argent, d’habiter dans la
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pension de famille tenue par son ex-femme Dora, ce qui le mene a écrire dans une
lettre datée du 19 décembre 1934 : « Je ressens la honte de nicher ainsi comme dans
les ruines de mon propre passé ». La situation économique de Benjamin est alors
dramatique : il a sans cesse besoin d’argent. La plupart des textes que nous
considérons comme ses ceuvres sont en effet des textes qui lui ont été arrachés,
qu’il ne voulait pas écrire, comme son excellent essai sur I’historien Edouard Fuchs
par exemple10. Il faut rappeler également qu’avant de quitter Paris pour échapper a
la barbarie nazie, Benjamin confia a George Bataille son immense manuscrit, trop
gros pour étre transporté, et qui allait devenir ce que nous appelons aujourd’hui le
Livre des passages, ainsi que cing enveloppes contenant des manuscrits et des
brouillons a sauver. Il n’emporta avec lui qu’une serviette noire dans laquelle se
trouvait une copie de ses Théses sur I’histoire. Les cing enveloppes furent confiées
par Bataille a la Bibliotheque nationale et ne furent identifiées qu’en 1982 par
Giorgio Agamben lorsque celui-ci préparait une édition italienne des ceuvres
completes de Walter Benjamin. Or, le carnet de commande intitulé « Was ist
aura ? » faisait parti de ce lot. Qu’y lit-on ?

L'expérience de 'aura repose sur la traduction de la maniére, jadis habituelle dans

la société humaine, de réagir au rapport de la nature a 'nomme. Celui qui est

regardé - ou qui se croit regardé - leve son regard, répond par un regard. Faire

I'expérience de l'aura d'une apparition ou d'un étre, c'est se rendre compte de sa

capacité a lever les yeux, ou de répondre par un regard. Cette capacité est pleine

de poésie ; la ou un homme, un animal ou un étre inanimé, sous notre regard,

ouvre son propre regard, il nous entraine d'abord dans le lointain. Son regard
réve, nous attire dans son réve. L'aura, c'est l'apparition d’'un lointain, aussi proche

soit-il.11

L’aura donne donc a penser une expérience sensible qui se caractérise a la fois par
son intensité poétique et sa densité corporelle. Ce qui nous domine, ce qui nous
surplombe, c’est ce qui nous fait lever les yeux. Or, en historien travaillant sur la
ville et sur I’architecture (considérée comme une violence douce faite au corps),
Patrick Boucheron ne pouvait qu’étre intéressé par cette expérience. La capacité
qu’a I’architecture de la ville de nous contraindre et de nous persuader par la seule
force de son emprise, c’est ce que Benjamin appelle la puissance psychagogique de
la ville et de I’architecture12. Cette expérience de pensée est une expérience de la
ville, une expérience de la ville qui se lit dans Sens unique, dans Enfance

berlinoise, mais aussi dans toute sa correspondance. Patrick Boucheron pense ainsi
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la figure du flaneur comme un paravent, car lorsque Benjamin se donne a voir dans
une ville il court toujours, il veut prendre de vitesse 1’emprise urbaine. A Milan, en
1912, alors qu’il veut a tout prix voir La Cene de Leonard de Vinci, Walter
Benjamin transcrit ainsi 1’expérience de cette vitesse qu’il semble chérir :

Je ne vois que l'ceuvre de Leonardo, un mur tient les spectateurs a deux metres de

distance. Je suis devant, je sue a grosses gouttes, mon binocle tombe par terre, je

le ramasse. Effrayé je ne veux pas le remettre, dans ma poche je mets mes

lunettes, je ne peux plus éprouver que l'espace et la conscience de voir en face de

moi, si grande et si pale, I'ceuvre que j'ai si souvent admirée en reproduction. Tout

cela a duré a peine une demi-minute. Je sors en courant et les gens enivrés qui
sont assis dans la premiére piéce sont stupéfaits.13

L’expérience de 1’aura est ainsi une expérience strictement individuelle, qu’il faut
lier a la perception auratique pendant laquelle les choses vues semblent prendre la
parole d’elles-mémes. Cette perception, Benjamin |’associe a des moments
singuliers : les souvenirs de son enfance berlinoise, la consommation de drogue,
d’une certaine maniere la réminiscence proustienne. Sentir 1’aura d’une image,
c’est donc sentir ce voile sensible qu’ont tissé pendant des siecles 1’amour et
I’admiration de ceux qui avant moi 1’ont recue. C’est un mystere que Benjamin
cherche a « désacraliser », en arrachant ce concept de 1’aura a son substrat
théologique, pour en faire ce qu’il appelait, dans sa « Petite histoire de la
photographie », « une trame singuliere d’espace et de temps », ou ce que Georges
Didi-Huberman appelle un « espacement ceuvré »14. C’est pourquoi la poursuite de
la réflexion sur ce que c’est que I’aura se trouve logiquement dans la proposition

essentielle de « L’ceuvre d’art a I’eére de sa reproductibilité technique » :

Qu'est-ce a vrai dire que l'aura? Une singuliere trame d'espace et de temps:

Funique apparition d’'un lointain, si proche soit-il.15

Tout cela, selon Patrick Boucheron, doit se comprendre dans le rapport qui lie
I’esthétique a la politique. A partir de 1936, la philosophie benjaminienne se
clarifie de maniére fondamentale lorsqu’ Adorno soumet 1’essai de Benjamin a une
critique serrée, que beaucoup considérent comme sévere mais qui n’est rien d’autre
que ce qu’Adorno appelle lui-méme un « malentendu fécond »16 : I’innovation
intellectuelle peut en effet naitre du frottement des incompréhensions mutuelles.
Adorno ne comprend pas comment Benjamin peut se vouer a une pensée magique,

et ne pas voir que ’aura est la trace du travail humain oublié dans la chose. Or,
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pour Patrick Boucheron, reprenant Giorgio Agamben, la théorie benjaminienne « ne
contemple ni des essences, ni des objets mais des idées »17. Ce qui est fondamental
est donc I’aura d’une image qui apparait toujours chez Benjamin comme une
dialectique a I’arrét : « lorsque la pensée s’immobilise soudain en une constellation
saturée de tensions »18. Voila ce qu’est ’image pour Benjamin, une image qui
crépite de courts-circuits. Aux yeux de Patrick Boucheron, ce qui nous touche dans
cette aura de 1’image, c’est le fait d’y reconnaitre 1’effet du triple pouvoir : pouvoir
de la distorsion (sous nos yeux se révele quelque chose qui est hors de notre vue),
pouvoir du regard (on nous regarde pour qu’on leve les yeux sur ce qui nous
regarde), pouvoir de la mémoire (ce qui nous regarde vient d’un passé tres lointain).
Or, comment contrevenir a ce pouvoir ? Comment dissiper cette aura ? Comment
desserrer 1’emprise que les choses ont sur nous ? Selon Patrick Boucheron, cela ne
peut se faire que par une politique de la trace, autrement dit par I’histoire

(envisagée ici comme une pratique, socialement partagée).

Pour autant, il faut prendre au sérieux I’injonction d’Adorno qui reprochait a
Benjamin une alternative fatale entre 1’esthétisation de la politique et la politisation
de I’art. On peut en effet s’interroger sur la capacité qu’a le pouvoir, en un instant
dramatique, d’auratiser la trace, de la disséminer sans pour autant 1’appauvrir19.
Bruno Latour et Antoine Hennion ont ainsi montré a quel point Benjamin faisait
erreur en supposant la disparition de 1’aura du fait de la reproductibilité
technique20 ; en réalité, 1’effet est inverse, comme on peut le constater en lisant
Giorgio Agamben et en étudiant 1’économie politique qu’il appelle la liturgie de la
communication : par la magique politique de I’empreinte le pouvoir gagne deux
fois, puisqu’il possede la matrice et qu’il la dissémine a I’infini. Hans Belting
explique ainsi tres bien que le suaire de Turin n’a été considéré comme sacré qu’a
partir du moment ou il s’est diffusé et multiplié par la photographie. Le lointain
s’approche ainsi mais maintient intact I’autorité de son souverain éloigné ; il est ce
qui se donne et se dérobe, ne se laisse voir que pour se montrer distant, et la chose

meéme porte I’empreinte de cet incessant va-et-vient.

Dans « Chiffonnier contre flaneur », Marc Berdet évoque le Livre des passages de
Walter Benjamin21. Benjamin avait commencé son livre en 1927 sous 1’emprise du
surréalisme, d’Aragon notamment, comme une réverie poétique sur les passages
mais aussi comme une réflexion politique sur ceux-ci : le passage est un intérieur

collectif, un salon bourgeois qui creve le plafond, qui inverse le rapport entre
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I’intérieur et I’extérieur. Ce qui aurait pu devenir, de cet amas de textes, un livre,
c’eut été un livre de flaneur. Le 20 mai 1935, dans une lettre, Benjamin évoque son
projet et écrit ceci : « car en silence, je I’appelle Paris, capitale du XIX®™ siecle ».
En silence, il a donc donné un autre nom, un nom beaucoup plus politique, lié a la
nécessité dans les années 1930 de faire front face a ces deux impasses idéologiques
que sont I’esthétisation du pouvoir d’une part, et la politisation de I’art d’autre part,
afin de créer un art spécifiquement benjaminien. Le « nous » benjaminien est la et
doit étre 1a, et ne peut plus se contenter de la figure du flaneur. Lui succede la figure
du chiffonnier. Tandis que le flaneur est sous 1’emprise de la chose, le chiffonnier
regarde ou il met les pieds, ne garde pas les yeux en I’air et ramasse les chiffons,
c’est-a-dire tout ce qui fait trace. C’est le moment si mal compris de ce qu’on
appelle son passage au matérialisme historique. En 1931, Rychner demande ainsi a
Benjamin « Dir, cur hic?» (cC’est-a-dire « pourquoi le matérialisme
maintenant ? »), ce a quoi Benjamin répond le 7 mars 1931 dans une lettre a

Rychner :

Que la reéalité historique posséde un coefficient propre grace auquel toute
connaissance authentique de cette réalité mene le sujet a se connaitre lui-méme,
non pas d'un point de vue psychologique, mais dans le sens d'une philosophie de
I'histoire, c'est la peut-&tre une formulation parfaitement non matérialiste, mais
c'est une expérience qui me rattache davantage encore aux analyses grossiéres et
revéches d'un Franz Mehring qu'aux délimitations les plus profondes du royaume
des idées telles qu’en produit aujourd’hui I'école de Heidegger.22

Ce qui est donné a lire ici ? Un rappel a I’ordre qui rend trop futile et désinvolte le
flaneur et rend nécessaire le temps des chiffonniers, de ceux qui ont un rapport
humble et direct aux archives. Cette exigence de sérieux matérialiste est sans doute
politiquement nécessaire — au moment ou écrit Walter Benjamin, certainement ; au

moment ou nous le lisons aujourd’hui, sans doute aussi.
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PLAN

AUTEUR

Patrick Boucheron
Voir ses autres contributions
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