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Méprises et déprises dans Enfance berlinoise de Walter
Benjamin

Florent Perrier

Docteur  en Esthétique et  Philosophie  de l’Art  de  l’Université  de  Paris  I  Panthéon-Sorbonne,

Florent Perrier, qui a enseigné plusieurs années dans cette Université et à l’Ecole supérieure d’art

du  Nord-Pas  de  Calais,  est  notamment  chercheur  associé  à  l’Institut  Mémoires  de  l’édition

contemporaine (IMEC) et aux Archives Walter Benjamin de Berlin. En 2006, il a édité, préfacé et

annoté l’ouvrage posthume de Jean-Michel Palmier, Walter Benjamin. Le chiffonnier, l’Ange et le

Petit Bossu (Klincksieck et Suhrkamp, 2009 ; Belles Lettres, 2010 pour la version poche). En

2011-2012, il a été conseiller scientifique auprès du Musée d’art et d’histoire du Judaïsme pour

l’exposition  Walter Benjamin. Archives. Dans ce cadre, il a proposé un cycle de conférences et

une programmation de films autour de W. Benjamin, assuré l’édition scientifique de l’ouvrage

Walter Benjamin. Archives. Images, textes et signes (Klincksieck, 2011) puis, à l’IMEC, organisé

le colloque international « Une constellation française pour Walter Benjamin ». Il est avec Henri

Lonitz  l’éditeur  scientifique  de  la  nouvelle  édition  allemande  du  Passagen-Werk de  Walter

Benjamin et, avec Michel Métayer, responsable scientifique de l’édition critique intégrale de ses

Œuvres et inédits à paraître en français aux éditions Klincksieck. Auteur de nombreux articles et

d’éditions scientifiques d’essais, il travaille notamment sur les rapports entre l’art, l’utopie et le

politique,  et  sur  l’esthétique  de  la  résistance.  Son  ouvrage  Topeaugraphies  de  l’utopie  est  à

paraître en 2015 aux éditions Payot, dans la collection « Critique de la politique ».

Dans  Un hiver à Paris publié par  Jules Janin en 1846 figure un chapitre

intitulé « Le flâneur », cette figure fameuse de la modernité urbaine qui passionna

tant Walter Benjamin dans ses études sur Baudelaire comme dans son monumental

écrit  posthume  Paris,  capitale  du  XIXème siècle.  Nulle  part  mentionné  par  W.

Benjamin, cet ouvrage contient dans cette partie le passage suivant : 

Il y a dans Paris des endroits que lui seul [le flâneur] connaît, d’affreux passages,
des labyrinthes, des ruines, des cours habitées par tous les voleurs de la cité ; voilà
le  chemin  que  choisit  notre  homme ;  il  s’en  va,  les  mains  dans  ses  poches,  à
travers ces sombres couloirs. Ah ! voilà, certes, ce qui n’est pas beau à voir ; voilà le
revers de cette médaille brillante ! Le Paris de la nuit est épouvantable ; c’est le
moment où la nation souterraine se met en marche. Les ténèbres sont partout ;
mais, peu à peu, ces ténèbres s’éclairent sous le falot tremblotant du chiffonnier,
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qui s’en va, la hotte sur le dos, cherchant sa fortune parmi ces haillons affreux qui
n’ont plus de nom dans aucune langue.1

À la faveur de la nuit, un monde succède ici à un autre dans une ignorance mutuelle respectueuse

des codes comme des lois qui protègent et dérobent à la vue. Seul le flâneur, dont l’existence

semble flotter au seuil de ces deux mondes, peut les considérer à part égale, circuler entre eux, les

relier, voir et révéler sans peine leurs secrètes communications, leurs parentés inavouées. De la

bonne société à la cour des miracles,  il  saura reconnaître les transfuges,  lever le masque des

hypocrisies, rendre à chacun sa part d’ombre. 

Cette  position  d’intermédiaire  voire  d’intercesseur  entre  deux  mondes

distincts,  l’enfant  mis  en  scène  par  W.  Benjamin  dans  son  recueil Enfance

berlinoise vers 1900  la partage2. Entre le monde des adultes et le sien propre ou,

plus évocateur, entre le monde des choses inanimées pour les adultes et le sien où

ces dernières prennent vie sous son regard teinté de merveilleux, il sait opérer des

rapprochements, s’ouvrir à des découvertes, au surgissement de l’inconnu qui vient

alors inquiéter sa vision première et bousculer l’ordre institué qui lui fut jusqu’alors

présenté comme stable, immuable. 

De même qu’il est un épouvantable revers à la « médaille brillante » qu’arbore la belle

société de la Monarchie de Juillet, de même la société de ses parents, celle de son milieu berlinois

d’origine n’est pas sans versants sombres ni couloirs inquiétants. 

À  l’ébranlement  de  la  nation  souterraine  dans  les  bas-fonds  du  Paris

populeux pourrait faire pendant, en surface, une formule prussienne rapportée à la

moitié  du  recueil  Enfance  berlinoise,  dans  le  texte  intitulé  « Société »,  formule

laconique : « Plus il est tard dans la soirée, plus beaux sont les invités. »3

L’enfant de la bourgeoisie aisée qui s’endort calmement un soir de réception revêt les

hôtes d’attributs magnifiques. Il les pare des couleurs changeantes de son imaginaire insatiable.

Pourtant, une méprise ou un malentendu, un regard indiscret suffisent pour que les sujets de ses

fantasmagories perdent soudainement leur aura :  le  monde des adultes lui  apparaît  d’un coup

moins innocent et surtout, moins univoque. À cette occasion, s’ouvrent dès lors à lui autant de

voies exposées au péril comme à la possibilité inverse d’échapper à son emprise, de pouvoir se

déprendre de ses décrets, ses dictats.

1

2

3
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Le titre donné à cette intervention4 – « Méprises et déprises dans  Enfance

berlinoise de Walter Benjamin » – s’entend ici comme la mise en lumière de ce qui

dans ce recueil écrit entre 1932 et 1938, relève à divers égards d’une libération de

l’emprise.

L’emprise a d’abord à voir avec l’expropriation, soit avec un espace pris sans

le  consentement  de  son  propriétaire,  mais  ce  terme  –  et  plus  particulièrement

l’expression « être sous l’emprise de » – a, depuis le XIXème siècle, par croisement

avec « empire » et avec « empreinte », le sens de domination intellectuelle, celui

d’ascendant moral voire physique.

« Se dégager de l’emprise de », « se déprendre de l’emprise de » aurait dès lors à voir,

dans  ces  fragments  de  Walter  Benjamin,  avec  une  forme  d’expropriation  de  l’enfance,  une

mainmise sur le monde de l’enfance qui ne pourrait être conjurée que, pêle-mêle, par la libération

de l’emprise de la technique, celle de la famille ou de la classe bourgeoise, par la libération de

l’emprise d’une histoire écrite par les vainqueurs ou encore celle du mythe.

À l’empire de l’empreinte si caractéristique du XIXème siècle5 – empreindre,

c’est  exercer une pression sur :  c’est  presser,  compresser,  opprimer,  réprimer –,

s’opposerait donc dans le recueil Enfance berlinoise une résistance (de l’enfant), un

mouvement récurrent de déprise qui trouve, singulièrement dans la méprise, une

occasion  rêvée  de  briser  le  lien  de  dépendance,  une  possibilité  soudaine

d’affranchissement, d’émancipation.

Une phrase extraite de « La commerelle » dans Enfance berlinoise introduit à

ce panorama des gestes de méprise qui ouvrent par la suite la voie à une déprise

possible de l’univers engoncé des adultes où l’enfant est maintenu silencieux :

Mais moi, je suis défiguré à force d’être semblable à tout ce qui est ici autour de

moi. J’habitais le XIXème siècle comme un mollusque habite sa coquille, et ce siècle
maintenant se trouve devant moi, creux comme une coquille vide.6

L’empreinte qui défigure, l’adulte exproprié du siècle de son enfance, libre sans

doute, mais mis à nu, sans défense désormais, exposé à l’adversité comme à son

revers,  l’occasion  de  pouvoir  s’affranchir  in  extremis de  ce  carcan,  de  cette

4

5

6
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armature trop rigide : autant de motifs croisés que nous retrouverons au fil de cette

lecture. À noter que « La commerelle » débute presque par ces phrases :

Mes méprises défiguraient  mon univers.  Mais  de manière bénéfique :  elles  me
montraient les voies qui conduisaient à sa nature intime. Toute occasion leur était
bonne.7

Rares sont les écrits de Walter Benjamin dans lesquels les figures de l’avers et du revers

sont absentes. Le texte d’ouverture « Tiergarten » ne fait pas exception. Comme si toute forme

élargie  de  méprise  ne  pouvait  effectivement  se  concevoir  que  sur  le  fond  d’une  emprise

clairement  établie.  « Tiergarten »  montre  qu’au  revers  d’un  art  ou  d’une  technique,  d’un

apprentissage ou d’une éducation stricte, soit au revers d’une maîtrise avérée se trouvent logées

les possibilités de l’égarement ou de l’échappée, celles d’un écart :

Ne pas trouver son chemin dans une ville, ça ne signifie pas grand-chose. Mais
s’égarer  dans  une ville  comme on s’égare  dans  une forêt  demande toute  une
éducation. Il faut alors que les noms des rues parlent à celui qui s’égare le langage
des rameaux secs qui craquent, et des petites rues au cœur de la ville doivent
pour lui refléter les heures du jour aussi nettement qu’un vallon de montagne. Cet
art, je l’ai tardivement appris ; il a exaucé le rêve dont les premières traces furent

des labyrinthes sur les buvards de mes cahiers.8

Cet art de s’égarer, qui n’est autre qu’une poétique de la méprise, W. Benjamin

l’avait  aussi  pratiqué  au  moyen  de  ses  protocoles  d’expériences  réalisées  avec

divers  stupéfiants.  Ces  protocoles  sont  légèrement  antérieurs  (1927)  ou

contemporains  des  premiers  textes  rédigés  pour  Enfance berlinoise.  Il  n’est  pas

anodin que l’exergue à Enfance berlinoise soit extrait des minutes de l’une de ces

expériences.  Cet  exergue – « Ô colonne de la victoire,  dorée comme un biscuit

glacé  par  le  sucre  des  jours  enfantins »  –  témoigne  d’une  forme  maîtrisée

d’égarement car les expériences sous drogues réalisées par W. Benjamin avaient

généralement  lieu sous  le  contrôle  d’amis  médecins.  Il  est  aussi  le  reflet  d’une

méprise sur la conception de l’histoire impériale. La colonne de la victoire est une

colonne érigée pour commémorer les victoires militaires de la Prusse, et notamment

celle sur la France à Sedan en septembre 1870. Sous l’effet des stupéfiants, elle se

transforme en un doux biscuit destiné à ne pas durer, c’est-à-dire à fondre, même à

s’effondrer  pourrait-on dire.  Quand l’histoire  officielle  impose visuellement  une

rigidité martiale redoublée par une symbolique phallique, W. Benjamin, lui, rêve

7

8
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une débandade sirupeuse en puissance, forme de méprise qui révèle ici  l’envers

d’une écriture de l’histoire établie en son univocité.

Dès l’entame d’Enfance berlinoise vers 1900, divers modes d’emprise sont

ainsi  traversés  ou  inquiétés  par  des  possibilités  de  rupture  avec  ce  qu’ils

représentent de continuité. S’intercalent dans les contextes larges de la technique,

de la famille ou de la classe bourgeoise, dans ceux de l’histoire,  du monde des

choses  et  des  mots,  de  menues  discontinuités  qui  viennent  marquer  ici  des

échappées,  là  des  bifurcations  possibles  au  cœur  d’un  portrait  en  apparence

classique  d’une  enfance  modèle,  choyée.  Les  méprises  forment,  dans  ce  cadre

précis, autant d’indicateurs de dissonances qui fissurent discrètement les modalités

mêmes  du  portrait  classique  de  l’enfance.  Elles  l’arrachent  à  son  vernis

autobiographique pour  le  transformer  en une suite  d’images recomposées  d’une

génération  abandonnée  par  ses  pères  au  milieu  des  champs  de  ruines  de  deux

guerres  mondiales  successives9.  Dans  Chronique  berlinoise,  recueil  de  textes

ébauchés qui préfigure  Enfance berlinoise vers 1900, W. Benjamin souligne qu’il

ne s’agit nullement d’écrire pour lui sur un mode autobiographique, mais qu’avec la

reconstruction  matérialiste  de  ces  souvenirs,  il  est  avant  tout  « question  ici

d’espace, de moments, de discontinuité »10. 

L’emprise de la technique

« Le téléphone » est l’un des textes qui met en scène de manière privilégiée

l’emprise de la technique et les marques extrêmes d’aliénation qui en découlent,

celle-ci pouvant aller, précise W. Benjamin au sujet de son père, « jusqu’à l’oubli

de soi »11.  Cette emprise de la technique participe d’un irrationnel logé dans les

moindres  objets  de la  vie  quotidienne,  une forme d’ensorcellement  qui  apparaît

comme un fil rouge dans Enfance berlinoise vers 1900. L’enfant qui en est le jouet

cherche  à  tout  prix  à  s’en  déprendre,  à  s’arracher  aux rets  de  cette  nasse  dans

laquelle l’enserre un pouvoir inatteignable. Décrivant ses sens annihilés lorsque lui

parvenait  aux oreilles  la  sonnerie  du téléphone qui  « ne  faisait  qu’amplifier  les

terreurs  de  l’appartement  berlinois »12,  W.  Benjamin montre  l’ascendant  qu’avait

9

10

11
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alors  sur  l’enfant  qu’il  était  cette  conjonction de la  technique et  du monde des

adultes, les deux autorités parvenant à se liguer en un rien de temps pour s’emparer

de lui, le réduire au silence :

Lorsque j’arrivais alors, à peine encore maître de mes sens, après avoir longtemps
tâtonné dans le boyau obscur pour mettre fin au tumulte, que j’arrachais les deux
écouteurs qui pesaient comme des haltères et que j’enfonçais ma tête entre eux
deux, j’étais sans recours livré à la voix qui parlait là. Il n’y avait rien qui adoucît la
violence  étrange et  inquiétante  avec  laquelle  elle  fondait  sur  moi.  Je  souffrais,
impuissant, qu’elle m’arrache le respect du temps, du devoir et des résolutions,
annule ma propre réflexion, et comme le médium qui obéit à la voix qui de l’au-
delà s’empare de lui, je cédais à la première proposition qui me parvenait par le

téléphone.13

À cette expérience avilissante vécue sur le mode du traumatisme, seul le sabotage

(des  lignes)  évoqué  ailleurs  par  W.  Benjamin14 semble  pouvoir  opposer  une

puissance suffisante d’arrachement, car la technique ne peut être à son tour réduite

au silence qu’à compter de son dérangement même.

L’emprise de la famille 

 Dans  Sens  unique,  publié  en  1928,  le  texte  intitulé  « Pari  mutuel »

comporte une phrase à la lumière de laquelle peut être appréhendée l’emprise de la

famille  bourgeoise  telle  qu’elle  est  à  plusieurs  reprises  soulignée  dans  Enfance

berlinoise vers 1900 : « la famille est la bâtisse obscure et pourrissante dans les

recoins et les réduits de laquelle se sont installés les instincts les plus sordides »15.

À l’aune de cette violence, les moindres allusions acquièrent dans le recueil un sens

différent,  chacune  des  tentatives  d’échapper  au  carcan  familial  qui  y  sont

consignées devenant comme autant de gestes désespérés tentés par l’enfant pour

s’affranchir de son milieu.

Qu’il  s’agisse  d’inverser  le  cours  du  temps  pour  ne  pas  réintégrer

l’appartement familial à l’issue de vacances loin de Berlin16 ou d’éviter d’être pris

12

13

14

15
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sous  l’influence  géographique  de  vieilles  tantes  qui  toujours  souhaitaient  la

bienvenue  de  leur  fenêtre  en  encorbellement17,  la  famille  doit  d’abord  être

résolument tenue à distance. Ainsi,  le contrôle exercé par les parents ou par les

bonnes d’enfants peut se voir contesté, soit sous le mode métaphorique d’un plaisir

sensuel et tactile pris à la dégustation de douceurs dans le garde-manger18 (la main

de l’enfant n’est plus ici modérée ni guidée par la cuillère qu’impose l’adulte, mais

abandonnée à son seul  désir),  soit,  plus explicitement,  par  le  rejet  d’une tutelle

perçue  comme  un  obstacle  à  la  liberté  de  cheminer19.  Parvenir,  ne  serait-ce

qu’occasionnellement, à se déprendre du poids comme de la présence de la famille,

lui arracher la permission d’une sortie devient, pour l’enfant, une fête qui lui permet

d’ouvrir autant de brèches dans le temps, brèches à l’intérieur desquelles tout peut

désormais lui appartenir sans partage :

Théâtre de singes – ce mot a pour des adultes quelque chose de grotesque dont il
était  dépourvu la  première  fois  que je  l’entendis.  J’étais  encore  petit.  Que des
singes sur une scène dussent être un spectacle inhabituel n’entrait pas en ligne de
compte devant cette chose inhabituelle entre toutes : la scène elle-même. Le mot
théâtre me traversa le cœur comme un éclat de trompette. L’imagination s’envola.
Mais la trace qu’elle suivait n’était pas celle qui menait derrière les décors et qui
conduit  l’enfant  plus  tard,  mais  celle  des  êtres  heureux  et  habiles  qui  avaient
réussi à arracher à leurs parents la permission d’aller au théâtre en matinée. On y
entrait par une brèche dans le temps, on ouvrait dans la journée une niche : c’était

l’après-midi, qui fleurait déjà la lampe et l’heure de se coucher.20

Il n’est d’ailleurs pas inintéressant de remarquer ici que la formulation de cette brèche dans le

temps est associée à l’illusion théâtrale, comme si en ce domaine de l’artificialité où elle excelle

pourtant, la famille n’avait plus prise, plus voix au chapitre et que seul comptait, désormais à

l’abri des siens, l’émerveillement de l’enfant.

Dans deux textes majeurs d’Enfance berlinoise, l’arrachement à l’emprise de

la famille est aussi associée à la découverte du désir, à l’initiation au plaisir sexuel,

le revers de la contrainte participant ici d’un monde de la jouissance jusqu’alors

ignoré, c’est-à-dire occulté.  L’apparition du désir est  ainsi rendue possible,  dans

« Éveil du sexe », grâce à une conjonction de méprises où l’infortune et la perte se

retournent pour finir en chance, soit en occasion, pour l’enfant, de passer à l’âge

17

18

19

20

Méprises et déprises dans Enfance berlinoise de Walter Benjamin

Fabula / Les Colloques, « Enfance. Autour de Walter Benjamin », 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



adulte et de rompre, en l’occurrence, avec les directives familiales qui le mettaient

sous la protection rapprochée d’un chaperon peu apprécié :

On m’avait pour ce jour de fête confié à la garde d’un parent éloigné que je devais
rejoindre chez lui. Mais, soit que j’eusse oublié l’adresse, soit que je n’eusse point
retrouvé mon chemin dans ce quartier  –  il  se  fit  de plus en plus tard et  mon
errance devint de plus en plus désespérée. Il ne pouvait être question pour moi
d’oser aller à la synagogue par mes propres moyens, car mon protecteur avait les
cartons d’entrée. La responsabilité de mon infortune devait être essentiellement
imputée à mon peu d’attirance pour le presque inconnu qu’on m’avait assigné et à
ma défiance envers les cérémonies religieuses, qui ne laissaient augurer que de
l’embarras et de la gêne. Alors que j’étais en plein désarroi, d’un seul coup, une
vague brûlante d’angoisse m’envahit – « trop tard, c’est raté pour la synagogue » –
et, avant qu’elle eût reflué, exactement au même instant, une autre survint, mais
cette fois d’insouciance parfaite – « advienne que pourra, je m’en fiche ». Et ces
deux vagues unirent irrésistiblement leurs élans dans le premier grand sentiment
de plaisir : la profanation du jour de fête s’associa à la rue maquerelle, qui me fit
pressentir ici  pour la première fois les services qu’elle devait rendre aux désirs
adultes.21

Que  ce  brusque  retournement  (l’errance  désespérée,  la  vague  brûlante  d’angoisse  se

métamorphosent  en  insouciance  parfaite,  en  premier  grand  sentiment  de  plaisir)  naisse  par

ailleurs de la profanation d’un jour de fête religieuse montre combien l’emprise de la famille

n’apparaît que comme l’une des formes d’un vaste réseau d’entraves. Échapper à une entrave,

c’est conjurer d’autres entraves, au moins partiellement, ou du moins les tenir éloignées.

Dans le second texte, « Mendiants et prostituées », s’oppose explicitement à

l’emprise de la famille le registre de la révolte et plus spécifiquement celui de la

révolte des corps, qu’il s’agisse du corps de l’enfant, toujours d’un demi-pas en

arrière sur sa mère, brisant ainsi la ligne de front, l’alignement de classe22, ou du

corps de prostituées en révolte contre la bienséance, l’ordre fixé des apparences. Si

l’enfant met très concrètement un point d’honneur à échapper à sa mère et à sa

classe, à se dérober à sa tutelle, c’est aussi un subterfuge ou un détour pour, semble-

t-il, se rapprocher du corps vénal des prostituées, pour décrocher ou bifurquer en

leur faveur. La déprise est ainsi aussitôt retournée en une emprise nouvelle cette

fois  consentie,  désirée,  hautement  souhaitée,  mais  vécue  cependant  de  manière

confuse. Car de même que l’enfant soumis à l’emprise de la technique dans « Le

téléphone » est frappé de mutisme, de même son impulsion et son désir mis face

aux corps des prostituées, face à la proximité de leurs voix et regards, s’empêtrent
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inextricablement  en  une  forme  de  méprise,  de  confusion  où  mots  et  gestes

s’embrouillent tant qu’ils se perdent :

Tout ce que je devais à cette répugnance rêveuse lors de nos sorties communes
en ville se révéla plus tard, lorsque le labyrinthe de celle-ci s’ouvrit au désir sexuel.
[…]Autrefois déjà, cependant, lorsque ma mère blâmait encore mes répugnances
et ma flânerie somnolente, j’entrevoyais obscurément la possibilité de me dérober
un  jour  à  sa  tutelle  grâce  à  la  complicité  de  ces  rues  dans  lesquelles  je  ne
retrouvais apparemment pas mon chemin. Il n’est pas douteux en tout cas que le
sentiment – malheureusement illusoire – d’échapper à ma mère, à sa classe et à la
mienne, expliquait l’attrait sans exemple qui me poussait à aborder en pleine rue
une prostituée. […]Lorsque, à l’aube parfois, je m’arrêtais dans une porte cochère,
je  m’étais  inextricablement  empêtré  dans  les  liens  asphaltés  de  la  rue,  et  ce
n’étaient pas les mains les plus propres qui me délivraient.23

Créer le plus de distance possible entre la famille et soi – même sur un mode « illusoire » comme

le souligne ce passage – c’est  se donner malgré tout la possibilité d’intercaler des jours,  des

échappées dans le tissu serré d’une parentèle précisément solidaire pour que n’adviennent jamais

ces écarts  grâce auxquels un des leurs viendrait  à s’exempter du modèle à reproduire.  En se

dérobant à cette discipline, le plus souvent par méprise, l’enfant en dévoile les mécanismes qui

sont aussi ceux d’une classe bourgeoise dont il cherche tout autant à se déprendre.

L’emprise de la classe bourgeoise 
J’étais dans mon enfance prisonnier du vieil Ouest et du nouvel Ouest. Mon clan
habitait alors ces deux quartiers avec une attitude où se mêlaient opiniâtreté et
fierté et qui faisait d’eux un ghetto qu’il considérait comme son fief. Je demeurais
enfermé dans ce quartier de possédants sans en connaître d’autre. Les pauvres :
pour les enfants riches de mon âge, c’était seulement les mendiants. Et ce fut un
grand progrès de la connaissance lorsque la pauvreté m’apparut pour la première
fois dans l’ignominie du travail mal payé.24

Dans « Mendiants et prostituées », W. Benjamin insiste sur son appartenance à un quartier,

c’est-à-dire à une classe de possédants. Il est un enfant riche parmi les riches. Nettement marquée

par un vocabulaire qui relève de l’enfermement aussi bien que du contrôle – prisonnier, clan,

ghetto, fief –, cette emprise de la classe bourgeoise sur l’enfant a pour seule échappatoire possible

un regard jeté sur la pauvreté qui se manifeste alentour. Car proche du délire obsidional, sur la

défensive, la classe bourgeoise apparaît ici sur le qui-vive, attentive à ses seules positions, armée

pour les défendre et n’autorisant aucune ouverture réelle vers l’extérieur. Un passage se laisse

d’ailleurs  voir  entre  cette  classe  bourgeoise  et  une  catégorie  supérieure  qui  l’englobe  plus
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généralement,  celle  des  vainqueurs :  la  peinture  du  père  en  chevalier  belliqueux  à  l’armure

étincelante offre une transition imagée de l’une à l’autre.

Et comme l’abîme qui l’avait craché [la société invitée à une soirée] était celui de
ma classe, je faisais ainsi, ces soirs-là, pour la première fois, connaissance avec
elle. Elle ne m’inspirait pas confiance. Je devinais que ce qui remplissait alors la
pièce était  insaisissable,  lisse et  toujours prêt à étrangler ce avec quoi  il  jouait
maintenant ; [aveugle envers son époque et sa situation, aveugle à la quête du
pain  quotidien,  aveugle  à  l’action].  Le  plastron  brillant  comme  un  miroir  que
portait mon père ces soirs-là m’apparaissait alors tout à fait comme une armure,
et dans le regard avec lequel il avait encore parcouru une heure auparavant les
chaises vides, je découvrais l’éclat d’une arme.25

Dans ce contexte, W. Benjamin invite le lecteur à ne pas se méprendre sur son compte, il souligne

l’impossibilité qui est sienne d’avoir confiance dans sa propre classe. Toujours prête à écraser

l’autre, à l’étrangler, cette classe de possédants relève en définitive d’un abîme semblable aux

bas-fonds dans lesquels croupissent les chiffonniers. Les mots de vase, de bouillonnement, de

boue  humide  utilisés  par  W.  Benjamin  dans  « Société »  disent  autant  son  dégoût  pour  le

pestilentiel  que sa  lucidité  sur  sa  provenance effective.  Faite  d’une matière  « insaisissable  et

lisse » qui n’offre dès lors aucune prise, la classe bourgeoise ainsi dépeinte cantonne l’enfant dans

son mutisme et le tient sous son emprise en tant qu’être défait, désarmé si l’on veut, rejeté à ce

titre dans le camp des vaincus. La défiance ressentie par l’enfant vis-à-vis de sa propre classe ne

serait ainsi que l’expression d’une mainmise vécue sur le mode du traumatisme, un ascendant

poisseux, tenace, dont on ne peut se déprendre sans arrachement, c’est-à-dire sans pertes.

L’emprise (d’une écriture) de l’histoire 

Que l’emprise (d’une écriture) de l’histoire officielle se manifeste d’abord dans les livres

ne surprend pas, mais que ces livres soient distribués aux élèves dès l’école primaire montre

l’étendue de son empire sur les enfants comme sur leur éducation. Dans le texte qui en rend

compte le plus fidèlement – « Bibliothèque des élèves » – on peut isoler deux registres similaires

à ceux que l’on a déjà identifiés dans le cadre de l’emprise de la classe bourgeoise : celui de

l’enfermement et celui du pestilentiel. Parce que ces livres enferment, ils sentent le renfermé,

parce  qu’ils  consignent,  comme dans  des  casernes  voire  des  cellules,  ils  s’apparentent  à  des

cachots sans air ni lumière du jour, des recoins puants :

Quelle différence entre le monde de ces livres et celui  des livres de lecture où
pendant  des  jours  et  même des semaines,  je  devais  rester  consigné dans des
histoires suivies comme dans des casernes qui, sur le portail, avant même le titre,
portaient  un  numéro  !  C’était  pis  encore  dans  les  casemates  des  poésies
patriotiques où chaque ligne était une cellule. Quelle douceur en revanche dans
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l’air tiède des romans d’aventures qui s’exhalait des livres distribués pendant la
récréation et qui venait vers moi comme un vent du Sud !26

Là  où  les  livres  d’évasion  ou  les  romans  d’aventures  semblent  tenir  les  promesses  de  leur

appellation, les ouvrages patriotiques à vocation édifiante assignent l’enfant à un statut social

prédéterminé où ne se renouvellera jamais que de l’existant, du donné. Aucun vent nouveau de

l’histoire, aucune brise nouvelle ne viendra rafraîchir ici ces pages immobiles qui baignent dans

un air vicié par l’esprit nationaliste :

Mais là où il [l’air quelque peu vicié de ces lectures] sentait le plus le renfermé,
c’était surtout dans ces volumes d’Histoires du passé national qui s’étaient amassés
en  si  grand  nombre  dans  la  bibliothèque  de  la  sixième  que  nos  chances  d’y
échapper et de tomber sur un volume de Wörrishofer ou de Dahn étaient bien
réduites.  Leurs  couvertures  reliées  en  toile  rouge  portaient  en  impression  un
hallebardier.27

Claquemurée  et  cadenassée,  tenue  à  distance  des  intrus,  la  fabrique  de

l’histoire officielle écrite par les puissants semble avoir d’ailleurs pour emblème un

véhicule  étrange  qui  apparaît  dans  le  texte  « Crimes  et  accidents » :  c’est  un

fourgon  blindé  qui  transporte  des  dossiers  que  le  jeune  Walter,  examinant  son

aspect, ses fenêtres étroitement grillagées, pense d’abord destiné au transfert des

criminels. Sur ce fantasme, il brode une forme de compassion pour ceux qui, rebuts

de l’histoire, circulent sans être vus dans « les fourgons étouffants du malheur »28.

Mais  ce  sont  en  réalité  les  écrits  que  l’on  protège  ainsi  des  regards  extérieurs,

métaphore d’une écriture de l’histoire occultée à laquelle la méprise de l’enfant

restitue son envers arbitraire, ses vaincus méprisés. Quand les bas-fonds s’invitent à

nouveau  dans  la  lecture  d’Enfance  berlinoise,  ce  sont  précisément  ceux  qui  se

targuent  de  les  maîtriser  ou  de  les  dominer  – les  lettrés  ou  les  savants,  les

administrateurs ou les politiques – qui finissent par leur ressembler, transportant

leurs décrets et leurs lois à l’ombre d’un espace carcéral sans circulation d’air ni

respiration possible, sans aucune ouverture.
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L’emprise du monde des choses

 On ne saurait en terminer ici avec ce panorama rapide de quelques modes

d’emprises  relevés  dans  Enfance  berlinoise sans  évoquer  encore  l’emprise  du

monde des choses comme l’emprise des mots, dernière partie qui conduira, pour

finir, à l’évocation plus explicite de formes salvatrices de méprises.

Associé à la classe des possédants, le monde des choses est celui de la matière entendue

comme une prolifération qui toujours cherche à apposer son empreinte et étendre son empire

jusqu’à la pétrification des êtres. Les jeux de l’enfant apparaissent comme autant de tentatives

désespérées pour se déprendre de cette emprise spécifique qui l’ensorcelle et le paralyse.

L’enfant caché derrière la portière devient lui-même quelque chose de blanc et qui
flotte, un fantôme. La table de la salle à manger sous laquelle il s’est accroupi fait
de lui  l’idole de bois  du temple et  ses pieds sculptés sont  quatre colonnes.  Et
derrière une porte il est lui-même porte ; il la porte comme un masque pesant et,
devenu magicien, il jettera un sort à tous ceux qui entreront sans se douter de
rien. Il ne faut à aucun prix qu’on le trouve. Quand il fait des grimaces on lui dit
qu’il  suffit que l’horloge sonne pour  qu’il  reste  toujours  comme ça.  J’appris  en
jouant à cache-cache ce qu’il y a de vrai là-dedans. Celui qui me découvrait pouvait
faire  de  moi  une  idole  pétrifiée  sous  la  table,  me  condamner  à  rester  pour
toujours un fantôme dans la tenture, par un sortilège m’enfermer pour la vie tout
entière dans la lourde porte. Aussi faisais-je s’enfuir par un cri perçant le démon
qui me métamorphosait ainsi, lorsque celui qui me cherchait s’emparait de moi, et
même,  sans attendre le  dernier  instant,  je  prévenais  son geste  avec un cri  de
libération. Aussi ne me lassais-je jamais du combat avec le démon. L’appartement
servait pour cela d’arsenal des masques.29

Cette  emprise du monde des choses a  pour contrepartie  l’illusoire  sentiment  de

sécurité bourgeoise sur lequel W. Benjamin revient à de nombreuses reprises, un

sentiment dont le caractère oppressant laisse naître chez l’enfant autant de craintes

que d’angoisses irrationnelles.30 À chaque fois, au revers de ce monde des choses le

plus souvent vécu tel un immense terrain de jeu, c’est l’enfermement qui se fait

donc jour. C’est l’impossibilité pour l’enfant d’échapper à l’avalanche de biens qui

l’entourent  autant  qu’ils  le  contraignent  par  leur  obsédante  présence.  En  jouer

cependant,  jouer  de  leur  dénomination  notamment  ou  se  méprendre  sur  leur

fonction, leur destination, semble bien la seule issue possible pour s’arracher à une
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pesante inertie que le poids de l’héritage familial – ce qu’il est convenu d’appeler

les meubles de famille – accroît par ailleurs sensiblement.

L’emprise des mots 

L’emprise des mots ne saurait être mieux abordée, en ses principes généraux,

qu’à  travers  un  extrait  du  catalogue  de  l’exposition  Walter  Benjamin.  Archives,

extrait qui se rapporte à une section de l’exposition consacrée au petit carnet dans

lequel W. Benjamin notait la venue au langage de son fils Stefan et où l’accent est

précisément porté sur ce que les méprises ont d’émancipateur au regard de la seule

fonctionnalité communicationnelle du langage :

Les  notations  fragmentaires  de  Benjamin  […]  ne  s’orientent  pas  vers  une
documentation  portant  sur  l’acquisition  du  langage,  mais  vers  des  aspects
particuliers de la pensée et de la parole enfantines, vers les dérivations par où
elles  passent.  Le  fait  de  s’égarer  dans  la  langue.  Benjamin  retient  l’action
déformante du langage enfantin. Pour lui les méprises et malentendus langagiers
n’ont pas pour sens d’être corrigés. Multiples sont les déformations du langage
chez  l’enfant.  Les  mots  déguisés  –  disloqués,  distordus,  mélangés,  confondus.
« Afrika »  devient  « Affika »,  « Photograph »  « Gratophoph »,  « Universität »
« Wursität ».  Les  mots  se  ratatinent.  De  « Universitätsbibliothek »,  Stefan  fait
« Unibilothek ».  Des  trouvailles  verbales  pleines  de  fantaisie,  des  formations
mixtes et analogiques font leur apparition. S’il y a « Grausamkeiten » [cruautés], il
faut qu’il y ait aussi « Grünsamkeiten » [crudités]. Les parents […] participent au bal
masqué des vocables, eux aussi sont impliqués dans leur jeu. Benjamin, qui avait
une  prédilection  pour  les  jeux  de  mots  et  les  anagrammes,  en  était
manifestement,  avec  un  plaisir  attentif,  co-inventeur.  Il  gardait  à  l’oreille  les
malentendus  de  l’enfant  générés  par  les  sonorités,  il  notait  les  tournures
métaphoriques à surprises que Stefan utilisait. La langue se présente à lui toute
tissée de similitudes et de correspondances. Un jeu illimité de rapports se révèle
dans la parole enfantine. Ce ne sont pas seulement les souvenirs de sa propre
enfance, mais aussi l’exemple de son propre enfant que Benjamin avait sous les
yeux  lorsqu’il  écrivit,  dans  « La  commerelle »,  sur  les  malentendus  et  les
déformations  du  monde  langagier  de  l’enfant.  C’est  en  1932  que  Benjamin  a
ébauché ce morceau d’Enfance berlinoise autour de 1900, la même année dont date
la dernière note sur Stefan. En connexion avec « La commerelle » vit le jour, au
début  de  1933,  la  Théorie  du  semblable,  où  Benjamin  noue  ses  réflexions
théoriques sur le langage à une théorie de la faculté mimétique. Cette esquisse
théorique  (et  sa  version  postérieure,  Sur  la  faculté  mimétique)  n’est  pas  sans
rapport avec les notes au sujet de son fils.  Benjamin interprète le jeu enfantin
comme une école du comportement mimétique – et il ébauche une conception du
langage qui ne réduit pas celui-ci à son usage instrumental. Il ne se dissout pas
dans sa fonction sémiotique de signification et de communication. Au contraire, la
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parole (et l’écriture) demande à être considérée comme l’utilisation de la faculté
mimétique,  comme  une  « archive  des  ressemblances  non  sensibles,  des
correspondances non sensibles ».31

Dans  Enfance berlinoise vers 1900, l’emprise des mots porte ainsi souvent à son

revers des possibilités de méprises qui, saisies par l’enfant, peuvent le libérer de

l’arbitraire du signe, l’affranchir des injonctions, des ordres ou des obligations qui,

formant les règles d’un rapport policé au monde, l’y enferment.

Les  noms  peuvent  ensorceler  l’enfant  et  outrepasser  alors  leur  fonction

identitaire  –  ainsi  celui  de  sa  condisciple  Louise  de  Landau32 –  ou  se

métamorphoser à l’occasion de méprises et ensorceler à leur tour. Le nom de la rue

où demeure la vieille tante Lehmann, celle-là même qui, sans jamais bouger de sa

fenêtre, régit magiquement l’espace environnant, se transforme et la rue de Steglitz

de devenir celle du chardonneret – Stieglitz – moins pour permettre à l’enfant de

s’évader  que  pour  se  déprendre  de  la  tante  qui,  ainsi  enfermée  « dans  sa  cage

comme un oiseau qui  sait  parler »33,  est  dans cette  mise à distance rendue plus

inoffensive.  Ailleurs  encore,  l’adresse  d’un  appartement  où  il  était  « plus  en

sécurité  encore  que  dans  celui  de  [ses]  parents »,  chez  sa  grand-mère,  rue

« Blumes-Hof »,  devient  à  ses  oreilles  « Blume-Zoof »  :  « une  énorme  fleur

[Blume] en peluche qui me sautait ainsi au visage, en abandonnant son enveloppe

frisée »34. Dans « Tiergarten », ce sont encore les noms pris au pied de la lettre qui

donnent  lieu  à  une  méprise  :  « Quelles  promesses  dans  le  nom  de  l’allée  des

Chasseurs de la cour,  qu’elle tenait  si  peu ! »35 Enfin,  un mot défiguré par une

prononciation trop rapide est l’occasion une méprise sur sa signification, méprise

qui  ouvre  à  l’enfant  une  réalité,  sinon une vérité,  jusqu’alors  restée  inaperçue ;

Benjamin évoque ainsi

[…] le nom que les bonnes donnaient à ma mère. Elles voulaient dire « gnädige
Frau », « Madame », mais elles écorchaient le premier mot ; c’est pourquoi je cru
longtemps qu’elles  disaient  « Nähfrau »,  Dame Couture.  On n’aurait  pu trouver
aucun titre où la perfection du pouvoir de ma mère fût révélée à mes yeux de plus
lumineuse façon.36
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Derrière l’emprise des mots et du langage, l’immaturité et les tâtonnements mêmes de l’enfant,

lors de son apprentissage, ménagent des ouvertures, des possibilités d’échappées ou d’évasion

nées  de  méprises,  d’erreurs  qui  viennent  défigurer  l’ordre  institué  des  lettres,  en  briser  la

continuité signifiante au profit d’une réorganisation du monde agencée autour de son désir de

liberté  et  d’autonomie  créatrice.  De  ce  rapport  salvateur  à  la  méprise,  « La  commerelle »

représente assurément le paradigme :

Dans  une vieille  chanson enfantine  apparaît  la  commère  Rehlen.  Mais  comme
« commère »  ne  me  disait  rien  cette  créature  devint  pour  moi  un  esprit  :  la
commerelle. Mes méprises défiguraient mon univers. Mais de manière bénéfique :
elles me montraient les voies qui conduisaient à sa nature intime. Toute occasion
leur était bonne.

C’est ainsi que le hasard voulut qu’on parlât un jour en ma présence de tailles-
douces (Kupferstiche).  Le lendemain je sortais brusquement ma tête de dessous
une chaise : c’était faire coucou (Kopfverstich). Lorsque je défigurais ainsi et le mot
et moi-même, je ne faisais que ce que j’avais à faire pour prendre pied dans la vie.
J’appris de bonne heure à me dissimuler dans les mots, qui étaient en réalité des
nuages. Le don de reconnaître des similitudes n’est, en effet, rien d’autre que les
vestiges affaiblis de la vieille compulsion à devenir semblable aux autres, et à se
conduire comme eux. Mais cette contrainte, c’étaient les mots qui l’exerçaient sur
moi. Non pas ceux qui me rendaient semblable aux modèles de moralité, mais aux
appartements, aux meubles, aux vêtements. Mais semblable à ma propre image,
jamais.37

Perçue  comme une  faute  par  le  monde  des  adultes  ou  par  la  classe  supérieure

bourgeoise en ce qu’elle  perturbe et  déroge à  la  stricte  éducation reçue,  perçue

comme un défaut ou un écart que la technicisation à outrance de la société peine à

tolérer, la méprise fraie dans Enfance berlinoise vers 1900 un chemin à la déprise.

L’une et l’autre brisent la continuité de l’emprise et ouvrent ainsi une brèche dans

un temps sinon voué à une expropriation implacable des possibles de l’enfance.

À l’aune de cette effraction intempestive dans un univers d’apparence stable

qui soudain se renverse, peut sans doute être lu « Le Petit Bossu », ce fameux texte

qui clôt Enfance berlinoise vers 1900.

C’est aujourd’hui seulement que je sais comment il s’est appelé. Ma mère me le
laissait deviner, sans le savoir. « Avec les compliments de Monsieur Maladroit »,
me disait-elle toujours lorsque j’avais cassé ou laissé tomber quelque chose. Et je
comprends maintenant ce dont elle parlait. Elle parlait du Petit Bossu qui m’avait
regardé. Celui que le Petit Bossu regarde ne fait pas attention. Ni à lui-même ni
même au Petit Bossu. Il se tient, effondré, devant un monceau de débris.38
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Le monceau  de  débris  qui,  par  la  seule  présence  de  « cette  engeance  avide  de

destructions et de farces »39, s’amoncelle aux pieds de l’enfant maladroit, n’est pas

si éloigné des montagnes et des murs évoqués par W. Benjamin dans son article sur

« Le caractère destructif ». Dans cet article, le caractère destructif ne reste ni inactif

ni songeur devant l’accumulation d’obstacles40,  ni ensorcelé ni paralysé par leur

inertie, mais cherche au contraire à « partout déblayer », à transformer tout ce qui

existe  en  décombres,  « non  par  amour  des  décombres  mais  par  amour  pour  le

chemin qui se fraie un passage à travers eux »41. L’enfant, d’abord interdit ou saisi

devant le bouleversement de l’ordre des choses qui se profile devant lui, tente à son

tour de s’engouffrer dans ses propres méprises pour ouvrir des chemins inédits au

revers de situations sinon laissées sans issue, fermées à toute échappée42. Ce que T.

W. Adorno notait ainsi à propos du Livre des Passages, cette mise au jour de « la

figure spécifique du monde en ce XIXème siècle », « peut-être à partir de son envers,

rebuts, restes, ruines43 », « La boîte à ouvrage », dans Enfance berlinoise vers 1900,

l’expose et le confirme à sa manière :

Et tandis que le papier cédait avec un léger craquement la voie à l’aiguille, je cédais
de  temps  à  autre  à  la  tentation  de  contempler  amoureusement  l’entrelacs  du
revers qui, à chaque point qui me rapprochait du but, devenait plus embrouillé.44

Au  revers  de  l’éducation  classique  d’un  enfant  modèle  de  la  société

bourgeoise,  Enfance  berlinoise  vers  1900 expose  un  entrelacs  de  voies

abandonnées. Des fils atrophiés ou coupés. Le recueil fait aussi place aux accrocs

de l’existence qui,  tirant  par  méprise  sur  un fil  déjà  tissé  et  fortement  noué,  le

délacent  brusquement  pour  défaire  d’un  coup  l’agencement  calculé.  Il  y  va  ici

d’une poétique de la méprise qui fait étrangement, paradoxalement, de l’enfant un

sujet sur le lieu même de son déséquilibre. Les ressorts aliénants du monde des

adultes  révèlent  à  cette  occasion,  à  l’envers  de  leur  face  brillante,  des  failles

impensées dont l’enfant seul saura entrevoir les lueurs salvatrices.
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PLAN

L’emprise de la technique
L’emprise de la famille 
L’emprise de la classe bourgeoise 
L’emprise (d’une écriture) de l’histoire 
L’emprise du monde des choses
L’emprise des mots 

AUTEUR

Florent Perrier
Voir ses autres contributions
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