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Méprises et déprises dans Enfance berlinoise de Walter Benjamin

Méprises et déprises dans Enfance berlinoise de Walter
Benjamin

Florent Perrier

Docteur en Esthétique et Philosophie de 1I’Art de 1’Université de Paris I Panthéon-Sorbonne,
Florent Perrier, qui a enseigné plusieurs années dans cette Université et a I’Ecole supérieure d’art
du Nord-Pas de Calais, est notamment chercheur associé a 1’Institut Mémoires de [’édition
contemporaine (IMEC) et aux Archives Walter Benjamin de Berlin. En 2006, il a édité, préfacé et
annoté 1’ouvrage posthume de Jean-Michel Palmier, Walter Benjamin. Le chiffonnier, I’Ange et le
Petit Bossu (Klincksieck et Suhrkamp, 2009 ; Belles Lettres, 2010 pour la version poche). En
2011-2012, il a été conseiller scientifique aupreés du Musée d’art et d’histoire du Judaisme pour
I’exposition Walter Benjamin. Archives. Dans ce cadre, il a proposé un cycle de conférences et
une programmation de films autour de W. Benjamin, assuré 1’édition scientifique de 1’ouvrage
Walter Benjamin. Archives. Images, textes et signes (Klincksieck, 2011) puis, a I’IMEC, organisé
le colloque international « Une constellation francaise pour Walter Benjamin ». Il est avec Henri
Lonitz I’éditeur scientifique de la nouvelle édition allemande du Passagen-Werk de Walter
Benjamin et, avec Michel Métayer, responsable scientifique de 1’édition critique intégrale de ses
(Euvres et inédits a paraitre en francais aux éditions Klincksieck. Auteur de nombreux articles et
d’éditions scientifiques d’essais, il travaille notamment sur les rapports entre 1’art, 1’utopie et le
politique, et sur 1’esthétique de la résistance. Son ouvrage Topeaugraphies de [’utopie est a

paraitre en 2015 aux éditions Payot, dans la collection « Critique de la politique ».

Dans Un hiver a Paris publié par Jules Janin en 1846 figure un chapitre
intitulé « Le flaneur », cette figure fameuse de la modernité urbaine qui passionna
tant Walter Benjamin dans ses études sur Baudelaire comme dans son monumental
écrit posthume Paris, capitale du XIX®" siecle. Nulle part mentionné par W.

Benjamin, cet ouvrage contient dans cette partie le passage suivant :

Il y a dans Paris des endroits que lui seul [le flaneur] connait, d'affreux passages,
des labyrinthes, des ruines, des cours habitées par tous les voleurs de la cité ; voila
le chemin que choisit notre homme; il s'en va, les mains dans ses poches, a
travers ces sombres couloirs. Ah ! voila, certes, ce qui n'est pas beau a voir ; voila le
revers de cette médaille brillante ! Le Paris de la nuit est épouvantable; cest le
moment ou la nation souterraine se met en marche. Les ténébres sont partout ;
mais, peu a peu, ces ténébres s'éclairent sous le falot tremblotant du chiffonnier,
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qui s'en va, la hotte sur le dos, cherchant sa fortune parmi ces haillons affreux qui
n‘ont plus de nom dans aucune langue.”

A la faveur de la nuit, un monde succéde ici & un autre dans une ignorance mutuelle respectueuse
des codes comme des lois qui protégent et dérobent a la vue. Seul le flaneur, dont 1’existence
semble flotter au seuil de ces deux mondes, peut les considérer a part égale, circuler entre eux, les
relier, voir et révéler sans peine leurs secretes communications, leurs parentés inavouées. De la
bonne société a la cour des miracles, il saura reconnaitre les transfuges, lever le masque des

hypocrisies, rendre a chacun sa part d’ombre.

Cette position d’intermédiaire voire d’intercesseur entre deux mondes
distincts, 1’enfant mis en scéne par W. Benjamin dans son recueil Enfance
berlinoise vers 1900 la partage?. Entre le monde des adultes et le sien propre ou,
plus évocateur, entre le monde des choses inanimées pour les adultes et le sien ou
ces dernieres prennent vie sous son regard teinté de merveilleux, il sait opérer des
rapprochements, s’ouvrir a des découvertes, au surgissement de 1’inconnu qui vient
alors inquiéter sa vision premiere et bousculer I’ordre institué qui lui fut jusqu’alors
présenté comme stable, immuable.

De méme qu’il est un épouvantable revers a la « médaille brillante » qu’arbore la belle

société de la Monarchie de Juillet, de méme la société de ses parents, celle de son milieu berlinois

d’origine n’est pas sans versants sombres ni couloirs inquiétants.

A [D’ébranlement de la nation souterraine dans les bas-fonds du Paris
populeux pourrait faire pendant, en surface, une formule prussienne rapportée a la
moitié du recueil Enfance berlinoise, dans le texte intitulé « Société », formule

laconique : « Plus il est tard dans la soirée, plus beaux sont les invités. »3

L’enfant de la bourgeoisie aisée qui s’endort calmement un soir de réception revét les
hétes d’attributs magnifiques. Il les pare des couleurs changeantes de son imaginaire insatiable.
Pourtant, une méprise ou un malentendu, un regard indiscret suffisent pour que les sujets de ses
fantasmagories perdent soudainement leur aura : le monde des adultes lui apparait d’un coup
moins innocent et surtout, moins univoque. A cette occasion, s’ouvrent dés lors a lui autant de
voies exposées au péril comme a la possibilité inverse d’échapper a son emprise, de pouvoir se

déprendre de ses décrets, ses dictats.
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Le titre donné a cette intervention* — « Méprises et déprises dans Enfance
berlinoise de Walter Benjamin » — s’entend ici comme la mise en lumiere de ce qui
dans ce recueil écrit entre 1932 et 1938, releve a divers égards d’une libération de

I’emprise.

L’emprise a d’abord a voir avec 1’expropriation, soit avec un espace pris sans
le consentement de son propriétaire, mais ce terme — et plus particulierement
I’expression « étre sous 1’emprise de » — a, depuis le XIX®e siecle, par croisement
avec « empire » et avec « empreinte », le sens de domination intellectuelle, celui
d’ascendant moral voire physique.

« Se dégager de I’emprise de », « se déprendre de I’emprise de » aurait dés lors a voir,
dans ces fragments de Walter Benjamin, avec une forme d’expropriation de 1’enfance, une
mainmise sur le monde de I’enfance qui ne pourrait étre conjurée que, péle-méle, par la libération

de I’emprise de la technique, celle de la famille ou de la classe bourgeoise, par la libération de

I’emprise d’une histoire écrite par les vainqueurs ou encore celle du mythe.

A I’empire de I’empreinte si caractéristique du XIXéme siécle> — empreindre,
C’est exercer une pression sur : c’est presser, compresser, opprimer, réprimer —,
s’opposerait donc dans le recueil Enfance berlinoise une résistance (de 1’enfant), un
mouvement récurrent de déprise qui trouve, singulierement dans la méprise, une
occasion révée de briser le lien de dépendance, une possibilité soudaine

d’affranchissement, d’émancipation.

Une phrase extraite de « La commerelle » dans Enfance berlinoise introduit a
ce panorama des gestes de méprise qui ouvrent par la suite la voie a une déprise
possible de I’univers engoncé des adultes ou I’enfant est maintenu silencieux :

Mais moi, je suis défiguré a force d'étre semblable a tout ce qui est ici autour de

moi. J'habitais le XIX*™M€ siecle comme un mollusque habite sa coquille, et ce siécle

maintenant se trouve devant moi, creux comme une coquille vide.®

L’empreinte qui défigure, I’adulte exproprié du siecle de son enfance, libre sans
doute, mais mis a nu, sans défense désormais, exposé a 1’adversité comme a son

revers, l’occasion de pouvoir s’affranchir in extremis de ce carcan, de cette
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armature trop rigide : autant de motifs croisés que nous retrouverons au fil de cette

lecture. A noter que « La commerelle » débute presque par ces phrases :

Mes méprises défiguraient mon univers. Mais de maniere bénéfique : elles me

montraient les voies qui conduisaient a sa nature intime. Toute occasion leur était

bonne.”

Rares sont les écrits de Walter Benjamin dans lesquels les figures de I’avers et du revers
sont absentes. Le texte d’ouverture « Tiergarten » ne fait pas exception. Comme si toute forme
élargie de méprise ne pouvait effectivement se concevoir que sur le fond d’une emprise
clairement établie. « Tiergarten » montre qu’au revers d’un art ou d’une technique, d’un
apprentissage ou d’une éducation stricte, soit au revers d’une maitrise avérée se trouvent logées

les possibilités de 1’égarement ou de 1’échappée, celles d’un écart :

Ne pas trouver son chemin dans une ville, ¢ca ne signifie pas grand-chose. Mais
s'égarer dans une ville comme on s'égare dans une forét demande toute une
éducation. Il faut alors que les noms des rues parlent a celui qui s'égare le langage
des rameaux secs qui craquent, et des petites rues au cceur de la ville doivent
pour lui refléter les heures du jour aussi nettement qu'un vallon de montagne. Cet
art, je l'ai tardivement appris ; il a exaucé le réve dont les premiéeres traces furent

des labyrinthes sur les buvards de mes cahiers.®

Cet art de s’égarer, qui n’est autre qu’une poétique de la méprise, W. Benjamin
I’avait aussi pratiqué au moyen de ses protocoles d’expériences réalisées avec
divers stupéfiants. Ces protocoles sont légerement antérieurs (1927) ou
contemporains des premiers textes rédigés pour Enfance berlinoise. Il n’est pas
anodin que I’exergue a Enfance berlinoise soit extrait des minutes de 1’une de ces
expériences. Cet exergue — « O colonne de la victoire, dorée comme un biscuit
glacé par le sucre des jours enfantins » — témoigne d’une forme maitrisée
d’égarement car les expériences sous drogues réalisées par W. Benjamin avaient
généralement lieu sous le controle d’amis médecins. Il est aussi le reflet d’une
méprise sur la conception de 1’histoire impériale. La colonne de la victoire est une
colonne érigée pour commémorer les victoires militaires de la Prusse, et notamment
celle sur la France a Sedan en septembre 1870. Sous 1’effet des stupéfiants, elle se
transforme en un doux biscuit destiné a ne pas durer, c’est-a-dire a fondre, méme a
s’effondrer pourrait-on dire. Quand I’histoire officielle impose visuellement une

rigidité martiale redoublée par une symbolique phallique, W. Benjamin, lui, réve
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une débandade sirupeuse en puissance, forme de méprise qui révele ici 1’envers

d’une écriture de I’histoire établie en son univocité.

Des I’entame d’Enfance berlinoise vers 1900, divers modes d’emprise sont
ainsi traversés ou inquiétés par des possibilités de rupture avec ce qu’ils
représentent de continuité. S’intercalent dans les contextes larges de la technique,
de la famille ou de la classe bourgeoise, dans ceux de I’histoire, du monde des
choses et des mots, de menues discontinuités qui viennent marquer ici des
échappées, la des bifurcations possibles au cceur d’un portrait en apparence
classique d’une enfance modele, choyée. Les méprises forment, dans ce cadre
précis, autant d’indicateurs de dissonances qui fissurent discretement les modalités
mémes du portrait classique de ’enfance. Elles 1’arrachent a son vernis
autobiographique pour le transformer en une suite d’images recomposées d’une
génération abandonnée par ses peres au milieu des champs de ruines de deux
guerres mondiales successives®. Dans Chronique berlinoise, recueil de textes
ébauchés qui préfigure Enfance berlinoise vers 1900, W. Benjamin souligne qu’il
ne s’agit nullement d’écrire pour lui sur un mode autobiographique, mais qu’avec la
reconstruction matérialiste de ces souvenirs, il est avant tout « question ici

d’espace, de moments, de discontinuité »'°.

L'emprise de la technique

« Le téléphone » est I’un des textes qui met en scene de maniere privilégiée
I’emprise de la technique et les marques extrémes d’aliénation qui en découlent,
celle-ci pouvant aller, précise W. Benjamin au sujet de son pere, « jusqu’a I’oubli
de soi »"". Cette emprise de la technique participe d’un irrationnel logé dans les
moindres objets de la vie quotidienne, une forme d’ensorcellement qui apparait
comme un fil rouge dans Enfance berlinoise vers 1900. L’enfant qui en est le jouet
cherche a tout prix a s’en déprendre, a s’arracher aux rets de cette nasse dans
laquelle I’enserre un pouvoir inatteignable. Décrivant ses sens annihilés lorsque lui
parvenait aux oreilles la sonnerie du téléphone qui « ne faisait qu’amplifier les

terreurs de 1’appartement berlinois”'?>, W. Benjamin montre 1’ascendant qu’avait

9
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alors sur I’enfant qu’il était cette conjonction de la technique et du monde des
adultes, les deux autorités parvenant a se liguer en un rien de temps pour s’emparer

de lui, le réduire au silence :

Lorsque jarrivais alors, a peine encore maitre de mes sens, apres avoir longtemps
tatonné dans le boyau obscur pour mettre fin au tumulte, que j'arrachais les deux
écouteurs qui pesaient comme des haltéres et que j'enfoncais ma téte entre eux
deux, j'étais sans recours livré a la voix qui parlait la. Il n'y avait rien qui adoucit la
violence étrange et inquiétante avec laquelle elle fondait sur moi. Je souffrais,
impuissant, qu'elle m'arrache le respect du temps, du devoir et des résolutions,
annule ma propre réflexion, et comme le médium qui obéit a la voix qui de l'au-
dela s'empare de lui, je cédais a la premiere proposition qui me parvenait par le

téléphone.’?

A cette expérience avilissante vécue sur le mode du traumatisme, seul le sabotage
(des lignes) évoqué ailleurs par W. Benjamin'* semble pouvoir opposer une
puissance suffisante d’arrachement, car la technique ne peut étre a son tour réduite

au silence qu’a compter de son dérangement méme.

L'emprise de la famille

Dans Sens unique, publié en 1928, le texte intitulé « Pari mutuel »
comporte une phrase a la lumiere de laquelle peut étre appréhendée I’emprise de la
famille bourgeoise telle qu’elle est a plusieurs reprises soulignée dans Enfance
berlinoise vers 1900 : «la famille est la batisse obscure et pourrissante dans les
recoins et les réduits de laquelle se sont installés les instincts les plus sordides »'°.
A T’aune de cette violence, les moindres allusions acquiérent dans le recueil un sens
différent, chacune des tentatives d’échapper au carcan familial qui y sont
consignées devenant comme autant de gestes désespérés tentés par 1’enfant pour

s’affranchir de son milieu.

Qu’il s’agisse d’inverser le cours du temps pour ne pas réintégrer

I’appartement familial a I’issue de vacances loin de Berlin'® ou d’éviter d’étre pris

12
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sous l’influence géographique de vieilles tantes qui toujours souhaitaient la
bienvenue de leur fenétre en encorbellement', la famille doit d’abord étre
résolument tenue a distance. Ainsi, le controle exercé par les parents ou par les
bonnes d’enfants peut se voir contesté, soit sous le mode métaphorique d’un plaisir
sensuel et tactile pris a la dégustation de douceurs dans le garde-manger'® (la main
de I’enfant n’est plus ici modérée ni guidée par la cuillere qu’impose 1’adulte, mais
abandonnée a son seul désir), soit, plus explicitement, par le rejet d’une tutelle
percue comme un obstacle a la liberté de cheminer'. Parvenir, ne serait-ce
qu’occasionnellement, a se déprendre du poids comme de la présence de la famille,
lui arracher la permission d’une sortie devient, pour 1’enfant, une féte qui lui permet
d’ouvrir autant de breches dans le temps, breches a I’intérieur desquelles tout peut

désormais lui appartenir sans partage :

Théatre de singes - ce mot a pour des adultes quelque chose de grotesque dont il
était dépourvu la premiere fois que je I'entendis. J'étais encore petit. Que des
singes sur une scene dussent étre un spectacle inhabituel n‘entrait pas en ligne de
compte devant cette chose inhabituelle entre toutes : la scene elle-méme. Le mot
théatre me traversa le cceur comme un éclat de trompette. L'imagination s'envola.
Mais la trace qu'elle suivait n'était pas celle qui menait derriére les décors et qui
conduit l'enfant plus tard, mais celle des étres heureux et habiles qui avaient
réussi a arracher a leurs parents la permission d'aller au théatre en matinée. Ony
entrait par une bréche dans le temps, on ouvrait dans la journée une niche : c'était

l'aprés-midi, qui fleurait déja la lampe et I'heure de se coucher.?0

Il n’est d’ailleurs pas inintéressant de remarquer ici que la formulation de cette bréche dans le
temps est associée a I’illusion théatrale, comme si en ce domaine de I’artificialité ou elle excelle
pourtant, la famille n’avait plus prise, plus voix au chapitre et que seul comptait, désormais a

I’abri des siens, I’émerveillement de 1’enfant.

Dans deux textes majeurs d’Enfance berlinoise, 1’arrachement a 1’emprise de
la famille est aussi associée a la découverte du désir, a I’initiation au plaisir sexuel,
le revers de la contrainte participant ici d’un monde de la jouissance jusqu’alors
ignoré, c’est-a-dire occulté. L’apparition du désir est ainsi rendue possible, dans
« Eveil du sexe », grace a une conjonction de méprises ol I’infortune et la perte se

retournent pour finir en chance, soit en occasion, pour 1’enfant, de passer a 1’age

17
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adulte et de rompre, en I’occurrence, avec les directives familiales qui le mettaient

sous la protection rapprochée d’un chaperon peu apprécié :

On m'avait pour ce jour de féte confié a la garde d'un parent éloigné que je devais
rejoindre chez lui. Mais, soit que j'eusse oublié I'adresse, soit que je n'eusse point
retrouvé mon chemin dans ce quartier - il se fit de plus en plus tard et mon
errance devint de plus en plus désespérée. Il ne pouvait étre question pour moi
d'oser aller a la synagogue par mes propres moyens, car mon protecteur avait les
cartons d'entrée. La responsabilité de mon infortune devait étre essentiellement
imputée a mon peu d'attirance pour le presque inconnu qu'on m’avait assigné et a
ma défiance envers les cérémonies religieuses, qui ne laissaient augurer que de
I'embarras et de la géne. Alors que j'étais en plein désarroi, d'un seul coup, une
vague brdlante d'angoisse m’envahit - « trop tard, c'est raté pour la synagogue » -
et, avant qu'elle e(t reflué, exactement au méme instant, une autre survint, mais
cette fois d'insouciance parfaite - « advienne que pourra, je m'en fiche ». Et ces
deux vagues unirent irrésistiblement leurs élans dans le premier grand sentiment
de plaisir : la profanation du jour de féte s'associa a la rue maquerelle, qui me fit
pressentir ici pour la premiére fois les services qu'elle devait rendre aux désirs
adultes.?’!

Que ce brusque retournement (1I’errance désespérée, la vague briilante d’angoisse se
métamorphosent en insouciance parfaite, en premier grand sentiment de plaisir) naisse par
ailleurs de la profanation d’un jour de féte religieuse montre combien I’emprise de la famille
n’apparait que comme 1’une des formes d’un vaste réseau d’entraves. Echapper a une entrave,

c’est conjurer d’autres entraves, au moins partiellement, ou du moins les tenir éloignées.

Dans le second texte, « Mendiants et prostituées », s’oppose explicitement a
I’emprise de la famille le registre de la révolte et plus spécifiquement celui de la
révolte des corps, qu’il s’agisse du corps de 1’enfant, toujours d’un demi-pas en
arriere sur sa mere, brisant ainsi la ligne de front, 1’alignement de classe??, ou du
corps de prostituées en révolte contre la bienséance, 1’ordre fixé des apparences. Si
I’enfant met trés concretement un point d’honneur a échapper a sa mere et a sa
classe, a se dérober a sa tutelle, c’est aussi un subterfuge ou un détour pour, semble-
t-il, se rapprocher du corps vénal des prostituées, pour décrocher ou bifurquer en
leur faveur. La déprise est ainsi aussitot retournée en une emprise nouvelle cette
fois consentie, désirée, hautement souhaitée, mais vécue cependant de manieére
confuse. Car de méme que I’enfant soumis a I’emprise de la technique dans « Le
téléphone » est frappé de mutisme, de méme son impulsion et son désir mis face

aux corps des prostituées, face a la proximité de leurs voix et regards, s’empétrent
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inextricablement en une forme de méprise, de confusion ou mots et gestes
s’embrouillent tant qu’ils se perdent :

Tout ce que je devais a cette répugnance réveuse lors de nos sorties communes
en ville se révéla plus tard, lorsque le labyrinthe de celle-ci s'ouvrit au désir sexuel.
[...]JAutrefois déja, cependant, lorsque ma mere blamait encore mes répugnances
et ma flanerie somnolente, j'entrevoyais obscurément la possibilité de me dérober
un jour a sa tutelle grace a la complicité de ces rues dans lesquelles je ne
retrouvais apparemment pas mon chemin. Il n‘est pas douteux en tout cas que le
sentiment - malheureusement illusoire - d'‘échapper a ma meére, a sa classe et a la
mienne, expliquait 'attrait sans exemple qui me poussait a aborder en pleine rue
une prostituée. [...JLorsque, a I'aube parfois, je m'arrétais dans une porte cochére,
je m'étais inextricablement empétré dans les liens asphaltés de la rue, et ce

n'étaient pas les mains les plus propres qui me délivraient.?3

Créer le plus de distance possible entre la famille et soi — méme sur un mode « illusoire » comme
le souligne ce passage — c’est se donner malgré tout la possibilité d’intercaler des jours, des
échappées dans le tissu serré d’une parentele précisément solidaire pour que n’adviennent jamais
ces écarts grace auxquels un des leurs viendrait a s’exempter du modele a reproduire. En se
dérobant a cette discipline, le plus souvent par méprise, I’enfant en dévoile les mécanismes qui
sont aussi ceux d’une classe bourgeoise dont il cherche tout autant a se déprendre.

L'emprise de la classe bourgeoise

J'étais dans mon enfance prisonnier du vieil Ouest et du nouvel Ouest. Mon clan
habitait alors ces deux quartiers avec une attitude ou se mélaient opiniatreté et
fierté et qui faisait d'eux un ghetto qu'il considérait comme son fief. Je demeurais
enfermé dans ce quartier de possédants sans en connaitre d'autre. Les pauvres :
pour les enfants riches de mon age, c'était seulement les mendiants. Et ce fut un
grand progrés de la connaissance lorsque la pauvreté m'apparut pour la premiére
fois dans ignominie du travail mal payé.?*

Dans « Mendiants et prostituées », W. Benjamin insiste sur son appartenance a un quartier,
c’est-a-dire a une classe de possédants. Il est un enfant riche parmi les riches. Nettement marquée
par un vocabulaire qui releve de 1’enfermement aussi bien que du controle — prisonnier, clan,
ghetto, fief —, cette emprise de la classe bourgeoise sur I’enfant a pour seule échappatoire possible
un regard jeté sur la pauvreté qui se manifeste alentour. Car proche du délire obsidional, sur la
défensive, la classe bourgeoise apparait ici sur le qui-vive, attentive a ses seules positions, armée
pour les défendre et n’autorisant aucune ouverture réelle vers I’extérieur. Un passage se laisse

d’ailleurs voir entre cette classe bourgeoise et une catégorie supérieure qui I’englobe plus
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généralement, celle des vainqueurs : la peinture du pére en chevalier belliqueux a I’armure

étincelante offre une transition imagée de I’une a I’autre.

Et comme I'abime qui l'avait craché [la société invitée a une soirée] était celui de
ma classe, je faisais ainsi, ces soirs-la, pour la premiere fois, connaissance avec
elle. Elle ne m'inspirait pas confiance. Je devinais que ce qui remplissait alors la
piece était insaisissable, lisse et toujours prét a étrangler ce avec quoi il jouait
maintenant ; [aveugle envers son époque et sa situation, aveugle a la quéte du
pain quotidien, aveugle a l'action]. Le plastron brillant comme un miroir que
portait mon pére ces soirs-la m'apparaissait alors tout a fait comme une armure,

et dans le regard avec lequel il avait encore parcouru une heure auparavant les

chaises vides, je découvrais I'éclat d'une arme.?>

Dans ce contexte, W. Benjamin invite le lecteur a ne pas se méprendre sur son compte, il souligne
I’impossibilité qui est sienne d’avoir confiance dans sa propre classe. Toujours préte a écraser
I’autre, a 1’étrangler, cette classe de possédants reléve en définitive d’un abime semblable aux
bas-fonds dans lesquels croupissent les chiffonniers. Les mots de vase, de bouillonnement, de
boue humide utilisés par W. Benjamin dans « Société » disent autant son dégoiit pour le
pestilentiel que sa lucidité sur sa provenance effective. Faite d’une matiére « insaisissable et
lisse » qui n’offre des lors aucune prise, la classe bourgeoise ainsi dépeinte cantonne I’enfant dans
son mutisme et le tient sous son emprise en tant qu’étre défait, désarmé si I’on veut, rejeté a ce
titre dans le camp des vaincus. La défiance ressentie par 1’enfant vis-a-vis de sa propre classe ne
serait ainsi que I’expression d’une mainmise vécue sur le mode du traumatisme, un ascendant

poisseux, tenace, dont on ne peut se déprendre sans arrachement, c’est-a-dire sans pertes.

L'emprise (d’'une écriture) de I'histoire

Que I’emprise (d’une écriture) de I’histoire officielle se manifeste d’abord dans les livres
ne surprend pas, mais que ces livres soient distribués aux éleves des 1’école primaire montre
I’étendue de son empire sur les enfants comme sur leur éducation. Dans le texte qui en rend
compte le plus fidelement — « Bibliothéque des éléves » — on peut isoler deux registres similaires
a ceux que I’on a déja identifiés dans le cadre de 1’emprise de la classe bourgeoise : celui de
I’enfermement et celui du pestilentiel. Parce que ces livres enferment, ils sentent le renfermé,
parce qu’ils consignent, comme dans des casernes voire des cellules, ils s’apparentent a des

cachots sans air ni lumiere du jour, des recoins puants :

Quelle différence entre le monde de ces livres et celui des livres de lecture ou
pendant des jours et méme des semaines, je devais rester consigné dans des
histoires suivies comme dans des casernes qui, sur le portail, avant méme le titre,
portaient un numéro ! Cétait pis encore dans les casemates des poésies
patriotiques ou chaque ligne était une cellule. Quelle douceur en revanche dans
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I'air tiede des romans d'aventures qui s'exhalait des livres distribués pendant la

récréation et qui venait vers moi comme un vent du Sud 126

La ou les livres d’évasion ou les romans d’aventures semblent tenir les promesses de leur
appellation, les ouvrages patriotiques a vocation édifiante assignent ’enfant a un statut social
prédéterminé ou ne se renouvellera jamais que de I’existant, du donné. Aucun vent nouveau de
I’histoire, aucune brise nouvelle ne viendra rafraichir ici ces pages immobiles qui baignent dans

un air vicié par I’esprit nationaliste :

Mais la ou il [I'air quelque peu vicié de ces lectures] sentait le plus le renfermé,
c'était surtout dans ces volumes d'Histoires du passé national qui s'étaient amassés
en si grand nombre dans la bibliothéque de la sixieme que nos chances dy
échapper et de tomber sur un volume de Worrishofer ou de Dahn étaient bien
réduites. Leurs couvertures reliées en toile rouge portaient en impression un

hallebardier.2’

Claquemurée et cadenassée, tenue a distance des intrus, la fabrique de
I’histoire officielle écrite par les puissants semble avoir d’ailleurs pour embléme un
véhicule étrange qui apparait dans le texte « Crimes et accidents » : c’est un
fourgon blindé qui transporte des dossiers que le jeune Walter, examinant son
aspect, ses fenétres étroitement grillagées, pense d’abord destiné au transfert des
criminels. Sur ce fantasme, il brode une forme de compassion pour ceux qui, rebuts
de I’histoire, circulent sans étre vus dans « les fourgons étouffants du malheur »28.
Mais ce sont en réalité les écrits que 1’on protege ainsi des regards extérieurs,
métaphore d’une écriture de I’histoire occultée a laquelle la méprise de I’enfant
restitue son envers arbitraire, ses vaincus méprisés. Quand les bas-fonds s’invitent a
nouveau dans la lecture d’Enfance berlinoise, ce sont précisément ceux qui se
targuent de les maitriser ou de les dominer —les lettrés ou les savants, les
administrateurs ou les politiques — qui finissent par leur ressembler, transportant
leurs décrets et leurs lois a I’ombre d’un espace carcéral sans circulation d’air ni

respiration possible, sans aucune ouverture.
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L'emprise du monde des choses

On ne saurait en terminer ici avec ce panorama rapide de quelques modes
d’emprises relevés dans Enfance berlinoise sans évoquer encore 1’emprise du
monde des choses comme I’emprise des mots, derniere partie qui conduira, pour

finir, a I’évocation plus explicite de formes salvatrices de méprises.

Associé a la classe des possédants, le monde des choses est celui de la matiére entendue
comme une prolifération qui toujours cherche a apposer son empreinte et étendre son empire
jusqu’a la pétrification des étres. Les jeux de I’enfant apparaissent comme autant de tentatives

désespérées pour se déprendre de cette emprise spécifique qui 1’ensorcelle et le paralyse.

L'enfant caché derriére la portiére devient lui-méme quelque chose de blanc et qui
flotte, un fantdéme. La table de la salle a manger sous laquelle il s'est accroupi fait
de lui lidole de bois du temple et ses pieds sculptés sont quatre colonnes. Et
derriere une porte il est lui-méme porte ; il la porte comme un masque pesant et,
devenu magicien, il jettera un sort a tous ceux qui entreront sans se douter de
rien. Il ne faut a aucun prix qu'on le trouve. Quand il fait des grimaces on lui dit
qu'il suffit que I'horloge sonne pour qu'il reste toujours comme c¢a. Jappris en
jouant a cache-cache ce qu'il y a de vrai la-dedans. Celui qui me découvrait pouvait
faire de moi une idole pétrifiée sous la table, me condamner a rester pour
toujours un fantdme dans la tenture, par un sortilege m'enfermer pour la vie tout
entiere dans la lourde porte. Aussi faisais-je s'enfuir par un cri percant le démon
qui me métamorphosait ainsi, lorsque celui qui me cherchait s'emparait de moi, et
méme, sans attendre le dernier instant, je prévenais son geste avec un cri de
libération. Aussi ne me lassais-je jamais du combat avec le démon. L'appartement

servait pour cela d'arsenal des masques.?’

Cette emprise du monde des choses a pour contrepartie 1’illusoire sentiment de
sécurité bourgeoise sur lequel W. Benjamin revient a de nombreuses reprises, un
sentiment dont le caractére oppressant laisse naitre chez I’enfant autant de craintes
que d’angoisses irrationnelles.3° A chaque fois, au revers de ce monde des choses le
plus souvent vécu tel un immense terrain de jeu, c’est I’enfermement qui se fait
donc jour. C’est I’impossibilité pour I’enfant d’échapper a 1’avalanche de biens qui
I’entourent autant qu’ils le contraignent par leur obsédante présence. En jouer
cependant, jouer de leur dénomination notamment ou se méprendre sur leur

fonction, leur destination, semble bien la seule issue possible pour s’arracher a une
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pesante inertie que le poids de 1’héritage familial — ce qu’il est convenu d’appeler

les meubles de famille — accroit par ailleurs sensiblement.

L'emprise des mots

L’emprise des mots ne saurait étre mieux abordée, en ses principes généraux,
qu’a travers un extrait du catalogue de 1’exposition Walter Benjamin. Archives,
extrait qui se rapporte a une section de 1’exposition consacrée au petit carnet dans
lequel W. Benjamin notait la venue au langage de son fils Stefan et ou 1’accent est
précisément porté sur ce que les méprises ont d’émancipateur au regard de la seule

fonctionnalité communicationnelle du langage :

Les notations fragmentaires de Benjamin [..] ne s'orientent pas vers une
documentation portant sur lacquisition du langage, mais vers des aspects
particuliers de la pensée et de la parole enfantines, vers les dérivations par ou
elles passent. Le fait de s'égarer dans la langue. Benjamin retient laction
déformante du langage enfantin. Pour lui les méprises et malentendus langagiers
n‘ont pas pour sens d'étre corrigés. Multiples sont les déformations du langage
chez I'enfant. Les mots déguisés - disloqués, distordus, mélangés, confondus.
« Afrika» devient «Affika», «Photograph» « Gratophoph», «Universitat»
« Wursitat ». Les mots se ratatinent. De « Universitatsbibliothek », Stefan fait
« Unibilothek ». Des trouvailles verbales pleines de fantaisie, des formations
mixtes et analogiques font leur apparition. S'il y a « Grausamkeiten » [cruautés], il
faut qu'il y ait aussi « Grinsamkeiten » [crudités]. Les parents [...] participent au bal
masqué des vocables, eux aussi sont impliqués dans leur jeu. Benjamin, qui avait
une prédilection pour les jeux de mots et les anagrammes, en était
manifestement, avec un plaisir attentif, co-inventeur. Il gardait a l'oreille les
malentendus de l'enfant générés par les sonorités, il notait les tournures
métaphoriques a surprises que Stefan utilisait. La langue se présente a lui toute
tissée de similitudes et de correspondances. Un jeu illimité de rapports se révele
dans la parole enfantine. Ce ne sont pas seulement les souvenirs de sa propre
enfance, mais aussi I'exemple de son propre enfant que Benjamin avait sous les
yeux lorsquil écrivit, dans «La commerelle », sur les malentendus et les
déformations du monde langagier de l'enfant. C'est en 1932 que Benjamin a
ébauché ce morceau d'Enfance berlinoise autour de 1900, la méme année dont date
la derniére note sur Stefan. En connexion avec « La commerelle » vit le jour, au
début de 1933, la Théorie du semblable, ou Benjamin noue ses réflexions
théoriques sur le langage a une théorie de la faculté mimétique. Cette esquisse
théorique (et sa version postérieure, Sur la faculté mimétique) n'est pas sans
rapport avec les notes au sujet de son fils. Benjamin interpreéte le jeu enfantin
comme une école du comportement mimétique - et il ébauche une conception du
langage qui ne réduit pas celui-ci a son usage instrumental. Il ne se dissout pas
dans sa fonction sémiotique de signification et de communication. Au contraire, la
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parole (et I'écriture) demande a étre considérée comme ['utilisation de la faculté

mimétique, comme une «archive des ressemblances non sensibles, des

correspondances non sensibles ».3

Dans Enfance berlinoise vers 1900, I’emprise des mots porte ainsi souvent a son
revers des possibilités de méprises qui, saisies par I’enfant, peuvent le libérer de
I’arbitraire du signe, I’affranchir des injonctions, des ordres ou des obligations qui,

formant les regles d’un rapport policé au monde, I’y enferment.

Les noms peuvent ensorceler 1’enfant et outrepasser alors leur fonction
identitaire — ainsi celui de sa condisciple Louise de Landau3? — ou se
métamorphoser a 1’occasion de méprises et ensorceler a leur tour. Le nom de la rue
ou demeure la vieille tante Lehmann, celle-la méme qui, sans jamais bouger de sa
fenétre, régit magiquement 1’espace environnant, se transforme et la rue de Steglitz
de devenir celle du chardonneret — Stieglitz — moins pour permettre a 1’enfant de
s’évader que pour se déprendre de la tante qui, ainsi enfermée « dans sa cage
comme un oiseau qui sait parler »*3, est dans cette mise a distance rendue plus
inoffensive. Ailleurs encore, I’adresse d’un appartement ou il était « plus en
sécurité encore que dans celui de [ses] parents », chez sa grand-mere, rue
« Blumes-Hof », devient a ses oreilles « Blume-Zoof » : «une énorme fleur
[Blume] en peluche qui me sautait ainsi au visage, en abandonnant son enveloppe
frisée »34. Dans « Tiergarten », ce sont encore les noms pris au pied de la lettre qui
donnent lieu a une méprise : « Quelles promesses dans le nom de 1’allée des
Chasseurs de la cour, qu’elle tenait si peu ! »3> Enfin, un mot défiguré par une
prononciation trop rapide est 1’occasion une méprise sur sa signification, méprise
qui ouvre a I’enfant une réalité, sinon une vérité, jusqu’alors restée inapercue ;
Benjamin évoque ainsi

[...] le nom que les bonnes donnaient a ma mere. Elles voulaient dire « gnadige
Frau », « Madame », mais elles écorchaient le premier mot ; c'est pourquoi je cru

longtemps qu'elles disaient « Nahfrau », Dame Couture. On n'aurait pu trouver

aucun titre ou la perfection du pouvoir de ma mere fit révélée a mes yeux de plus

lumineuse facon.3®
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Derriére 1’emprise des mots et du langage, I’immaturité et les titonnements mémes de 1’enfant,
lors de son apprentissage, ménagent des ouvertures, des possibilités d’échappées ou d’évasion
nées de méprises, d’erreurs qui viennent défigurer I’ordre institué des lettres, en briser la
continuité signifiante au profit d’une réorganisation du monde agencée autour de son désir de
liberté et d’autonomie créatrice. De ce rapport salvateur a la méprise, « La commerelle »

représente assurément le paradigme :

Dans une vieille chanson enfantine apparait la commere Rehlen. Mais comme
«commere » ne me disait rien cette créature devint pour moi un esprit : la
commerelle. Mes méprises défiguraient mon univers. Mais de maniere bénéfique :
elles me montraient les voies qui conduisaient a sa nature intime. Toute occasion
leur était bonne.

C'est ainsi que le hasard voulut qu'on parlat un jour en ma présence de tailles-
douces (Kupferstiche). Le lendemain je sortais brusquement ma téte de dessous
une chaise : c'était faire coucou (Kopfverstich). Lorsque je défigurais ainsi et le mot
et moi-méme, je ne faisais que ce que j'avais a faire pour prendre pied dans la vie.
J'appris de bonne heure a me dissimuler dans les mots, qui étaient en réalité des
nuages. Le don de reconnaitre des similitudes n'est, en effet, rien d'autre que les
vestiges affaiblis de la vieille compulsion a devenir semblable aux autres, et a se
conduire comme eux. Mais cette contrainte, c'étaient les mots qui I'exercaient sur
moi. Non pas ceux qui me rendaient semblable aux modéles de moralité, mais aux

appartements, aux meubles, aux vétements. Mais semblable a ma propre image,

jamais.3”

Percue comme une faute par le monde des adultes ou par la classe supérieure
bourgeoise en ce qu’elle perturbe et déroge a la stricte éducation recue, percue
comme un défaut ou un écart que la technicisation a outrance de la société peine a
tolérer, la méprise fraie dans Enfance berlinoise vers 1900 un chemin a la déprise.
L’une et ’autre brisent la continuité de 1’emprise et ouvrent ainsi une breche dans

un temps sinon voué a une expropriation implacable des possibles de 1’enfance.

A I’aune de cette effraction intempestive dans un univers d’apparence stable
qui soudain se renverse, peut sans doute étre lu « Le Petit Bossu », ce fameux texte

qui clét Enfance berlinoise vers 1900.

C'est aujourd’hui seulement que je sais comment il s'est appelé. Ma mere me le
laissait deviner, sans le savoir. « Avec les compliments de Monsieur Maladroit »,
me disait-elle toujours lorsque j'avais cassé ou laissé tomber quelque chose. Et je
comprends maintenant ce dont elle parlait. Elle parlait du Petit Bossu qui m'avait
regardé. Celui que le Petit Bossu regarde ne fait pas attention. Ni a lui-méme ni

méme au Petit Bossu. Il se tient, effondré, devant un monceau de débris.38
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Le monceau de débris qui, par la seule présence de « cette engeance avide de
destructions et de farces »3°, s’amoncelle aux pieds de I’enfant maladroit, n’est pas
si éloigné des montagnes et des murs évoqués par W. Benjamin dans son article sur
« Le caractere destructif ». Dans cet article, le caractére destructif ne reste ni inactif
ni songeur devant 1’accumulation d’obstacles?®, ni ensorcelé ni paralysé par leur
inertie, mais cherche au contraire a « partout déblayer », a transformer tout ce qui
existe en décombres, « non par amour des décombres mais par amour pour le
chemin qui se fraie un passage a travers eux »*'. L’enfant, d’abord interdit ou saisi
devant le bouleversement de 1’ordre des choses qui se profile devant lui, tente a son
tour de s’engouffrer dans ses propres méprises pour ouvrir des chemins inédits au
revers de situations sinon laissées sans issue, fermées a toute échappée*?. Ce que T.
W. Adorno notait ainsi a propos du Livre des Passages, cette mise au jour de « la
figure spécifique du monde en ce XIX®e siecle », « peut-étre a partir de son envers,
rebuts, restes, ruines*? », « La boite a ouvrage », dans Enfance berlinoise vers 1900,

I’expose et le confirme a sa maniere :

Et tandis que le papier cédait avec un léger craquement la voie a l'aiguille, je cédais

a

de temps a autre a la tentation de contempler amoureusement l'entrelacs du
revers qui, & chaque point qui me rapprochait du but, devenait plus embrouillé.**

Au revers de 1’éducation classique d’un enfant modele de la société
bourgeoise, Enfance berlinoise vers 1900 expose un entrelacs de voies
abandonnées. Des fils atrophiés ou coupés. Le recueil fait aussi place aux accrocs
de I’existence qui, tirant par méprise sur un fil déja tissé et fortement noué, le
délacent brusquement pour défaire d’un coup 1’agencement calculé. Il y va ici
d’une poétique de la méprise qui fait étrangement, paradoxalement, de 1’enfant un
sujet sur le lieu méme de son déséquilibre. Les ressorts aliénants du monde des
adultes révelent a cette occasion, a 1’envers de leur face brillante, des failles

impensées dont I’enfant seul saura entrevoir les lueurs salvatrices.
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