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Corina Golgotiu enseigne 1’allemand a 1’Ecole Pratique des Hautes Etudes. Membre du
Groupe de recherche sur la culture de Weimar, elle s’intéresse a la pensée (philosophique,
politique) dans 1’Allemagne du XX° siécle et a longuement travaillé sur les écrits de Walter

Benjamin et Siegfried Kracauer, en particulier sur leurs écrits a caractére autobiographique.

Lorsque je défigurais ainsi et le mot et moi-méme, je ne faisais que ce que j'avais a faire

pour prendre pied dans la vie.

Dans les miniatures qui composent Enfance berlinoise vers 1900, Walter
Benjamin restitue des fragments du parcours onto- et sociogénétique d’une figure
enfantine qui a recours a la déformation et au déguisement pour « prendre pied dans
la vie », s’ancrer dans la réalité et s’accrocher a son sol nourricier. Ces stratégies
prennent la forme d’une occultation de soi qui correspond, rétrospectivement et
selon une implacable logique dialectique, a la révélation de la véritable nature du
monde qui I’entoure. Dans cette apocalypse enfantine — si nous pensons a
I’interprétation de Derrida sur le sens de « découvrement » que recéle le vocable
« apocalypse »? —, dans ce dévoilement baigné par les douces couleurs des émaux et
des aquarelles qui se cache sous les masques d’apparentes méprises, les liens entre
le moi, le monde et le langage redeviennent transparents. La présente contribution
vise a mettre en évidence les mécanismes de cette apocalypse du monde de
I’enfance, qui en est le cceur et, rétrospectivement, le terme, a travers la distorsion
du rapport a la langue, la déformation de la perception et de la représentation de soi
dans les engrenages de la socialisation et la tentation de dissolution du moi dans le
souvenir. Des contre-modeles utopiques présents dans 1’ceuvre de Benjamin

ponctuent cette analyse, afin d’aboutir a un double renversement dialectique qui

Walter Benjamin, « La commerelle », in Sens unique, précédé d'Une enfance berlinoise et suivi de Paysages urbains, trad. Jean
Lacoste, Paris, Maurice Nadeau, 2007, p. 67. Les références de page des citations données dans cet article renvoient a cette édition.

2 Jacques Derrida, D'un ton apocalyptique adopté naguére en philosophie, Paris, Editions Galilée, 1983, p. 11-13.
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brise le cercle magique dont les écrits sur 1’enfance auraient pu se retrouver

prisonniers.

Le pouvoir d'imitation de I'enfant

Au début du texte intitulé « La commerelle », barbarisme qui synthétise la confusion
créatrice qui regne dans 1’esprit enfantin, ce dernier est confronté a son ignorance de la langue et
de la maniere dont elle rend le monde, et se « dissimule » dans les mots dont il ignore le sens et

qu’il tente de mettre en acte en guise d’appropriation.

Dans une vieille chanson enfantine apparait la commere Rehlen. Mais comme
«commere » ne me disait rien, cette créature devint pour moi un esprit: la
commerelle. Mes méprises défiguraient mon univers. Mais de maniére bénéfique :

elles me montraient les voies qui conduisaient & sa nature intime.>

Le mot est ici a la fois ce qui cache et ce qui révele, comme le souligne une autre
phrase de ce passage : « J’appris de bonne heure a me dissimuler dans les mots, qui
étaient en réalité des nuages »*.L.a dissimulation dans les mots qui paraissent étre
des nuages a plus d’attrait pour 1’enfant que la dissimulation dans les objets, car il
est dit dans le texte de 1933 « Sur le pouvoir d’imitation » : « le langage serait le
degré le plus élevé du comportement mimétique et la plus parfaite archive de la
ressemblance non-sensible »°. Le texte sur le pouvoir mimétique, écrit a la méme
époque que les souvenirs d’enfance, révele le parti pris de Benjamin en faveur du
caractere motivé, non-arbitraire du langage (s’opposant ainsi a la conception
communément admise du caractere arbitraire du signe héritée de Saussure) : « le
langage n’étant pas, de toute évidence, un systeme conventionnel de signes, on se
trouve constamment ramené a des conceptions qui, sous leur forme la plus

primitive, constituent le mode d’explication onomatopéique »®.

Dans «La commerelle », la traduction francaise rend par le wvocable
« dissimuler » le verbe allemand « mummen», dérivé de 1’ancien mot
« Mumme » (masque, figure masquée), qui signifie s’emmitoufler, se dissimuler en

s’enveloppant. L’homophonie presque parfaite entre « Muhme » (la commere) et

3
4
5

« La commerelle », p. 67.
Ibid.

W. Benjamin, « Sur le pouvoir d'imitation »,in GEuvres, t. Il, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris,

Gallimard [coll. Folio essais], 2000, p. 363.

6

Ibid., p. 361.
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« mummen » renvoie au pouvoir de production de ressemblances, qui n’est « qu’un
rudiment de I’ancienne et puissante nécessité de s’assimiler, par I’apparence et le
comportement »’. Ce constat établi au début des réflexions sur le pouvoir
d’imitation accompagne les considérations sur la dimension ontogénétique du
pouvoir mimétique, concrétisée dans les jeux d’enfants ; les enfants ne se limitent
pas a imiter des éetres humains ou a s’imiter les uns les autres, mais jouent aussi
«au moulin et au chemin de fer »8, leur jeu consiste donc a imiter des objets
inanimés. La méme idée est exprimée dans la miniature « Cachettes » d’Enfance
berlinoise vers 1900 : dans 1’appartement bourgeois qui garantit une coincidence
absolue et toujours renouvelée des objets avec la place immuable qu’ils doivent y
occuper, I’enfant trouve d’innombrables cachettes ou il est enfermé, par la force de
la disposition des objets, « dans un monde de la matiére »°. Non seulement 1’enfant
déchiffre cette matérialité et les regles qui la gouvernent de maniere immeédiate,
dans une clarté absolue, mais il percoit également, sur le mode d’une épiphanie
profane, la maniere dont ce monde de la matiére « approchait silencieusement ». Si
nous considérons le mot allemand « sprachlos » qui décrit ce mouvement de
rapprochement, alors nous pouvons aussi considérer que le monde impose sa
présence d’une maniere « dépourvue de paroles», qui n’utilise pas le langage.
L’enfant se retrouve dans un univers pré-discursif, dans 'univers de la faculté
mimétique primordiale, étendue a des objets et des phénomenes physiques éloignés,
tels les événements cosmiques, familiere aux hommes d’ages révolus qui croyaient

a la magie.

Cette faculté primordiale s’inscrit dans une dimension philogénétique, et non
plus ontogénétique, de la capacité de d’imitation. La « loi de ressemblance »'°
unissait autrefois le macrocosme et le microcosme de maniere absolument

transparente, avant de subir des transformations, de s’atténuer et de ne subsister que

7 Ibid., p. 359. La phrase apparait presque a l'identique au début de « La commerelle » (cf., dans la traduction

frangaise, «les vestiges affaiblis de la vieille compulsion a devenir semblable aux autres, et a se conduire comme eux », « La
commerelle », p. 67-68). Du reste, ces textes appartiennent a la méme période : la nouvelle a été publiée pour la premiére fois le
5 mai 1933 (sous un pseudonyme). A ce moment, Benjamin avait déja rédigé une premiére version de l'essai, « La théorie de la
similitude » (« Lehre vom Ahnlichen », février-mars 1933), qui comporte aussi cette phrase, avec de légéres différences, dans un
appendice. A partir de la mi-avril, en exil, il retravaille ce texte et rédige pendant I'été 1933 la seconde version, « Sur le pouvoir
d'imitation » (« Uber das mimetische Vermdgen »). Pour la datation de ces textes, cf. W. Benjamin, Gesammelte Schriften 11.3, éd.
Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenhauser, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977, p. 950-952.

8 (surle pouvoir dimitation », op. cit., p. 359.
« Cachettes », p. 56.

10 «surle pouvoir d'imitation », op. cit., p. 360.
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sous la formes de résidus. L’enfance permet une extension temporaire du domaine
de la perception et de la création de ressemblances, elle provoque des interpolations
dans les strates de la temporalité et incarne 1’image dialectique qui fait
correspondre un moment de I’a présent avec un moment de ce qui a été dans une
configuration paradoxale, instantanée et close sur elle-méme, qui rejoue et
réinterprete le sens de I’histoire. La fulguration est un trait partagé par I’image
dialectique benjaminienne et par la ressemblance. Dans le texte intitulé « La théorie
de la similitude » (« Lehre vom Ahnlichen »), Benjamin affirme que 1’esprit
humain ne peut percevoir la ressemblance que de maniere fulgurante et éphémere :
cette perception surgit pour s’effacer aussitot, semblable en cela a la perception

d’une constellation.

Dans sa cachette, « derriere une porte, il [I’enfant] est lui-méme porte »'2. En
acceptant la porte comme masque, ’enfant réactualise un age magique qui le
transforme lui-méme en sorcier. La dissociation est double: 1’étre humain
s’approprie la substance inerte et la forme d’un objet-masque — premier mouvement
de la métamorphose —, pour ensuite se transformer en un magicien qui se sait caché
derriere ce méme masque. L’enfant est doublement dissimulé et il se soustrait du
temps présent par l’acces a 1’age immémorial de I’humanité. La peur d’étre
découvert, donc la peur de voir le sortilege rompu et le double masque brisé par un
regard extérieur et ancré uniquement dans le présent, est la peur de se voir
découvert en tant qu’étre déguisé, d’étre identifié a sa pétrification dans la
dimension muette et ancestrale. Le cri libérateur, signal que I’enfant réintegre le
présent et qu’il renait au monde du logos, a une fonction magique ; en conjurant le
démon qui le hante a I’extérieur de sa cachette, le cri scelle le dernier acte du

moment immémorial et signe, en méme temps, la sortie du sortilege.

La défiguration dans et par les mots dont fait état « La commerelle » est
d’une autre nature, car elle représente le stade avancé de la capacité mimétique,
celui qui touche au langage. Le langage a pris le relais des ressemblances « non
sensibles », rendues autrefois par la référence au domaine astrologique comme
terrain mimétique : « Cependant nous possédons encore un canon d’apres lequel il

est possible de commencer a cerner ce qu’est une ressemblance non sensible. Ce

" «sie [die Wahrnehmung der Ahnlichkeit] huscht vorbei», W. Benjamin, « Lehre vom Ahnlichen », in

Gesammelte Schriften 11.1, op. cit., p. 206.

12 Cachettes », p. 56.
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canon est le langage »'3. Bien qu’il soit livré a la « contrainte » exercée par les
mots, I’enfant semble posséder un sens inné pour résister a I’imposition des regles
d’uniformisation sociale, car il ne cede qu’aux mots qui renvoient a la matérialité
du monde, non a ceux qui voudraient le rendre « semblable aux modeles de

moralité »'4.

Appréhendés comme d’approximatifs nuages, les mots ne se présentent pas
encore comme une construction immuable reliant sens et forme. L’enfant vit a 1’age
des correspondances et surtout des rapprochements sensibles et tactiles : les mots se
dissolvent comme des couleurs et entourent 1’enfant comme la tache de couleur qui
engloutit le peintre chinois une fois qu’il a fini son tableau. La « commerelle » est
donc le principe d’indétermination, de fluctuation qui permet 1’apprentissage du
monde, en faisant se superposer des images et en activant I’imagination. A un
niveau supplémentaire de mimétisme, cette fois-ci a I’intérieur des souvenirs
d’enfance, les mots dont I’enfant s’entoure sont semblables aux couleurs qui
I’attirent dans leur tourbillon quand il peint, pour finir par le dissimuler au monde :
« Les couleurs que je délayais alors me coloraient. Avant méme que je ne les
appliquasse sur le dessin, elles me déguisaient moi-méme »'>. Quand il se déguise
derriere la matérialité pesante de I’intérieur bourgeois, 1’enfant reconnait le danger
du dévoilement qui le défigurerait pour toujours. Dans le jeu bien plus léger avec
les mots et les couleurs, un danger similaire le guette, celui de la désintégration. La
mort est omniprésente dans cette enfance sur le seuil du nouveau siecle et les jeux
de masques de I’enfant se trouvent sous un signe funeste, car la premiere
identification totale d’une personne et d’un objet dans « Cachettes » est celle du
pendu et de la corde...

Le méme désir de disparition, d’effacement des limites physiques du moi se retrouve dans
« Chasse aux papillons ». Incapable de prévoir avec précision les mouvements délicats des
insectes, mais éperdu dans son désir d’attraper le joli papillon, I’enfant a le sentiment que le
chasseur et la proie échangent leurs esprits, par un mystérieux mécanisme ancestral, pour
intérioriser, pendant la chasse, la maniere d’étre et de ressentir de 1’autre. La prise du papillon
équivaut a regagner son moi initial, elle a une valeur analogue au cri libérateur a la fin du jeu de

cache-cache. La terreur ressentie dans 1’intérieur bourgeois et la violence qui s’en dégageait,

muette, devient visible au milieu de la nature grace aux traces de la poursuite qui alterent le

13 W. Benjamin, « Sur le pouvoir d'imitation », op. cit., p. 361.
14 La commerelle », p. 68.

15 bid, p. 70.

Fabula / Les Colloques, « Enfance. Autour de Walter Benjamin », 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Des mécanismes de défiguration et de distorsion, failles fécondes dans I'appropriation de soi et du monde

paysage. Rendue visible dans ses conséquences, la violence de la chasse semble s’atténuer dans

cet échange qui métamorphose de maniere transitoire le chasseur en proie.

L'impossible autoportrait photographique
et le geste théatral improvisé

Le malaise devant les instincts de prédateur de I’enfant a son pendant dans le
malaise qui se dégage de I’emprisonnement de ce méme enfant dans les
représentations et auto-représentations de la bourgeoisie du XIX®e siecle finissant.
Pour faire ressortir 1’opposition structurante entre 1’image photographique et
I’image de la mémoire, le philosophe Siegfried Kracauer, ami de Benjamin et
rédacteur au journal libéral Frankfurter Zeitung, utilise dans un essai de 1927 sur la
photographie le contraste entre 1’hypostase d’un trop-plein d’existence et
I’amoindrissement du corps dii a la rigidité cadavérique. Par rapport a la réalité
passée, les souvenirs semblent avoir des dimensions dilatées, tandis que les photos
connaissent le méme phénomene de rapetissement que les cadavres par rapport « a
la forme vivante » : « Les images de la mémoire se comportent a 1’opposé des
photographies, s’amplifiant jusqu’au monogramme de la vie dont on se souvient.
La photographie est le résidu qui s’est détaché du monogramme... »'°.

L’impossible autoportrait que figure Benjamin dans la deuxiéme partie de la miniature
« La commerelle » thématise ce méme rapport entre photographie et souvenir, et la différence
qualitative entre ces deux formes de la trace. A cet endroit, ’autoportrait reste doublement
irréalisé : non seulement la description de deux photographies représentant Walter enfant
n’apprend rien au lecteur sur 1’apparence physique de celui-ci, mais elle devient le signe de la
défiguration comme phénomene au cceur méme de la ressemblance a soi exigée par la pose

photographique. L’autodescription de Benjamin est construite de maniére presque identique a

I’évocation d’une photographie de Kafka :

Le garcon, agé d'environ six ans, est vétu d'un costume d'enfant, trop étroit,
presque humiliant, surchargé de passementeries ; il pose dans une sorte de jardin
d’hiver sur fond de feuilles de palmier. Et, comme pour ajouter a la suffocante
moiteur de ces capitonnages tropicaux, il tient de la main gauche un immense

16 Siegfried Kracauer, « La photographie », in Le voyage et la danse. Figures de ville et vues de films, éd. Philippe
Despoix, trad. Sabine Cornille,nouvelle édition, Paris, Maison des sciences de 'homme et Sainte-Foy (Québec), Presses de
I'Université de Laval, 2008, p.51. Pour le texte original : « Die Photographie », in Werke 5.2, éd. Inka Mulder-Bach, Berlin,
Suhrkamp, 2011, p. 689. Pour des développements sur la signification de la photographie chez Kracauer, cf. mon article « La trace
perdue du petit Walter », in A. Volkwein et al., éd., Sur la trace de la trace. Der Spur auf der Spur, Heidelberg, Universitatsverlag
Winter, a paraitre.
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chapeau a larges bords, comme en portent les Espagnols. Il disparaitrait

certainement au milieu d'un tel arrangement, si les yeux démesurément tristes de

I'enfant ne dominaient ce paysage fait pour eux."’

Tous les éléments se répondent : le méme regard triste, les mémes objets-protheses
qui tentent de fixer provisoirement une posture, le méme décor ridicule qui
amalgame des éléments d’intérieur et la représentation factice de la nature, pour
aboutir a un espace hybride entre « la chambre de torture et la salle du trone »'8. La
contamination des portraits des deux enfants, prisonniers de I’artifice du studio
photographique et de leur époque, répand une lumiere a la fois mélancolique et
grotesque sur le monde du petit Walter : « Pourtant le sourire torturé sur les levres
du petit montagnard n’est pas aussi désolant que le regard du visage d’enfant a
I’ombre du palmier d’appartement, ce regard me transperce »'°. Les accessoires
s’entassent de maniere étouffante et artificielle — « ... et ma main droite, qui devait
lever un petit chapeau en poil de chamois, jetait son ombre sur les nuages et les
névés de la toile tendue »*° —, et refletent le décor surchargé des appartements
bourgeois, tel qu’il est par exemple décrit dans « Armoires ». La contiguité
aberrante des objets rassemblés péle-méle, comme dans les coulisses d’un théatre,
renvoie néanmoins aussi, avec malice, vers ce que deviendra le potentiel explosif

de I’esprit surréaliste?’.

A 1’opposé de la déperdition de soi de I’enfant emprisonné dans une
mauvaise matérialité, Benjamin élabore en 1928, au contact de I’URSS et d’Asja
Lacis,le « Programme pour un théatre d’enfants prolétarien ». Dans cette
configuration éducative utopique qui se veut épurée de tout mécanisme de
socialisation et discipline bourgeoise, 1’éducateur idéal doit se contenter d’observer
les signaux envoyés par les enfants qui agissent comme des « dictateurs »?2. Aux

yeux de Benjamin, le geste de I’enfant qui joue du théatre est traversé d’une double

7w, Benjamin, « Petite histoire de la photographie » (1931), in Guvres Il, op. cit., p. 306-307. Une description similaire se trouve

dans le texte de 1934 « Franz Kafka. Pour le dixieme anniversaire de sa mort », Guvres Il, op. cit., p. 421-422.

8w, Benjamin, « Petite histoire de la photographie », op. cit., p. 306.

19 «La commerelle », p. 68.

20 i,

21 Benjamin s'intéresse beaucoup au surréalisme et fait publier en 1929 un article intitulé «Le Surréalisme. Le dernier
instantané de lintelligentsia européenne», qui figure in Guvres I, op.cit, p.113-134 (« Der Surrealismus, Die letzte
Momentaufnahme der europaischen Intelligenz », in Gesammelte Schriften 11.1, p. 295-310).

22 Tout geste enfantin ou presque est ordre et signal [...] Dans les clubs d’enfants russes a pris corps une

nouvelle connaissance de l'enfant qui conduit a ce théoréme: I'enfant vit dans son univers tel un dictateur », W. Benjamin,
« Programme pour un théatre d'enfants prolétarien », in Enfance. Eloge de la poupée et autres essais, trad. Philippe Ivernel, Paris,
Editions Payot & Rivages, 2011, p. 172.
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innervation : la réceptivité et la créativité. Il convient donc de renforcer le role de
I’improvisation, dans la mesure ou 1’unicité du geste correspond a la nature méme
du monde enfantin. Il ne s’agit donc plus de forcer les enfants a produire une
performance parfaite (pareille a celle dont témoigne la pose photographique), mais
de mettre en avant les vertus de I’instantané dans le geste éphémere. Contre la
rigidité de 1’éducation bourgeoise, Benjamin défend I’idée d’une représentation
théatrale définie comme « émancipation radicale du jeu », comme la « grande pause
créatrice dans 1’ceuvre d’éducation »23. A travers le jeu purement improvisé de ces
enfants, leur enfance « s’accomplit » et se trouve purifiée de tout sentimentalisme,
de la méme maniere que Benjamin réussit 1’exploit d’écrire des textes a caractére
autobiographique critiques et dépourvus de nostalgie. Le programme de ce théatre
veut étre, en fin de compte, la réponse efficace a la « gesticulation pseudo-
révolutionnaire » des mouvements de jeunesse dont Benjamin fut proche au tout
début du XX¢me siecle, la préfiguration du potentiel révolutionnaire dans le geste
discret qui en est le commencement: « Ce qui en revanche produit cet effet
vraiment révolutionnaire, c’est le signal secret de la réalité a venir qui parle depuis

le geste de I’enfant. »?*

Le pole opposé de cette double libération contenue dans le geste improvisé
de I’enfant est précisément 1’impossible autoportrait contenu dans « La
commerelle », dans lequel 1’enfant est rétrospectivement percu comme ayant été la
victime sacrificielle du golit pour la mise en scene kitsch?>. Les considérations
sommaires sur 1’aspect des habits — la mere, « immobile dans son corsage étroit »,
ressemble a un « croquis de couturiere », le costume du petit Walter « semble pour
sa part venir d’un magazine de mode »%® — renversent le rapport entre le monde de
la représentation illustrée et le monde réel. L’univers mimétique est imité par les

acteurs incarnés, la consistance du réel s’effiloche, la caricature et le schématisme

23
24

Ibid., p. 174, 175.

Ibid., p. 176.

25 Afin de comprendre limbrication des thématiques du souvenir et du kitsch chez Benjamin, on peut lire

avec profit son bref texte de 1927 « Kitsch onirique » in CGuvres Il, op. cit., p. 7-10. Benjamin y écrit: « [Le kitsch] est le dernier
masque du banal, que nous revétons dans le réve et la conversation, pour nous incorporer la force du monde disparu des objets.
Ce que nous appelions I'art ne commence qu'a deux meétres du corps. Mais voila qu'avec le kitsch, le monde des objets se
rapproche de 'lhomme ; il se laisse toucher, et dessine finalement ses figures dans l'intériorité humaine. 'homme nouveau porte
en lui toute la quintessence des formes anciennes, et ce qui se constitue dans la confrontation avec un environnement issu de la
seconde moitié du XIXeme siecle, dans les réves comme dans les phrases et les images de certains artistes, c'est un étre que l'on
pourrait appeler '« homme meublé » », p. 10. Pour une définition complémentaire du kitsch, voir aussi Theodor W. Adorno,
Théorie esthétique, traduit de I'allemand par Marc Jimenez et Eliane Kaufholz, Paris, Klincksieck, 1989, p. 304.

26 Lacommerelle », p. 68-69.
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vident les personnes de leur unicité. Cette négativité apparemment toute-puissante
contient néanmoins une issue dialectique, car ce n’est que dans la cloture du cercle
de la mimesis que devient évident I’emprisonnement dans les déterminations
sociales du siecle finissant.Les figures humaines figées dans des poses convenues
accedent de maniere inattendue, dans un instant épiphanique rétrospectif, au noyau
de vérité de leur existence, que Benjamin formule ainsi :

Mais moi, je suis défiguré a force d'étre semblable a tout ce qui est ici autour de

moi. J'habitais le XIX*™M€ siecle comme un mollusque habite sa coquille, et ce siécle

maintenant se trouve devant moi, creux comme une coquille vide. Je la porte a

mon oreille.?’

Le sentiment de ne pas s’appartenir a force de soigner une ressemblance avec un
milieu social et une époque, nait, rétrospectivement, au moment ou cette photo est
prise. Tel le résidu kracauerien, la photo comme métonymie du passé se détache du
sujet et se métamorphose en un objet inanimé, dans lequel ne subsiste qu’un
possible et inexplicable écho du passé?®. Le coquillage enferme une trace sonore,
immatérielle, qui s’est sublimée a partir de la base matérielle de la photographie
d’un autre siecle. La description du geste de I’adulte a I’écoute de cette trace est
porteuse d’une valence métapoétique et d’une charge performative, car 1’écriture
des souvenirs d’enfance est 1’équivalent scriptural de cette image. Les sons que
I’écrivain imagine entendre dans le coquillage sont autant de signes de son
existence quotidienne passée ; rien des grands événements historiques, ni des
phénomenes culturels et de société de son enfance ne perce a travers les fines parois
du passé miniaturisé et métamorphosé. Il n’entend que le pouls des événements qui
rythmaient sa vie, comme si 1’écrivain avait réussi a vaincre la tentation d’une
restitutio in integrum du passé historique et s’émerveillait de retrouver quelques
bribes authentiques de son vécu et, en filigrane, des traces de la grande histoire
figée dans les souvenirs des monuments et des lectures. Se souvenir implique la
traversée renouvelée des situations et des mots par lesquels I’enfant s’appropriait le
monde, se souvenir est synonyme de la dispersion du moi dans les couleurs, car la
sortie du réel (pour I’enfant comme pour 1’écrivain) se fait toujours par une

pirouette chromatique, par la porte dérobée qui mene a l’intérieur de 1’objet

27 bid., p. 69.

28 s développements suivants sur les rapports entre photographie, souvenir et trace reprennent des éléments de mon article

« La trace perdue du petit Walter », op. cit.
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observé, par un double mouvement dialectique, une double Aufhebung :

I’intériorisation de 1’objet par le sujet et I’incorporation du sujet dans 1’objet.

De la défiguration a [l'effacement,
dynamiques mnésiques

La dématérialisation progressive de la trace du passé sous une forme sonore
culmine dans le souvenir. Le souvenir est une trace appropriée de maniere
subjective, qui ne peut exister sans 1’action des forces de dissolution de 1’oubli.
L’ceuvre de I’oubli, a laquelle s’ajoute la mécanique de I’imagination, submerge le
souvenir photographique et la mémoire se charge de replonger la matiere du vécu
dans un bain révélateur qui ne peut prétendre a aucune exhaustivité historiste. Les
essais de Benjamin sur Proust livrent des clés de lecture a ce sujet, bien que les
études sur Kafka abordent aussi la thématique de 1’oubli avec la figure énigmatique
d’Odradek, forme tordue, mutilée, que prennent les choses quand elles tombent
dans le fond d’oubli du monde primitif. Dans 1’essai de 1929 intitulé « L’image
proustienne », Benjamin interprete la mémoire involontaire non comme effet de la
remémoration, mais comme résultat d’un « travail de Pénélope de 1’oubli »%°.
Cependant le texte autobiographique fragmentaire Chronique berlinoise met en
garde contre le « jeu mortel » dans lequel Proust s’est engagé. Son écriture contre la
mort et contre 1’oubli est enchevétrée dans un processus impossible a finir, de
dépliage des plis du souvenir, en quéte des plus petits détails qui menent a d’autres
détails, infimes ceux-la3®. L’ouverture de 1’espace du souvenir est abyssale, les
« microcosmes » résultant du dépliage infini receélent une force centripete terrible et
de plus en plus puissante, car « aucune image ne lui [a Proust] suffit »*'. Benjamin
ne s’engage pas sur cette voie aporétique et surexploitée par le génie proustien. Il
choisit un paradigme différent, qui n’essaie plus de combattre 1’oubli dans une lutte
désespérée contre le temps et la mort. Pour Benjamin, 1’oubli est la condition de
production du souvenir ; le stigmate de la mutilation du passé doit étre intégré dans

la trame de ce méme passé qu’il est en train de reconstituer, de mettre en forme et

29 W. Benjamin, « L'image proustienne », in GEuvres ll, op. cit., p. 136.

30 «und nun geht die Erinnerung vom Kleinen ins Kleinste, vom kleinsten ins Winzigste und immer
gewaltiger wird, was ihr in diesen Mikrokosmen entgegentritt », W. Benjamin, Berliner Chronik, in Gesammelte Schriften VI, p. 468.

3T pid,
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d’interpréter a la lumiere du processus dialectique. Le souvenir ainsi rendu au
présent se départit de la structure hégelienne d’une intériorisation (« Er-Innerung »)
du passé dans un systeme mémoriel encyclopédique qu’lrving Wohlfarth
caractérise comme « digestif » (ot a lieu une digestion, une incorporation de
matériel externe a une intériorité)3?; pour Benjamin en revanche, ce souvenir
s’inscrit dans le mouvement d’une mémoire (« Geddchtnis ») qui fonctionne grace
a des constellations entre le moment présent et le moment passé, qui sont maintenus
dans une distance féconde I’un par rapport a 1’autre, afin de rendre visibles les

lacunes et les distorsions engendrées par la collision entre le sujet et I’histoire.

Dans un texte fragmentaire de 1932 sur Proust, Benjamin définit plus
précisément les images du souvenir : il s’agirait d’images que nous n’avions jamais
vues avant de nous en étre souvenus. La distance entre la matérialisation intérieure
du souvenir et le vécu est semblable a celle qui caractérise les images oniriques33.
Souvenir et réve reposent ainsi sur un mécanisme de construction et un effet

d’étrangeté semblables.

La Chronique berlinoise livre la définition la plus exacte du champ illimité
du souvenir : « I’ceuvre mystérieuse du souvenir, qui est a proprement parler la
possibilité d’infinies interpolations dans la matiere du passé »3*, matiere que met a
jour celui qui se souvient a la maniere d’un archéologue qui « creuse »*. L’idée de
I’écart entre le vécu et le souvenir3® est transposée par Benjamin dans 1’image d’une
immense toile aux motifs a jamais instables, qui se reconstituent sans cesse. Le
souvenir manipule les traces marquées par 1’authenticité du vécu et confere au
caractere statique de la trace et a ’univocité de son interprétation une ouverture
ludique et créatrice vers la recomposition du sens et la manipulation de 1’histoire

des traces. Le mystere du travail mnésique réside en sa capacité rédemptrice car

32 Irwing Wohlfarth, « No-Man’s-Land . On Walter Benjamin's ‘Destructive Character’ », Diacritics 8 (juin 1978),

p. 63.

33 «Wir stehen vor uns, wie wir wohl in Urvergangenheit einst irgendwo, doch nie vor unserm Blick,

gestanden haben», W. Benjamin, « Aus einer kleinen Rede Uber Proust, an meinem vierzigsten Geburtstag gehalten », in
Gesammelte Schriften 11.3,p. 1064. Traduction indicative : « Nous étions face a nous-mémes, comme nous avons pu peut-étre bien
I'étre quelque part il y a longtemps, a une époque préhistorique, mais comme nous ne I'avons jamais fait devant notre propre
regard. »

34 das geheimnisvolle Werk der Erinnerung - die eigentlich das Vermdgen endloser Interpolationen im

Gewesenen ist », W. Benjamin, Berliner Chronik, op. cit., p. 476.

35w, Benjamin, Chronique berlinoise, in Enfance. Eloge de la poupée, op. cit., p. 187.

36 |3 distance entre ce qui a été effectivement vécu et le souvenir que le psychisme en garde était déja bien

connue a l'époque, grace aux travaux de Freud sur la trace mnésique. Ce concept contradictoire chez Freud peut désigner, a
différents moments de son travail, le souvenir inconscient dd a un traumatisme ou le souvenir conscient.
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déformatrice, le prix a payer pour la vie étant I’effacement de la trace au sens strict
du terme. Les interpolations pratiquées dans la matiere de ce qui a existé faussent le
jeu de pistes dans la reconstitution d’une histoire passée, telle qu’elle est pratiquée

par I’historisme tant combattu par Benjamin.

En tant que mécanisme de déformation, la trace détournée et dématérialisée qu’est le
souvenir doit sa productivité a 1’ouverture vers I’imagination. Le souvenir efface la trace en la
remodelant, pour créer un rapport au monde que Benjamin rapproche explicitement du mode
enfantin de perception et de construction/reconstitution de la réalité, dans lequel les limites entre
réalité et imagination s’effacent. Le petit Walter pressentait déja les effets merveilleux de
I’activation de cette trace défigurée qu’est le souvenir pendant les moments ou il croyait
reconnaitre la commerelle, incarnation auditive du principe de déformation de toute chose, dans
les manifestations matérielles de la vie de tous les jours. Dans son retour sur le monde percu par
I’enfant, I’auteur d’écrits autobiographiques qu’est Benjamin ne peut qu’avoir 1’intuition, a la
limite de I’entendement, de la maniere dont les domaines du réel et de I’imaginaire échangent des
signaux et engloutissent les traces laissées par leur rencontre. Cet espace est fait d’échos, qui sont
les traces d’un instant, ponctuellement incarnées, signaux évanescents d’un évenement qui n’a

déja plus d’existence.

Le dessin mouvant des souvenirs se mue en un espace qui fait communiquer le réel et
I’imaginaire, ainsi que toutes les dimensions temporelles. Dans cet espace de communication des
temporalités, la trace pourrait se déployer dans sa plénitude, mais elle s’y retrouve amputée des
derniers restes de sa matérialité problématique. Le foisonnement du souvenir, paradigme de tout
mouvement de création, finit par se transformer en un tissu d’échos, ou 1’enfant Walter
s’évanouit. La perte de soi dans un monde sans traces, sans témoignage de 1’impact du monde sur
soi et de I’impact de son existence sur le monde, caractérise le mode d’étre de 1’enfance, et ’on
ne peut pas ignorer la volupté qui se dégage de cette confusion du moi et du monde d’avant
I’individuation. Le génie de la déformation qui préside aux ceuvres du souvenir et de la créativité
emporte 1’enfant dans le double mouvement dialectique qui fait s’abimer le sujet et 1’objet I’un
dans I’autre, dans 1’attente de 1’écriture qui va mettre en lumiere et rappeler leur imbrication et

I’avénement de I’intuition d’une activité créatrice :

Elle était I'élément silencieux, léger, floconneux qui se forme comme un nuage au
coeur des choses, semblable a la tourmente de neige dans les petites boules de
verre. Elle m'y emportait parfois.3’

Cependant, au cceur de cet abandon de soi, la double Aufhebung finit par
annuler le concept méme d’intériorité et ne manque pasde renvoyer le lecteur
d’Enfance berlinoise vers 1900 vers 1’essai « Expérience et pauvreté » de 1933, qui

proclame le principe de la « barbarie positive », faisant table rase des principes

37 ¢ La commerelle », p. 70.
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esthétiques du passé par 1’adhésion aux techniques de production esthétique de
I’avant-garde. L’action du « caractere destructeur » efface 1’intérieur bourgeois du
XIXéme sjecle et toutes les pressions-tentations déformantes qu’il contient,
contrecarre le ravissement de 1’enfant par la commerelle, « démolit ce qui existe,
non pour I’amour des décombres, mais pour 1’amour du chemin qui les traverse »38

et refonde 1’art sur la dimension politique de 1’existence.

38 . Benjamin, « Le caractére destructeur », in Guvres ll, op. cit., p. 332.
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