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Avant-propos

Dominique Dupart

« Aujourd’hui, le cours de l’expérience a chuté. »

Walter Benjamin, Le Conteur1.

Avec  cette  phrase,  on  doit  entendre  une  dénonciation  de  la
phraséologie,  propre  à  l’époque,  dans  la  lignée d’un journaliste  avec
lequel  Benjamin entretenait  des liens contradictoires  mais  fructueux,
Karl Kraus, rédacteur au journal Die Fackel. Au moyen de la dénonciation
de cette phraséologie, c’est tout le régime journalistique et médiatique
qui  est  mis  à  distance.  Nous  sommes  aujourd’hui,  écrit  Benjamin,
« devenus  plus  pauvres  en  expériences  communicables ».  Ce  qu’il
appelle « l’art du récit », « l’aspect épique de la réalité », ou encore des
« choses tissées dans l’étoffe de la vie » n’est plus possible parce que le
régime  journalistique  a  introduit  un  nouveau  rapport  à  la  fiction.
« Désormais,  tout  ce  qu’on  veut  lire,  écrit  Benjamin,  doit  être
plausible. »2 Les ambitions du récit sont irrémédiablement affectées par
ce  désir  de  plausibilité.  La  littérature  contemporaine  d’aujourd’hui
perpétue toujours ce régime de la parole défini, dénoncé par Benjamin,
c’est-à-dire  qu’elle  essaie  de  survivre  à  l’omniprésence  et  à
l’omnipotence de la  phraséologie en s’appropriant  ses pratiques.  Elle
essaie de mimer les pratiques des sciences humaines, de les intérioriser
puis de les fictionnaliser, d’en faire une nouvelle littérature au moyen
d’un déplacement des pratiques des sciences humaines dont elle fait
une mimésis sans volonté réelle de les accréditer. 

Nous sommes donc face à un paradoxe : puisque aujourd’hui, ce
que  nous  recherchons  avec  Benjamin,  ce  sont  justement  ces

1   Walter Benjamin, Le Conteur (1936), in Œuvres, t. III, trad. Maurice de Gandillac, Pierre Rusch, Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard [coll.
Folio Essais], 2000, p. 114-151, ici p. 116. 

2 Ibid., p. 119-120 et p. 123. 
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expériences communicables dont il témoignait déjà, en son temps, de la
disparition. En lisant  Enfance berlinoise on a l’impression que jamais le
cours  de  l’expérience  n’a  été  aussi  haut  et  on  éprouve  le  désir  que
Benjamin nous transmette quelque chose d’existentiel, qui a sûrement
à voir avec sa fin tragique. « La mort est la sanction de tout ce que relate
le conteur », écrit Benjamin3.  L’échec même, le suicide, confèrent une
positivité à sa parole. De ce qui a été manqué, nous cherchons en le
lisant à retrouver des traces et à les grandir en aura afin de vivre dans
l’ombre de ce qu’elles nous apprennent sur un temps disparu et qui
aurait pu être autre.

Quatre  chercheurs,  de  disciplines  différentes  –  un historien,  un
archiviste, un traducteur philosophe et une chercheuse en lettres – se
sont emparés de l’enfance décrite, rêvée, méditée par Benjamin pour
récréer  une  continuité  logique,  philosophique,  qui  puisse  perpétuer
sous  forme de  paraphrases  le  grand récit  fracassé  en  fragments  de
l’enfance. À lire dans leur succession ces quatre propositions – qui sont
suivies de deux discussions – on est frappé par la multiplicité des axes
choisis  pour  circonscrire  la  pensée  dialectique,  redoutable,  de
Benjamin. Appliquée à la question de l’enfance, elle s’ébat sur un terrain
extrêmement  vaste,  aussi  vaste  que  toutes  les  histoires  qu’on  se
raconte, notre vie durant,  sur notre enfance :  parce que le temps de
l’enfance n’a jamais été que le temps vécu par l’enfant – on s’en doutait
– mais également un précipité épistémologique, existentiel de la vie :
biologique, politique, historique. L’enfance est comme temps premier,
d’abord, comme un temps second ensuite, ce fil du temps dialectique
qui accompagne la vie politique dans la cité, la vie de l’adulte penseur,
en extension de la vie psychique ou même de la vie d’une langue parlée
par nous jusqu’à notre mort. « Je n’ai jamais vu un enfant sans penser
qu’il deviendrait vieillard ni un berceau sans songer à une tombe », écrit
Flaubert à Louise Colet4. « Enfant, Enfant… », lui répond-il aussi quand
elle lui écrit qu’elle l’aimera toujours. « Enfant. »5 Ce qui a été, ce qui ne

3 Ibid., p. 130. 
4   Gustave Flaubert,  Lettre à Louise Colet,  6 ou 7 août 1846,  Correspondance,   éd. par Jean Bruneau, Paris,

Gallimard [ coll. Pléiade ], t.1, pp. 274-280, p. 275.
5 Ibid., p. 276.
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sera pas, ce qui se perpétue : l’horloge de l’enfance est un cadran des
possibles  dont  certains  naissent  déjà  morts  – l’amour  pour  la  vie  de
Gustave et Louise, entre autres,  sans doute, mais aussi  un avenir de
l’Allemagne et de l’Europe qui auraient résisté au fascisme au lieu de se
donner  à  lui.  Une  leçon  pour  notre  temps  présent,  européen?  Un
cadran impossible à phraser dans la langue de l’époque qui considère le
plausible et l’information comme les seuls critères de la vérité, au lieu
que l’intensité et  l’émancipation soient  originellement passionnément
choisies pour dire la vie, toute la vie. 

« Moi, je suis défiguré à force d’être semblable à tout ce qui est ici
autour de moi. J’habitais le XIXème siècle comme un mollusque habite sa
coquille, et ce siècle se trouve devant moi, creux comme une coquille
vide. Je la porte à mon oreille. »6 À propos de Walter Benjamin, Corina
Golgotiu fait le tour de cette coquille vide qui s’enracine dans l’enfance,
quand  Walter  petit  s’identifiait  aux  mots  au  point  de  risquer  la
désintégration  en  eux  –  apocalypse  enfantine,  révélation  du  monde
mais aussi tentation de se dissoudre dans le cercle magique du langage.
Le parti pris de Benjamin pour le caractère non-arbitraire du signe fait
qu’à  ses  yeux  le  mot  est  à  la  fois  ce  qui  se  cache  et  ce  qui  révèle.
« J’appris de bonne heure à me dissimuler dans les mots, qui étaient en
réalité des nuages. »7 Demeure dans l’avenir le choix de faire table rase
des principes esthétiques du passé, de cette magie du langage identifié
aux  choses,  explique  Corina  Golgotiu,  destruction  libératrice  qui  fait
exploser l’intérieur bourgeois, la coquille à la fois vide et trop pleine du
mollusque, et qui libère l’enfant de son emprise pour le précipiter dans
l’avant-garde8. 

Mais l’enfant rêvé, vécu par Benjamin – comme le flâneur – flotte
aussi entre deux mondes, entre le monde de la nuit, monde effroyable,
monde souterrain, et son envers, le monde diurne, celui des adultes –
explique Florent Perrier. L’enfant seul sait bousculer l’ordre institué et

6   « La commerelle », in Sens unique, précédé d’Une enfance berlinoise et suivi de Paysages urbains, trad. Jean
Lacoste, Paris, Maurice Nadeau, 2007, p. 69. Les références de page des citations données dans cet article renvoient à cette
édition.

7 Ibid., p. 67. Voir Corina Golgotiu, p. 10. 
8   Voir Corina Golgotiu, p. 18.
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percevoir les chemins qui libèrent : « … s’égarer dans une ville comme
on s’égare  dans  une forêt  demande toute  une éducation. »9 Alors  le
monde s’anamorphose, les représentations se dissolvent et la colonne
de la  victoire,  emblème de la  Prusse victorieuse,  s’inverse  en biscuit
fondant, un plaisir sucré de l’enfance. Même les « Vierges vigilantes »,
les  « Toutes-Puissantes »,  les  « Demoiselles  du  téléphone »  célébrées
par Proust dans  La Recherche,  quand bien même elles espionnent les
conversations téléphoniques et maltraitent ainsi ceux qui s’aiment, sont
du monde de l’enfance chez Benjamin. Mais elles y apparaissent bien
plus  tyranniques  encore  que  dans  Du  côté  de  Guermantes,  car  elles
livrent – sortilège de la technique – l’enfant sans recours à la « voix qui
parlait là »10. De cette voix, il faut s’échapper comme enfant, comme il
ne faut pas marcher du même pas que la mère pour briser la ligne de
front, se dérober à sa tutelle et observer le corps des femmes vénales
qui font le trottoir. « J’étais dans mon enfance prisonnier du vieil Ouest
et du nouvel Ouest […] un ghetto […] qu’il [mon clan] considérait comme
son fief »11. De la classe des possédants dont l’enfant fait partie par sa
lignée, il  faut s’échapper aussi.  Se ressaisissant de l’emprise magique
des  mots  sur  l’enfance  décrite  par  Benjamin  et  étudiée  par  Corina
Golgotiu, Florent Perrier note enfin que les méprises enfantines dans
l’usage  des  mots  sont  aussi  émancipatrices.  Elles  permettent  de
s’échapper de la seule fonctionnalité communicationnelle du langage12. 

Patrick  Boucheron,  en  historien,  s’intéresse  à  la  perception
auratique au moyen de laquelle les choses vues semblent prendre la
parole d’elles-mêmes :  en contrepoint  réflexif  à  la  contemplation des
choses  de  l’enfance  qui  identifiait  celui  qui  regardait  aux  choses
regardées,  l’aura  est  un  lointain  poétique  et  intense,  un  mystère
sensible  qui  fait  lever  la  tête  vers  ce  qui  nous  regarde  –  point
d’identification  alors,  mais  une  immobilisation  du  sujet  devant  une
image qui crépite de courts-circuits13. La seule façon de dissiper l’aura

9   « Tiergarten », p. 29. Voir Florent Perrier, p. 29. 
10   Marcel Proust,  Du côté de Guermantes, Paris, Gallimard [coll. N.R.F.], 1946-1947, première partie, vol. 6,

p. 269. « Le téléphone », p. 40.
11   « Mendiants et prostituées », p. 109-110. 
12   Voir Florent Perrier, p. 42 
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qui nous maintient en son pouvoir, c’est l’écriture de l’histoire, celle qui
choisit de suivre la trace plutôt que de rester médusée : devant l’aura
justement.  Sans  doute  l’enfant  Walter  a-t-il  été  un  ancien  flâneur
endormi  dans  l’enfance  sous  l’emprise  d’une  aura  mortifère,  qui,
ensuite, a grandi et est devenu chiffonnier, un chiffonnier qui regarde là
où il  met  les  pieds,  ramasse les  chiffons,  c’est-à-dire  tout  ce  qui  fait
trace :  alors  ses  écrits  sur  l’enfance  seraient-ils  une  tentative  de
redéployer  dans  le  passé  la  poursuite  de  la  trace  émancipatrice  et
libérée  de  l’aura14 ?  Le  « temps  des  chiffonniers »,  comme  l’appelle
Patrick  Boucheron,  commencerait  dans  l’enfance,  si,  par  enfance,  on
entend  un  temps  hybride,  discontinu,  véhiculant  le  pire,  néanmoins
porteur des plus grandes promesses15.

Au  sujet  du  recueil  Enfance  berlinoise  vers  1900 même,  Philipe
Ivernel, lui, décrit une macro-monade, comme une cristallisation de la
totalité,  un  infini  concentré  dans  un  fragment,  qui  fonctionnerait
comme  une  centrale  téléphonique  entre  chacune  des  parties  qui  la
composent.  C’est  le  principe,  ainsi,  d’une  totalité  historique  en
mouvement,  tendue  vers  la  transcendance,  étoilée  en  constellation
entre  plusieurs  sous-fragments :  des  textes  d’inégales  longueurs,  de
statuts différents, plurivoques, qui, surtout, suscitent l’autoréflexion du
penseur Benjamin16. L’appartement bourgeois y joue un rôle capital, qui
construit  une  intériorité  en  extension  du  monde  extérieur  et  qui  se
caractérise  par  une  absence  de  prolétariat  symptomatique  de
l’enfermement  de  l’enfant.  Selon  Philippe  Ivernel,  l’enfant  Walter  est
somnambule dans l’appartement bourgeois  et,  en tant  que tel,  il  est
soumis aux puissances du mythe : cependant, il rêve aussi, il rêve des
rêves  émancipateurs  qui  mettent  en  mouvement  l’imagination
productive17. 

13   Voir Patrick Boucheron, p. 58.
14 Ibid., p. 58. 
15 Ibid.
16   Voir Philippe Ivernel, p. 66. 
17 Ibid., p. 67. 
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Ainsi en quatre temps, en suivant l’échelle Benjamin qui gradue les
impuissances  et  les  promesses  comme  autant  de  temporalités
successives et simultanées de l’enfance, cette journée d’étude a tenté
de cerné les enfances de Benjamin. Des unes aux autres, nous avons
l’espoir  que  les  textes  s’éclairent  pour  ceux  qui  les  découvrent :  à
l’occasion d’un concours quelconque –  ou,  qui  sait ?  on peut  rêver  –
d’une découverte libre et flâneuse sur les territoires de la Fabula. 
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