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Jean-Francois Puff

Par certains aspects, I'ceuvre poétique d'Eluard manifeste une grande unité, une
continuité sur les plans formel, rhétorique et thématique : ainsi Michel Murat fait-il
remarquer avec raison le caractere emblématique du poeme « Pour vivre ici»,
composé en 1918 et publié seulement en 1940, dans le recueil Le livre ouvert, sans
dépareiller ce dernier’. La méthode critique de Jean-Pierre Richard, qui présente
I’ « univers imaginaire » d'un écrivain comme permanence d'une organisation
dynamique du sensible, et qui s'appuie dans son article sur Eluard sur un Choix de
poemes paru en 1951, semble de fait particulierement pertinente. Il n'en demeure
pas moins que le critique ne peut manquer d'enregistrer une évolution dans
I'ceuvre, sous la double pression d’événements d'ordre biographique et historique,
ce qui n'est qu'exceptionnellement le cas dans les Onze études sur la poésie
moderne?. | existe de fait une évolution, a la fois esthétique et éthique, dans I'ceuvre
d’Eluard et dans la vie de poete qui s’y trouve présentée, qu'on ne saurait ignorer
sans perdre le sens de l'ceuvre. Les amours du poéete nous font passer de Gala a
Nusch, comme on passe chez Ronsard de Cassandre a Marie ; et parallelement, I'on
peut dire que Le livre ouvert, dont les recueils qui le constituent ont paru entre 1938
et 1944, représente l'aboutissement d'une entreprise poétique dont la finalité
explicite est de surmonter le négatif - qu'il s'agisse du négatif historique - en
'occurrence, la guerre et le fascisme, auquel on peut opposer l'espérance
communiste - ou d'un négatif existentiel - le vieillir, le mauvais vouloir - auquel est
opposé l'amour, 'amour qui dure au cceur, la fontaine de jouvence. Le poeéte
propose ainsi a son lecteur I'exemplaire vie d'un homme, exemple dont le sens qu'il
nous livre n'est rien moins que la possibilité du bonheur. « Le poéte est celui qui
inspire bien plus que celui qui est inspiré3 » : telle est bien la formule essentielle de
la poétique d’Eluard, que la mort de Nusch assombrira sans l'effacer.

Le bonheur dont il est question se traduit dans l'ceuvre, on le sait, par un terme qui
a un double sens, éthique et esthétique : il s'agit de I'adjectif « facile », qui donne
son titre a une section du recueil Les Yeux fertiles, mais que l'on rencontre déja dans
Capitale de la douleur (21). Y compris a partir des Yeux fertiles, le facile nest pourtant

T MURAT, M., « Le vers "facile" d'Eluard », La Langue des dieux modernes, Paris, Garnier, 2012, p. 165.

2 RICHARD, J.-P., Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil, 1964.

3 ELUARD, P., « L'évidence poétique » (1936), Donner a voir, Poésie/Gallimard, 1978.

Fabula / Les Colloques, « Eluard, Capitale de la douleur », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Du livre ouvert au livre fermé : Eluard a rebours

pas simplement ce qui est donné, mais ce qui s'atteint, au cceur de la difficulté, au
terme d'un effort de bon gouvernement de soi. Il n'en demeure pas moins que la
poésie du Livre ouvert est caractéristique d'une limpidité qui a pu créer la doxa d'un
Eluard «facile» au sens commun du terme, plus justement d'une poésie qui
s'inscrirait dans la tradition médiévale du trobar leu tel que le poete Jacques
Roubaud le définit dans son essai La fleur inverse* : une poésie claire, destinée a étre
chantée par tous; une poésie dans laquelle les antinomies caractéristiques de la
lyrigue amoureuse sont clairement distinctes les unes des autres. L'expérience de
lecture de Capitale de la douleur est évidemment tout autre : il ne s'agit pas d'un livre
ouvert, mais au contraire d'un livre fermé, hermétique, qui en cela releve du trobar
clus, toujours selon Roubaud. Non pas seulement du fait de sa difficulté, donc : mais
aussi du fait du caractéere inextricable des antinomies, qui présentent la douleur
dans la joie et la douleur dans la joie, soit I'effet d'une belle dame sans mercy, qui
fait a la fois « pleurer et rire » (56), et « mourir de ne pas mourir ».

La these qui sera soutenue ici est que les deux livres, Capitale de la douleur et Le livre
ouvert, qui se situent aux deux points opposés d'une trajectoire, s'éclairent I'un par
I'autre, des lors qu’on les place en miroir : la douleur qui s'exprime dans le recueil de
1926 est précisément ce qui devra étre surmonté, supprimé, dans les recueils
ultérieurs. Mais plus précisément - pour se placer dans un regard rétrospectif - il
faut voir dans quelle mesure, par rapport au recueil Le livre ouvert, une identique
postulation de bonheur est a la fois détruite et affirmée dans Capitale de la douleur,
sans pour autant qu'il s'y voie mise en ceuvre une dialectique permettant de
dépasser ces oppositions. Capitale de la douleur reste le livre fermé des
contradictions ouvertes, simplement juxtaposées ; mais pourtant tous les éléments
sont la, du trajet ultérieur : le livre présente une dialectique en morceaux.

Mon point de départ, pour le montrer, sera la question : « de quoi Gala est-elle le
nom, dans le recueil d’Eluard ? » Pour y répondre, je vais d'abord tenter d'établir un
portrait moral de la figure ainsi nommeée. Précisons qu'il ne s'agit pas d’expliquer
'ceuvre par ses circonstances - ce qui dailleurs n'explique rien - mais de voir
précisément quelle figure de femme construisent les poemes ; cela dit, on perdrait
trop a ne pas mettre en relation I'élaboration d’'une telle figure avec l'expérience de
celui qui écrit - en l'occurrence, avec une expérience du désir: celle-ci est en
qguelque sorte la matiere premiere, la « substance éthique », pour le dire dans les
termes de Foucault, sur laquelle s'exerce la pratique poétique; en cela elle est
fondatrice d'un rapport a soi qui passe par I'épreuve de la dépossession et de la
destruction. C'est de la poésie lyrique d’Eluard comme mode de subjectivation qu'il
sera ici question.

4 ROUBAUD, ., La fleur inverse. Essai sur I'art formel des troubadours, Paris, Ramsay, 1986.
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A propos de Gala, donc, il apparait vite qu’on se trouve confronté & une personnalité
insaisissable, pour deux raisons différentes, qui ne sont contradictoires qu'en
apparence: dune part, Gala est un étre fondamentalement instable, mobile,
superficiel ; d'autre part, Gala est un étre fermé. Chacun de ces deux traits regroupe
un faisceau de qualités qui sont toutes caractérisées par la négativité.

Premier point, donc, le caractere changeant de la figure; «Toutes les
transformations sont possibles » (16), écrit le poéte; et plus précisément, dans
« Raison de plus » :

Autour de la bouche

Son rire est toujours différent,

C'est un plaisir, c'est un loisir, c'est un tourment,
C'est une folle, c'est la fleur, une créole qui passe.

La nudité, jamais la méme. (39)

Ce caractere changeant, contradictoire, se double d'une légereté qui va jusqu’a la
superficialité (« Suite ») :

Pour I'éclat du jour des bonheurs en l'air
Pour vivre aisément des goUts des couleurs
Pour se régaler des amours pour rire

Pour ouvrir les yeux au dernier instant

Elle a toutes les complaisances. (14)

Gala est ouverte a tous les plaisirs; elle ne fixe sur aucun: le caprice fait la loi.
Narcissique, elle rapporte tout a elle, « Elle imagine que I'horizon a pour elle dénoué
sa ceinture » (37) ; impudique, elle se dévoile a tous : il y a « La chair que 'on montre
aux curieux » (37), les « Etoiles de son cceur aux yeux de tout le monde » (71). Eclate
en elle soudainement de la bestialité - elle est la « béte nue » (70) dont « l'incendie
animal [...] dévorera en un clin de retour de flamme [la] grace de la Sainte-Claire »
(111). Pourtant, quoique «aimant I'amour » comme le poete, Gala ne se donne
jamais entierement ; elle prend ou elle se préte : « Venez a moi » (dit-elle) « si je vais
a vous c'est un jeu » (19).

Cette appétence qui se porte jusqu’au déchainement, elle coincide pourtant avec le
caractére fondamentalement fermé de la figure: « Aveugle silencieuse / Elle est
partout semblable et vide. » (46) Il faut sans doute entendre « semblable » comme
un terme de comparaison manifestant la puissance de métamorphose de celle qui
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semble n'étre rien par elle-méme: elle est « aveugle » - on sait l'importance du
regard dans la poétique d’Eluard - et « silencieuse », ce qui renvoie au « vide » qu'on
peut interpréter comme un vide intérieur. Le theme est récurrent : Gala est « Celle
qui n'a pas la parole » (71) ; or :

Les muets sont des menteurs, parle.

Je suis vraiment en colére de parler seul
Et ma parole

Eveille des erreurs

Mon petit coeur. (35)

A cette vacuité que protége le silence s'associe linsensibilité; Gala a le regard
glacial, comme le signifie I'nypallage : « Elle avait dans la tranquillité de son corps /
Une petite boule de neige couleur d'ceil » (28) ; Iimmobilité de la glace conduit a la
pétrification, la juxtaposition faisant image : « beauté des yeux, beauté des pierres, /
Celle des gouttes d'eau, des perles en placards » (51). Ce qui renvoie au theme
récurrent - et baudelairien - de la statue, qu'on rencontre notamment dans le
méme poeme de « L'égalité des sexes », ou encore dans « Absences » :

Elle est plus belle que les figures des gradins,
Elle est plus dure,

Elle est en bas avec les pierres et les ombres. (92)

On notera la syllepse sur l'adjectif « dure », a entendre a la fois dans le sens propre
et le sens moral. Alors, Gala ne joue plus, comme dans sa postulation

métamorphique, elle ne se donne plus par légereté, mais par condescendance
hautaine : « La vertu se fait 'aumobne de ses seins » (92).

Voila qui justifie que passe dans le poeme une figure qui est I'objectivation de la
négativité - cela méme, donc, dont Gala est le nom:

Une femme au coeur pale
Met la nuit dans ses habits.
L'amour a découvert la nuit

Sur ses seins impalpables. (53 « Au coeur de mon amour »)

Une figure identique est présentée, dans une ironie amere, a la fin de «Entre
autres » (61); c'est « Une femme jeune, grande et belle / En robe noire tres
décolletée » ; la voyant, le poéte a « quitté le monde ». Aussi Gala est-elle bien cette
« capitale de la douleur » a laquelle sont dédiés les « Nouveaux poémes » (« a G. » p.
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89) - et dans cet effacement des lettres de la dédicace, je vois un méme vide que
dans un effrayant dessin de Max Ernst qu'on peut voir dans I'Album Eluard de la
Bibliotheque de la Pléiade, un portrait de Gala au visage sans traits, aux yeux
inhumains.

L'attachement du poéte, pourtant, son amour ne se démentent pas ; c'est qu'il s'agit
en fait d'une possession, d'une passion - charnelle, comme toutes les grandes
passions. C'est bien cela que signifie le célebre poeme « L'amoureuse », dans lequel
il faut entendre la relation des corps (comme dans la section finale, « L'amour », de
L'Immaculée conception) :

Elle est debout sur mes paupiéres
Et ses cheveux sont dans les miens,
Elle a la forme de mes mains

Elle a la couleur de mes yeux,

[...]
Elle a toujours les yeux ouverts

Et ne me laisse pas dormir. (56)

Le paradoxe de cette possession est que le poéte en a une entiére conscience ; il est
lucide, il « distingue » bien ceci de cela, comme il est dit dans « Ne plus partager »,
par exemple « le vertige de la liberté » ; au cceur de la folie d'amour il ne perd pas
« cette clarté dhomme / qui est la (s)ienne » (89); il n'empéche que la passion
douloureuse détermine le caractere difficile de cette poésie : comme il est dit dans
« L'habitude » (58), au vent qui «se déforme » il faut «un habit sur mesure, /
Démesuré » ; le démesuré, le déformé, prennent volontiers dans le recueil la forme
d’'une fragmentation qui défait la continuité, et partant, l'intelligibilité du discours.
Cest notable dans Répétitions, et ses poemes faits de «copeaux» (dans
« L'impatient » ou « A la minute » par exemple). Cette destruction de la parole « de
commun échange entre nous » (cf. la préface de Les Animaux et leurs hommes) - on
se rappelle que «les muets sont des menteurs » - est a référer directement a la
figure de Gala, comme il est explicitement dit dans le poéme VIl des « Petits
justes » :

Elle a toujours marché sous les arches des nuits
Et partout ou elle a passé

Elle a laissé

L'empreinte des choses brisées. (84)

Fabula / Les Colloques, « Eluard, Capitale de la douleur », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Du livre ouvert au livre fermé : Eluard a rebours

C'est bien ainsi qu'il faut entendre les vers finaux de « L’habitude » : « Voila pourquoi
/ Je dis la vérité sans la dire ». L'obscure vérité se présente a nous sous forme
d'énigmes, ce qui fait pour partie la difficulté du recueil. Cependant la clarté de la
conscience qui ne se perd pas, et que nous avons évoquée déja, prend aussi forme
évidente : et cette évidence, loin d'étre devenue la désirable « évidence poétique »
qui donne son titre a la conférence de 1936, est signifiée par une figure négative,
celle de la nudité. « Nudité de la vérité », dit le titre d'un des poémes les plus simples
et les plus directs du recueil, avec son exergue, « Je le sais bien » (72) : et cette vérite,
c'est 'union de I'amour et du désespoir. Le poete dit la vérité nue, il 'objective sous
la forme de figures désolées: chacun des arbres de « Perspective » (73) a son
sauvage, qui va le dépouiller des feuilles auxquelles il tient; des lors « L'arbre, ton
ombre, montre sa chair nue : le ciel » (83). L'arbre nu est dépouillé de ces feuilles qui
toutes « disent oui » dans le poeéme a Georges Braque (124) ; et le poéme est une
« plaie a nu » (30). Ainsi la nudité est-elle dans le recueil un concept, et non pas un
état du visible : elle est sans couleurs, et représente la dureté du vrai.

Cette vérité pourtant, il ne faudrait pas croire qu'elle porte seulement sur un objet,
'objet G.: ce que le poete découvre dans l'expérience de la passion, cest la
négativité de son propre désir. Il sait bien qu'il se donne, qu'il se perd, et qu'il
souffre ; qu'il se fait lui-méme l'artisan de son propre malheur (le premier titre du
recueil, on le sait, était « I'art d'étre malheureux »), notamment dans son golt de
'amour partagé. Peut-étre se voyait-il dans I'enfance et la jeunesse comme un étre
favorisé dans sa capacité au bonheur (ainsi a propos du tout jeune homme de
Clavadel : « Il faut m'avoir connu a cette époque pour m'aimer, / sdr du lendemain »
(39)); il apprend qu'il a en lui-méme de quoi se faire souffrir, il lui donne la forme de
ce que toute son ceuvre va refuser, a savoir celle de la fatalité : la « derniere parole »
de celui qui s'endort - meurt de ne pas mourir - dans « Au cceur de mon amour »
est: « Si C'était a recommencer, je te rencontrerai sans te chercher » (54); cela fait
écho a la chute de « La Dame de carreau » (in Les Dessous d’une vie) : « Les cartes ont
dit que je la rencontrerai dans la vie, mais sans la reconnaitre. » Et cela se prolonge
dans Capitale de la douleur, ou I'objet de la voyance en est devenu le sujet, la bouche
méme de l'oracle : « Elle dit I'avenir. Et je suis chargé de le vérifier » (30 ; on sait que
Gala tirait les cartes). Il y a en Gala quelque chose de définitif, de I'ordre de la
sentence ou du verdict : « Ta bouche aux levres d'or n‘est pas en moi pour rire »
(136), et le « parfait » qui qualifie dans le vers suivant le sens de ces paroles a bien le
sens de l'absolument achevé. Cette négativité de son propre désir, c'est aussi ce
gu’'on peut lire dans le titre et le scénario de « Pour se prendre au piege » (55), ou
saisir dans la figure de celui qui «joue contre lui-méme et gagne » (« Dans le
cylindre des tribulations » p. 64): cCest qu'a ce moment de notre analyse nous
pouvons préciser encore ce qu'est Gala, si elle représente bien pour le poéte a la
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fois le plaisir et la destruction, les deux étant considérés en pleine lucidité : Gala est
une addiction. Cela se confirme dans la série de poémes qui évoquent des
comportements addictifs, de « L'as de tréfle » & « Boire » en passant par les deux « A
la flamme des fouets » : le jeu, I'érotisme, voila a quoi se méle Gala ; en son absence,
c'est l'alcool ; et, comme dans I'amour charnel apres la jouissance - au sommet de
la bataille amoureuse, « quand la saison du sang se fane dans mon cerveau » dit le
poete (« Ne plus partager », 89) - au fond du verre vidé il y a la vérité toute nue,
transparente : « Les bouches frappent sur le verre / Comme sur un mort » (104).

D'ou l'autodestruction qui hante le recueil : le poete s'annihile, il se place lui-méme
dans I'état contre lequel toute son ceuvre proteste. Ainsi, comme le montre Jean-
Pierre Richard, I'ceuvre d’Eluard est ouverture au monde: ici le poéete s'enferme
dans l'intériorité, ironiquement c'est «la grande vie, les mains prises dans la téte et
la téte dans la bouche, dans la bouche bien close, langage intérieur. » (55) Il n'y a
plus rien a faire, c'est-a-dire littéralement qu’'on ne peut plus agir : « Vos mains sont
faites pour vos poches et vos fronts» (70). La posture est bien celle la plus
commune de la souffrance :

Ses yeux ont tout un ciel de larmes.
Ni ses paupiéres, ni ses mains
Ne sont une nuit suffisante

Pour que la douleur s'y cache. (122)

Cela se conjugue avec le théme du visage : «Jai un visage pour étre aimé », dit un
vers célébre du poéte (in Poémes pour la paix) ; I'affirmation du visage est celle d'une
personnalité dans ses prédicats les plus singuliers, ce qui s'accomplit dans la
relation au visage de lautre, dans le face a face que décrit si bien Jean-Pierre
Richard. Dans Capitale de la douleur, on assiste au mouvement inverse, a
I'effacement d’'un visage : « la fatigue me défigure » est-il écrit dans « Une » ; si bien
que le poete peut poser la question, «Faut-il croire que je ne ressemble a
personne ? » (55) Il se pourrait qu'il devienne l'image en miroir du désespoir sans
visage qu’'évoque « Nudité de la vérité », ce a quoi il ne saurait consentir :

La plate vérité et le pauvre mystéere

Que de n'étre pas vu. (91)

On ne peut dire pourtant que la négativité amoureuse regne sans partage dans le
recueil ; ce n'est d'ailleurs pas ainsi que Capitale de la douleur est généralement
compris, a la faveur de la mise en avant de poeémes tels que «La courbe de tes
yeux... ». Ce qu'il faut examiner, c'est la relation de ce discours amoureux avec le
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négatif - et cela parait au mieux a contrario avec le traitement de cette méme
relation dans un recueil comme Le livre ouvert.

La clé se trouve selon moi dans cette suite de poémes de Répétitions, hétérogene
sur le plan formel, qui s'intitule « L'invention » : ainsi I'avant-derniere séquence de ce
poeme est-elle constituée d'une accumulation de groupes nominaux formeés sur le
méme modele : anaphore de «l'art», suivi d'un complément ou d'une épithéte.
Dans cet ensemble, des regroupements peuvent étre opérés, par contiguité : ainsi
de «I'art mécanique » et de «l'art érotique », via la référence a Rimbaud (« H », in
llluminations) ; ou encore, in fine, « I'art de jouer, I'art de manger, 'art de torturer »,
qui renvoie au portrait moral de Gala et de fait se rapproche du premier terme de la
série. L'art d'aimer est 'art de torturer. Des lors c'est le statut du dernier fragment
de la suite qui nous intéresse : « Je n'ai pourtant jamais trouvé ce que j'écris dans ce
que j'aime. » L'adverbe « pourtant » indique nettement que la phrase réfere a ce qui
préceéde - il en est donc de méme de la relative substantivée « ce que j'écris ».
Eluard, comme l'indique son goQt pour les proverbes, n‘est pas seulement un grand
poete de limage; la logique de l'expression lintéresse tout autant, et ici elle
implique qu'on sépare « ce que j'écris » (autrement dit, ce que je viens d'écrire, le
négatif, I'équivalence d'aimer et de torturer) et « ce que jaime ». Est-ce a dire que
dans la figure de l'aimée - Gala - ne se trouve pas de négatif ? Certainement pas.
Cela signifie qu'il y a dans cette figure a la fois du détestable et de I'adorable. Il y a ce
que de Gala le poete aime, qu'il lui dérobe et qu'il en dédouble - car il ne s'agit de
rien d'autre que d'une image (« Et je temporte sans bataille, 6 mon image » (51)).
C'est ainsi que j'entends le premier poeme des « petits justes » :

Pourquoi suis-je si belle ?
Parce que mon maitre me lave.

Il faut entendre a nouveau la syllepse, sur le verbe « laver », a la fois le sens propre
et le sens moral. Et le poete nous fait méme assister a cette opération, dans le
poéme « Absence Il » (92) :

Dans mes yeux grands ouverts le soleil fait les joints,
O jardin de mes yeux !

Tous les fruits sont ici pour figurer des fleurs,

Des fleurs dans la nuit.

Une fenétre de feuillage

S'ouvre soudain dans son visage.

Ou poserai-je mes levres, nature sans rivage ?
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Une femme est plus belle que le monde ou je vis.

Les deux premiers de ces vers me semblent nommer une subjectivité demeurée
libre et heureuse, et plus précisément la faculté de I'imagination, en tant qu'elle
établit des rapports positifs d'analogie et crée un monde a partir des données
sensibles - elle « rassemble les merveilles » (124), comme Braque peint, comme on
assemble un bouquet ou compose un jardin; et nous assistons au mouvement
méme de la métamorphose, aboutissant a une image mentale, a un fantasme
immatériel - sur lequel on ne saurait poser ses léevres. Le mouvement se reproduit
dans le recueil, qui consiste a prolonger analogiquement des aspects de la beauté
de Gala pour en composer le poéme ; et le moment privilégié pour cela, cest le
sommeil, état ou 'amante offre son apparence physique, apaisée, a la possession
contemplative. Il en est ainsi dans « Suite » et surtout dans « Premiére du monde »,
qui s'écrit entre les deux crépuscules; dans deux strophes typographiques de ce
poeme, les boucles de la chevelure et la douceur de la paume se déploient en
figures courbes, et la posture du corps produit I'image de I'étoile :

Ne peux-tu prendre les vagues
Dont les barques sont les amandes
Dans ta paume chaude et caline
Ou dans les boucles de ta téte ?

Ne peux-tu prendre les étoiles ?
Ecartelée, tu leur ressembles,

Dans leur éclat de feu tu demeures

Et ton éclat s'en multiplie.

La douceur de la premiére strophe citée mériterait a elle seule un long commentaire
stylistique : le pouvoir du poete y est intact, le chant répond comme de lui-méme a
la question « pourquoi n'es-tu pas cela ?», en l'occurrence, la douceur ; c'est-a-dire
que l'exercice de ce pouvoir est la réponse, en l'occurrence la parole faite la douceur
méme - la pure affirmation de soi du poéte dans le langage. Il faut d'ailleurs noter
gu’'on peut construire une opposition dans le recueil entre l'acte de chanter, et celui
d'écrire tel que je I'ai commenté : I'écrire affronte le négatif ; le chant s'en affranchit
librement, il est la manifestation méme, et simple en soi, de « ce que jaime », de la
beauté volée: «Je chante pour chanter, je taime pour chanter / Le mystére ou
'amour me crée et se délivre. / Tu es pure, tu es encore plus pure que moi-méme. »
(141) Le recueil s'achéve sur ces vers, qui manifestent I'accomplissement de la
purification (je n'ose écrire du lavement) poétique de Gala.
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Eluard renverse ainsi la position du poéete lyrique mélancolique : il n'est pas mu par
'amour pour limage d'une absente, mais il arrache a la présence négative une
image de femme, qui plane en quelque sorte au-dessus du réel, attendant son
incarnation. Il s'agit que la « Premiere du monde » devienne enfin véritablement
« Celle de toujours, toute ».

Pour avancer, jélargirai la perspective a la situation d’Eluard dans la poétique
d'ensemble du surréalisme, dans la méme période. La réticence du poéte vis-a-vis
de certains des « exercices spirituels » les plus caractéristiques du mouvement est
connue : la distinction claire du récit de réve, du texte surréaliste issu de la pratique
de I'écriture automatique et du poeme vise sans nul doute a préserver ce dernier,
dans lequel s'exerce « une volonté assez bien définie » (Les Dessous d'une vie... priere
d’insérer). Il ne s'agit pourtant pas essentiellement d’'un désir de littérature, ni méme
d'abriter la singularité du poete lyrique de la poésie « faite par tous » : il se joue la
rien moins que la spécificité de la poétique et de la politique d’Eluard au sein de
I'entreprise surréaliste.

Dans les années de composition de Capitale de la douleur en effet, comme nous
indique Emmanuel Rubio dans son livre Les Philosophies d’André Breton®, la
théorisation du surréalisme opere une synthese entre le discours philosophique de
I'idéalisme subjectif (propre a la philosophie allemande mais d'abord recu via la
littérature symboliste), celui de la psychiatrie, et une appropriation singuliere du
nominalisme : il s'agit de fonder un idéalisme poétique dans lequel il n'y a plus de
distinction entre la chose et son image (mentale, verbale). Et le résultat de ce
synchrétisme théorique est de mettre a bas toute frontiere entre le réel objectif et
celui de I'imagination, puisque les images produites par la conscience ont autant de
réalité que celles qui sont percues, et qu'elles peuvent étre produites par un certain
usage du langage. Agir sur les mots, des lors, c'est agir sur la subjectivité, c'est-a-dire
sur le monde. Or Eluard, quoique ses positions théoriques et politiques explicites
soient alors celles du groupe, d'emblée se distingue par la réticence déja nommeées
aux pratiques de l'automatisme ou des sommeils. Il semble bien qu'il ait, dés cette
époque, une tres précise conscience poétique du caractére objectif, dans certains
cas inappropriable, du réel. Les choses sont assez clairement dites dans Capitale de
la douleur, par exemple dans « Grandes conspiratrices... », poeme dans lequel le
poete évoque les déambulations surréalistes; dans ces tentatives, 'homme
« abdique son image et réve que les étoiles vont se guider sur lui» (114), soit une
forme de narcissisme qui n'est pas loin de celui de Gala - ni de la critique du miracle
dans le christianisme, par Feuerbach. Le monde n'obéit ni au langage ni au désir du
sujet, comme l'indiquent deux des 152 proverbes mis au godt du jour; ici le jeu

5 RUBIO, E., Les Philosophies d’André Breton (1924-1941), Paris, L'Age d’homme, 2009.
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enveloppe un scepticisme vis-a-vis de la théorie développée au méme moment par
Breton :

17 Un crabe, sous n'importe quel autre nom, n‘oublierait pas la mer.

27 Le soleil ne luit pour personne.

En ce qui concerne plus précisément notre recueil, soit la question de 'amour et du
rapport a l'altérité humaine, la mise en regard de deux vers qui semblent se refléter
a distance, 'un de « L'amoureuse », 'autre de « Le miroir d'un moment » (qu'il faut je
crois considérer comme un poeme philosophique), s'avere révélatrice :

Elle a la forme de mes mains

Ce que la main a pris dédaigne méme de prendre la forme de la main.

L'amoureuse échappe a qui croit la saisir et lui donner forme - elle brise les limites
du poeme. Dans « Le miroir d'un moment », il semble que ce moment soit celui ou
s'identifient le sujet et 'objet, la chose et son concept ; or ce mouvement est ambigu
dans sa valeur: si les apparences se dissipent, si 'lhomme se confond «avec sa
réalité », cela ne se fait pas, comme on l'a vu, sans laisser échapper une part
d'altérité. Ce miroir d'ailleurs est « dur comme la pierre / La pierre informe » ; et I'on
peut lire ce vers dans le poéme suivant, extrait du recueil Au défaut du silence : « La
forme de ton coeur est chimérique ». Cceur chimérique, parce qu'également
informe, et dur, impénétrable comme la pierre - Gala est celle qui se dérobe, ne
cesse de se dérober a toute prise, la négativité du réel lui-méme ; cependant cette
négativité, elle reléve aussi du rapport que Gala entretient avec soi, si :

Elle se refuse toujours a comprendre, a entendre,

Elle rit pour cacher sa terreur d'elle-méme.

Ainsi quelque chose de plus qu'une passion charnelle s'introduit-il ici : Paul Eluard a
parfaitement compris Helena Diakonova, son déséquilibre, sa démesure, et sa
souffrance, comme en témoigne la correspondance qu'ils entretiendront jusqu'en
1948 - manifestant a la fois une passion charnelle qui ne se dément pas, et un
caractére précautionneux mélant dévotion et tendresse filiale.

Dés lors, pour en revenir a la poétique, s'lannonce ici ce qui sera le nouage de
I'esthétique et du politique chez Eluard : la négativité devra étre combattue pied a
pied, non pas imaginairement résorbée par une fusion de l'objet dans le sujet; et
cela, c'est le résultat d'un travail. Eluard, comme Feuerbach qu'il lira peu aprés (en
1931 ou 1932, indique E. Rubio), est un « naturaliste spirituel » ; il pose a la fois la
réalité de l'objet et un idéalisme pratique, pour lequel, dans les termes mémes du
philosophe «bien des choses qui, aujourd’hui, passent pour des fantaisies, des
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idées irréalisables, de pures chimeéeres aux yeux des praticiens a courte vue,
brilleront demain dans leur pure réalité 1° » Ce pourquoi Eluard reste d’'avant-garde.
On comprend mieux des lors cette défense du poéme - précisément en cela qu'en
tant qu'objet il est lui-méme le résultat d’'un travail, d'une volonté orientée, c'est-a-
dire d'une intention - et la méfiance vis-a-vis du pur donné, de ce qui est censé se
dévoiler dans le réve ou l'automatisme. Il faut gouverner a la fois son poéme et sa
vie, redevenir enfin « le pilote du vent » (122). Tout peut étre transposé sur le plan
politique.

Enfin, chez Feuerbach, l'idéalisme pratique dont il est question a un fondement:
c'est l'altérité de 'homme et de la femme, la naissance de la conscience de soi en
tant que la conscience s'objective d'abord dans un autre, dans le face a face de
I'amour : on concoit a quel point cette pensée a pu rencontrer les intuitions les plus
profondes d’Eluard, donner une forme achevée aux pressentiments dont témoigne
Capitale de la douleur. Car pour réussir a surmonter le négatif dans l'entreprise
humaine encore faut-il un bon objet - c'est-a-dire un objet dans lequel la langue et
les images du poéme viennent naturellement s'incarner. Ainsi la figure salvatrice de
Nusch et l'existence d'un livre ouvert semblent-elles appelées dans ces vers des
« Petits justes » :

Quel visage viendra, coquillage sonore,
Annoncer que la nuit de 'amour touche au jour,

Bouche ouverte liée a la bouche fermée. (85)

Cependant les lettres a Gala nous troublent : 'amour pour Nusch est-il pure fiction ?
Ce serait postuler la vérité de la correspondance et la fausseté du poeme, ce qui est
une pétition de principe. Question complexe, qu'il n'est guére possible de trancher
ici. Gala reste l'absolue passion, exaltante et destructrice, de la jeunesse et de la
révélation poétique ; la possession s'exerce encore, de cet amour sanctuarisé ; mais
progressivement les proclamations passionnées des lettres et le discours poétique
s'éloignent, jusqu’a la suppression que signifie «Vertueux solitaire », dans Le livre
ouvert, en méme temps que la poésie s'incarne en Nusch. La grandeur d’Eluard est
d’'avoir voulu gu'en lui et pour nous I'amour affirmation triomphe de l'amour
passion, de se tourner vers nous et de nous inspirer ainsi la plus grande foi dans le
couple humain, dans «l'égalité des sexes» comme premiére pierre de la
communauté politique. Et cest cela qui fait d’Eluard, dans son affirmation du
bonheur par-dela sa propre négativité, un grand poéte de 'agir.

Jean-Francois Puff (Université Jean Monnet de Saint-Etienne)
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FEUERBACH, L., L’Essence du christianisme, trad. Joseph Roy, Paris, 1864, p. VIII. C'est cette traduction que les
urréalistes ont lue.
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