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Du livre ouvert au livre fermé : Éluard à rebours

Jean-François Puff

Par certains aspects,  l’œuvre poétique d’Eluard manifeste une grande unité,  une
continuité sur les plans formel, rhétorique et thématique : ainsi Michel Murat fait-il
remarquer  avec  raison  le  caractère  emblématique  du  poème  « Pour  vivre  ici »,
composé en 1918 et publié seulement en 1940, dans le recueil  Le livre ouvert, sans
dépareiller ce dernier1.  La méthode critique de Jean-Pierre Richard,  qui  présente
l’ « univers  imaginaire »  d’un  écrivain  comme  permanence  d’une  organisation
dynamique du sensible, et qui s’appuie dans son article sur Eluard sur un Choix de
poèmes  paru en 1951, semble de fait particulièrement pertinente. Il n’en demeure
pas  moins  que  le  critique  ne  peut  manquer  d’enregistrer  une  évolution  dans
l’œuvre, sous la double pression d’événements d’ordre biographique et historique,
ce  qui  n’est  qu’exceptionnellement  le  cas  dans  les  Onze  études  sur  la  poésie
moderne2. Il existe de fait une évolution, à la fois esthétique et éthique, dans l’œuvre
d’Eluard et dans la vie de poète qui s’y trouve présentée, qu’on ne saurait ignorer
sans perdre le sens de l’œuvre. Les amours du poète nous font passer de Gala à
Nusch, comme on passe chez Ronsard de Cassandre à Marie ; et parallèlement, l’on
peut dire que Le livre ouvert, dont les recueils qui le constituent ont paru entre 1938
et  1944,  représente  l’aboutissement  d’une  entreprise  poétique  dont  la  finalité
explicite  est  de  surmonter  le  négatif  –  qu’il  s’agisse  du  négatif  historique  –  en
l’occurrence,  la  guerre  et  le  fascisme,  auquel  on  peut  opposer  l’espérance
communiste – ou d’un négatif existentiel – le vieillir, le mauvais vouloir – auquel est
opposé  l’amour,  l’amour  qui  dure  au  cœur,  la  fontaine  de  jouvence.  Le  poète
propose ainsi à son lecteur l’exemplaire vie d’un homme, exemple dont le sens qu’il
nous livre n’est rien moins que la possibilité du bonheur. « Le poète est celui qui
inspire bien plus que celui qui est inspiré3 » : telle est bien la formule essentielle de
la poétique d’Eluard, que la mort de Nusch assombrira sans l’effacer. 

Le bonheur dont il est question se traduit dans l’œuvre, on le sait, par un terme qui
a un double sens, éthique et esthétique : il s’agit de l’adjectif « facile », qui donne
son titre à une section du recueil Les Yeux fertiles, mais que l’on rencontre déjà dans
Capitale de la douleur (21). Y compris à partir des Yeux fertiles, le facile n’est pourtant

1 MURAT, M., « Le vers "facile" d’Eluard », La Langue des dieux modernes, Paris, Garnier, 2012, p. 165.
2   RICHARD, J.-P., Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil, 1964. 
3   ELUARD, P., « L’évidence poétique » (1936), Donner à voir, Poésie/Gallimard, 1978. 
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pas simplement ce qui est donné, mais ce qui s’atteint, au cœur de la difficulté, au
terme d’un effort de bon gouvernement de soi. Il n’en demeure pas moins que la
poésie du Livre ouvert est caractéristique d’une limpidité qui a pu créer la doxa d’un
Eluard  « facile »  au  sens  commun  du  terme,  plus  justement  d’une  poésie  qui
s’inscrirait  dans  la  tradition  médiévale  du  trobar  leu  tel  que  le  poète  Jacques
Roubaud le définit dans son essai La fleur inverse4 : une poésie claire, destinée à être
chantée par tous ; une poésie dans laquelle les antinomies caractéristiques de la
lyrique amoureuse sont clairement distinctes les unes des autres. L’expérience de
lecture de Capitale de la douleur est évidemment tout autre : il ne s’agit pas d’un livre
ouvert, mais au contraire d’un livre fermé, hermétique, qui en cela relève du trobar
clus, toujours selon Roubaud. Non pas seulement du fait de sa difficulté, donc : mais
aussi  du fait  du caractère inextricable des antinomies,  qui présentent la douleur
dans la joie et la douleur dans la joie, soit l’effet d’une belle dame sans mercy,  qui
fait à la fois « pleurer et rire » (56), et « mourir de ne pas mourir ».

La thèse qui sera soutenue ici est que les deux livres, Capitale de la douleur et Le livre
ouvert, qui se situent aux deux points opposés d’une trajectoire, s’éclairent l’un par
l’autre, dès lors qu’on les place en miroir : la douleur qui s’exprime dans le recueil de
1926  est  précisément  ce  qui  devra  être  surmonté,  supprimé,  dans  les  recueils
ultérieurs. Mais plus précisément – pour se placer dans un regard rétrospectif – il
faut voir dans quelle mesure, par rapport au recueil  Le livre ouvert, une identique
postulation de bonheur est à la fois détruite et affirmée dans Capitale de la douleur,
sans  pour  autant  qu’il  s’y  voie  mise  en  œuvre  une  dialectique  permettant  de
dépasser  ces  oppositions.  Capitale  de  la  douleur reste  le  livre  fermé  des
contradictions ouvertes, simplement juxtaposées ; mais pourtant tous les éléments
sont là, du trajet ultérieur : le livre présente une dialectique en morceaux.

Mon point de départ, pour le montrer, sera la question : « de quoi Gala est-elle le
nom, dans le recueil d’Eluard ? » Pour y répondre, je vais d’abord tenter d’établir un
portrait moral de la figure ainsi nommée. Précisons qu’il  ne s’agit pas d’expliquer
l’œuvre  par  ses  circonstances  –  ce  qui  d’ailleurs  n’explique  rien  –  mais  de  voir
précisément quelle figure de femme construisent les poèmes ; cela dit, on perdrait
trop à ne pas mettre en relation l’élaboration d’une telle figure avec l’expérience de
celui  qui  écrit  –  en  l’occurrence,  avec  une  expérience  du  désir :  celle-ci  est  en
quelque sorte la matière première, la « substance éthique », pour le dire dans les
termes  de  Foucault,  sur  laquelle  s’exerce  la  pratique  poétique ;  en  cela  elle  est
fondatrice d’un rapport à soi qui passe par l’épreuve de la dépossession et de la
destruction. C’est de la poésie lyrique d’Eluard comme mode de subjectivation qu’il
sera ici question.

4   ROUBAUD, J., La fleur inverse. Essai sur l’art formel des troubadours, Paris, Ramsay, 1986.
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À propos de Gala, donc, il apparaît vite qu’on se trouve confronté à une personnalité
insaisissable,  pour  deux  raisons  différentes,  qui  ne  sont  contradictoires  qu’en
apparence :  d’une  part,  Gala  est  un  être  fondamentalement  instable,  mobile,
superficiel ; d’autre part, Gala est un être fermé. Chacun de ces deux traits regroupe
un faisceau de qualités qui sont toutes caractérisées par la négativité.

Premier  point,  donc,  le  caractère  changeant  de  la  figure ;  « Toutes  les
transformations  sont  possibles »  (16),  écrit  le  poète ;  et  plus  précisément,  dans
« Raison de plus » :

Autour de la bouche

Son rire est toujours différent,

C’est un plaisir, c’est un loisir, c’est un tourment,

C’est une folle, c’est la fleur, une créole qui passe.

La nudité, jamais la même. (39)

Ce caractère changeant, contradictoire, se double d’une légèreté qui va jusqu’à la
superficialité (« Suite ») :

Pour l’éclat du jour des bonheurs en l’air

Pour vivre aisément des goûts des couleurs

Pour se régaler des amours pour rire

Pour ouvrir les yeux au dernier instant

Elle a toutes les complaisances. (14)

Gala est ouverte à tous les plaisirs ;  elle ne fixe sur aucun :  le caprice fait  la loi.
Narcissique, elle rapporte tout à elle, « Elle imagine que l’horizon a pour elle dénoué
sa ceinture » (37) ; impudique, elle se dévoile à tous : il y a « La chair que l’on montre
aux curieux » (37), les « Étoiles de son cœur aux yeux de tout le monde » (71). Éclate
en elle  soudainement de la bestialité – elle est la « bête nue » (70) dont « l’incendie
animal […] dévorera en un clin de retour de flamme [la] grâce de la Sainte-Claire »
(111).  Pourtant,  quoique  « aimant  l’amour »  comme le  poète,  Gala  ne  se  donne
jamais entièrement ; elle prend ou elle se prête : « Venez à moi » (dit-elle) « si je vais
à vous c’est un jeu » (19).

Cette appétence qui se porte jusqu’au déchaînement, elle coïncide pourtant avec le
caractère  fondamentalement  fermé de la  figure :  « Aveugle  silencieuse  /  Elle  est
partout semblable et vide. » (46) Il faut sans doute entendre « semblable » comme
un terme de comparaison manifestant la puissance de métamorphose de celle qui
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semble n’être  rien par  elle-même :  elle  est  « aveugle »  –  on sait  l’importance du
regard dans la poétique d’Eluard – et « silencieuse », ce qui renvoie au « vide » qu’on
peut interpréter comme un vide intérieur. Le thème est récurrent : Gala est « Celle
qui n’a pas la parole » (71) ; or :

Les muets sont des menteurs, parle.

Je suis vraiment en colère de parler seul

Et ma parole

Éveille des erreurs

Mon petit cœur. (35)

À  cette  vacuité  que  protège  le  silence  s’associe  l’insensibilité ;  Gala  a  le  regard
glacial, comme le signifie l’hypallage : « Elle avait dans la tranquillité de son corps /
Une petite boule de neige couleur d’œil » (28) ; l’immobilité de la glace conduit à la
pétrification, la juxtaposition faisant image : « beauté des yeux, beauté des pierres, /
Celle  des  gouttes  d’eau,  des  perles  en placards »  (51).  Ce qui  renvoie  au thème
récurrent  –  et  baudelairien  –  de  la  statue,  qu’on  rencontre  notamment  dans  le
même poème de « L’égalité des sexes », ou encore dans « Absences » :

Elle est plus belle que les figures des gradins,

Elle est plus dure,

Elle est en bas avec les pierres et les ombres. (92)

On notera la syllepse sur l’adjectif « dure », à entendre à la fois dans le sens propre
et  le  sens  moral.  Alors,  Gala  ne  joue  plus,  comme  dans  sa  postulation
métamorphique,  elle  ne  se  donne  plus  par  légèreté,  mais  par  condescendance
hautaine : « La vertu se fait l’aumône de ses seins » (92). 

Voilà qui justifie  que passe dans le poème une figure qui est l’objectivation de la
négativité – cela même, donc, dont Gala est le nom :

Une femme au cœur pâle

Met la nuit dans ses habits.

L’amour a découvert la nuit

Sur ses seins impalpables. (53 « Au cœur de mon amour »)  

Une  figure  identique  est  présentée,  dans  une  ironie  amère,  à  la  fin  de  « Entre
autres »  (61) ;  c’est  « Une  femme  jeune,  grande  et  belle  /  En  robe  noire  très
décolletée » ; la voyant, le poète a « quitté le monde ». Aussi Gala est-elle bien cette
« capitale de la douleur » à laquelle sont dédiés les « Nouveaux poèmes » (« à G. » p.
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89) – et dans cet effacement des lettres de la dédicace,  je vois un même vide que
dans un effrayant dessin de Max Ernst qu’on peut voir dans l’Album Eluard  de la
Bibliothèque  de  la  Pléiade,  un  portrait  de  Gala  au  visage  sans  traits,  aux  yeux
inhumains.

L’attachement du poète, pourtant, son amour ne se démentent pas ; c’est qu’il s’agit
en  fait  d’une  possession,  d’une  passion  –  charnelle,  comme  toutes  les  grandes
passions. C’est bien cela que signifie le célèbre poème « L’amoureuse », dans lequel
il faut entendre la relation des corps (comme dans la section finale, « L’amour », de
L’Immaculée conception) :

Elle est debout sur mes paupières

Et ses cheveux sont dans les miens,

Elle a la forme de mes mains

Elle a la couleur de mes yeux,

[…]

Elle a toujours les yeux ouverts

Et ne me laisse pas dormir. (56)

Le paradoxe de cette possession est que le poète en a une entière conscience ; il est
lucide, il « distingue » bien ceci de cela, comme il est dit dans « Ne plus partager »,
par exemple « le vertige de la liberté » ; au cœur de la folie d’amour il ne perd pas
« cette  clarté  d’homme /  qui  est  la  (s)ienne »  (89) ;  il  n’empêche  que  la  passion
douloureuse détermine le caractère difficile de cette poésie : comme il est dit dans
« L’habitude »  (58),  au  vent  qui  « se  déforme »  il  faut  « un  habit  sur  mesure,  /
Démesuré » ; le démesuré, le déformé, prennent volontiers dans le recueil la forme
d’une fragmentation qui défait la continuité, et partant, l’intelligibilité du discours.
C’est  notable  dans  Répétitions,  et  ses  poèmes  faits  de  « copeaux »  (dans
« L’impatient » ou « À la minute » par exemple). Cette destruction de la parole « de
commun échange entre nous » (cf. la préface de Les Animaux et leurs hommes) – on
se rappelle que « les muets sont des menteurs » – est à référer directement à la
figure  de  Gala,  comme  il  est  explicitement  dit  dans  le  poème  VIII  des  « Petits
justes » :

Elle a toujours marché sous les arches des nuits

Et partout où elle a passé

Elle a laissé

L’empreinte des choses brisées. (84)
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C’est bien ainsi qu’il faut entendre les vers finaux de « L’habitude » : « Voilà pourquoi
/  Je  dis  la  vérité  sans  la  dire ».  L’obscure vérité  se  présente  à  nous sous forme
d’énigmes, ce qui fait pour partie la difficulté du recueil. Cependant la clarté de la
conscience qui ne se perd pas, et que nous avons évoquée déjà, prend aussi forme
évidente : et cette évidence, loin d’être devenue la désirable « évidence poétique »
qui donne son titre à la conférence de 1936, est signifiée par une figure négative,
celle de la nudité. « Nudité de la vérité », dit le titre d’un des poèmes les plus simples
et les plus directs du recueil, avec son exergue, « Je le sais bien » (72) : et cette vérité,
c’est l’union de l’amour et du désespoir. Le poète dit la vérité nue, il l’objective sous
la  forme  de  figures  désolées :  chacun  des  arbres  de  « Perspective »  (73)  a  son
sauvage, qui va le dépouiller des feuilles auxquelles il tient ; dès lors « L’arbre, ton
ombre, montre sa chair nue : le ciel » (83). L’arbre nu est dépouillé de ces feuilles qui
toutes « disent oui » dans le poème à Georges Braque (124) ; et le poème est une
« plaie à nu » (30). Ainsi la nudité est-elle dans le recueil un concept, et non pas un
état du visible : elle est sans couleurs, et représente la dureté du vrai.

Cette vérité pourtant, il ne faudrait pas croire qu’elle porte seulement sur un objet,
l’objet  G. :  ce  que  le  poète  découvre  dans  l’expérience  de  la  passion,  c’est  la
négativité  de  son propre  désir.  Il  sait  bien  qu’il  se  donne,  qu’il  se  perd,  et  qu’il
souffre ; qu’il se fait lui-même l’artisan de son propre malheur (le premier titre du
recueil, on le sait, était « l’art d’être malheureux »), notamment dans son goût de
l’amour partagé. Peut-être se voyait-il dans l’enfance et la jeunesse comme un être
favorisé  dans  sa  capacité  au  bonheur (ainsi  à  propos  du  tout  jeune  homme de
Clavadel : « Il faut m’avoir connu à cette époque pour m’aimer, / sûr du lendemain »
(39)) ; il apprend qu’il a en lui-même de quoi se faire souffrir, il lui donne la forme de
ce que toute son œuvre va refuser, à savoir celle de la fatalité : la « dernière parole »
de celui qui s’endort – meurt de ne pas mourir – dans « Au cœur de mon amour »
est : « Si c’était à recommencer, je te rencontrerai sans te chercher » (54) ; cela fait
écho à la chute de « La Dame de carreau » (in Les Dessous d’une vie) : « Les cartes ont
dit que je la rencontrerai dans la vie, mais sans la reconnaître. » Et cela se prolonge
dans Capitale de la douleur, où l’objet de la voyance en est devenu le sujet, la bouche
même de l’oracle : « Elle dit l’avenir. Et je suis chargé de le vérifier » (30 ; on sait que
Gala  tirait  les  cartes).  Il  y  a  en Gala  quelque chose de définitif,  de l’ordre de la
sentence ou du verdict : « Ta bouche aux lèvres d’or n’est pas en moi pour rire »
(136), et le « parfait » qui qualifie dans le vers suivant le sens de ces paroles a bien le
sens de l’absolument achevé.  Cette négativité de son propre désir, c’est aussi ce
qu’on peut lire dans le titre et le scénario de « Pour se prendre au piège » (55), ou
saisir  dans  la  figure  de  celui  qui  « joue  contre  lui-même  et  gagne »  (« Dans  le
cylindre  des  tribulations »  p.  64) :  c’est  qu’à  ce  moment  de  notre  analyse  nous
pouvons préciser encore ce qu’est Gala, si elle représente bien pour le poète à la
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fois le plaisir et la destruction, les deux étant considérés en pleine lucidité : Gala est
une  addiction.  Cela  se  confirme  dans  la  série  de  poèmes  qui  évoquent  des
comportements addictifs, de « L’as de trèfle » à « Boire » en passant par les deux « À
la flamme des fouets » : le jeu, l’érotisme, voilà à quoi se mêle Gala ; en son absence,
c’est l’alcool ; et, comme dans l’amour charnel après la jouissance  – au sommet de
la bataille amoureuse, « quand la saison du sang se fane dans mon cerveau » dit le
poète (« Ne plus partager », 89) –  au fond du verre vidé il y a la vérité toute nue,
transparente : « Les bouches frappent sur le verre / Comme sur un mort » (104).  

D’où l’autodestruction qui hante le recueil : le poète s’annihile, il se place lui-même
dans l’état contre lequel toute son œuvre proteste. Ainsi, comme le montre Jean-
Pierre Richard,  l’œuvre d’Eluard est  ouverture au monde :  ici  le  poète s’enferme
dans l’intériorité, ironiquement c’est «la grande vie, les mains prises dans la tête et
la tête dans la bouche, dans la bouche bien close, langage intérieur. » (55) Il n’y a
plus rien à faire, c’est-à-dire littéralement qu’on ne peut plus agir : « Vos mains sont
faites  pour  vos  poches  et  vos  fronts »  (70).  La  posture  est  bien  celle  la  plus
commune de la souffrance :

Ses yeux ont tout un ciel de larmes.

Ni ses paupières, ni ses mains

Ne sont une nuit suffisante

Pour que la douleur s’y cache. (122)

Cela se conjugue avec le thème du visage : « J’ai un visage pour être aimé », dit un
vers célèbre du poète (in Poèmes pour la paix) ; l’affirmation du visage est celle d’une
personnalité  dans  ses  prédicats  les  plus  singuliers,  ce  qui  s’accomplit  dans  la
relation  au  visage  de  l’autre,  dans  le  face  à  face  que  décrit  si  bien  Jean-Pierre
Richard.  Dans  Capitale  de  la  douleur,  on  assiste  au  mouvement  inverse,  à
l’effacement d’un visage : « la fatigue me défigure » est-il écrit dans « Une » ; si bien
que  le  poète  peut  poser  la  question,  « Faut-il  croire  que  je  ne  ressemble  à
personne ? » (55) Il se pourrait qu’il devienne l’image en miroir du désespoir sans
visage qu’évoque « Nudité de la vérité », ce à quoi il ne saurait consentir :

La plate vérité et le pauvre mystère

Que de n’être pas vu. (91)

On ne peut dire pourtant que la négativité amoureuse règne sans partage dans le
recueil ;  ce  n’est  d’ailleurs  pas ainsi  que  Capitale  de  la  douleur est  généralement
compris, à la faveur de la mise en avant de poèmes tels que « La courbe de tes
yeux… ». Ce qu’il faut examiner, c’est la relation de ce discours amoureux avec le
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négatif  –  et  cela  paraît  au mieux  a contrario  avec le  traitement  de  cette  même
relation dans un recueil comme Le livre ouvert.

La clé se trouve selon moi dans cette suite de poèmes de  Répétitions, hétérogène
sur le plan formel, qui s’intitule « L’invention » : ainsi l’avant-dernière séquence de ce
poème est-elle constituée d’une accumulation de groupes nominaux formés sur le
même modèle :  anaphore  de  « l’art »,  suivi  d’un  complément  ou  d’une  épithète.
Dans cet ensemble, des regroupements peuvent être opérés, par contiguïté : ainsi
de « l’art mécanique » et de « l’art érotique », via la référence à Rimbaud (« H », in
Illuminations) ; ou encore, in fine, « l’art de jouer, l’art de manger, l’art de torturer »,
qui renvoie au portrait moral de Gala et de fait se rapproche du premier terme de la
série. L’art d’aimer est l’art de torturer. Dès lors c’est le statut du dernier fragment
de la suite qui nous intéresse : « Je n’ai pourtant jamais trouvé ce que j’écris dans ce
que j’aime. » L’adverbe « pourtant » indique nettement que la phrase réfère à ce qui
précède –  il  en  est  donc de même de la  relative  substantivée « ce  que j’écris ».
Eluard, comme l’indique son goût pour les proverbes, n’est pas seulement un grand
poète  de  l’image ;  la  logique  de  l’expression  l’intéresse  tout  autant,  et  ici  elle
implique qu’on sépare « ce que j’écris » (autrement dit, ce que je viens d’écrire, le
négatif, l’équivalence d’aimer et de torturer) et « ce que j’aime ». Est-ce à dire que
dans la figure de l’aimée – Gala – ne se trouve pas de négatif ? Certainement pas.
Cela signifie qu’il y a dans cette figure à la fois du détestable et de l’adorable. Il y a ce
que de Gala le poète aime, qu’il lui dérobe et qu’il en dédouble – car il ne s’agit de
rien d’autre que d’une image (« Et je t’emporte sans bataille, ô mon image » (51)).
C’est ainsi que j’entends le premier poème des « petits justes » :

Pourquoi suis-je si belle ?

Parce que mon maître me lave. 

Il faut entendre à nouveau la syllepse, sur le verbe « laver », à la fois le sens propre
et le sens moral.  Et  le poète nous fait  même assister à cette opération,  dans le
poème « Absence II » (92) :

Dans mes yeux grands ouverts le soleil fait les joints,

O jardin de mes yeux !

Tous les fruits sont ici pour figurer des fleurs, 

Des fleurs dans la nuit.

Une fenêtre de feuillage

S’ouvre soudain dans son visage.

Où poserai-je mes lèvres, nature sans rivage ?
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Une femme est plus belle que le monde où je vis.

Les deux premiers de ces vers me semblent nommer une subjectivité demeurée
libre et heureuse,  et  plus précisément la faculté de l’imagination,  en tant qu’elle
établit  des  rapports  positifs  d’analogie  et  crée  un  monde  à  partir  des  données
sensibles – elle « rassemble les merveilles » (124), comme Braque peint, comme on
assemble  un bouquet  ou compose un jardin ;  et  nous assistons  au mouvement
même  de  la  métamorphose,  aboutissant  à  une  image  mentale,  à  un  fantasme
immatériel – sur lequel on ne saurait poser ses lèvres. Le mouvement se reproduit
dans le recueil, qui consiste à prolonger analogiquement des aspects de la beauté
de Gala pour en composer le poème ;  et le moment privilégié pour cela, c’est le
sommeil, état où l’amante offre son apparence physique, apaisée, à la possession
contemplative. Il en est ainsi dans « Suite » et surtout dans « Première du monde »,
qui s’écrit entre les deux crépuscules ; dans deux strophes typographiques de ce
poème,  les  boucles  de la  chevelure et  la  douceur  de la  paume se déploient  en
figures courbes, et la posture du corps produit l’image de l’étoile :

Ne peux-tu prendre les vagues

Dont les barques sont les amandes

Dans ta paume chaude et câline

Ou dans les boucles de ta tête ?

Ne peux-tu prendre les étoiles ?

Écartelée, tu leur ressembles,

Dans leur éclat de feu tu demeures

Et ton éclat s’en multiplie.

La douceur de la première strophe citée mériterait à elle seule un long commentaire
stylistique : le pouvoir du poète y est intact, le chant répond comme de lui-même à
la question « pourquoi n’es-tu pas cela ?», en l’occurrence, la douceur ; c’est-à-dire
que l’exercice de ce pouvoir est la réponse, en l’occurrence la parole faite la douceur
même – la pure affirmation de soi du poète dans le langage. Il faut d’ailleurs noter
qu’on peut construire une opposition dans le recueil entre l’acte de chanter, et celui
d’écrire tel que je l’ai commenté : l’écrire affronte le négatif ; le chant s’en affranchit
librement, il est la manifestation même, et simple en soi, de « ce que j’aime », de la
beauté volée :  « Je  chante pour chanter,  je  t’aime pour chanter  /  Le mystère où
l’amour me crée et se délivre. / Tu es pure, tu es encore plus pure que moi-même. »
(141)  Le  recueil  s’achève  sur  ces  vers,  qui  manifestent  l’accomplissement  de  la
purification (je n’ose écrire du lavement) poétique de Gala. 
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Eluard renverse ainsi la position du poète lyrique mélancolique : il n’est pas mu par
l’amour  pour  l’image d’une absente,  mais  il  arrache à  la  présence  négative  une
image de femme, qui  plane en quelque sorte au-dessus du réel,   attendant son
incarnation. Il  s’agit  que la « Première du monde » devienne enfin véritablement
« Celle de toujours, toute ». 

Pour  avancer,  j’élargirai  la  perspective  à  la  situation  d’Eluard  dans  la  poétique
d’ensemble du surréalisme, dans la même période. La réticence du poète vis-à-vis
de certains des « exercices spirituels » les plus caractéristiques du mouvement est
connue : la distinction claire du récit de rêve, du texte surréaliste issu de la pratique
de l’écriture automatique et du poème vise sans nul doute à préserver ce dernier,
dans lequel s’exerce « une volonté assez bien définie » (Les Dessous d’une vie… prière
d’insérer). Il ne s’agit pourtant pas essentiellement d’un désir de littérature, ni même
d’abriter la singularité du poète lyrique de la poésie « faite par tous » : il se joue là
rien moins que la spécificité de la poétique et de la politique d’Eluard au sein de
l’entreprise surréaliste.

Dans les années de composition de  Capitale de la douleur  en effet, comme nous
l’indique  Emmanuel  Rubio  dans  son  livre  Les  Philosophies  d’André  Breton5, la
théorisation du surréalisme opère une synthèse entre le discours philosophique de
l’idéalisme subjectif  (propre à  la  philosophie  allemande mais  d’abord reçu  via  la
littérature symboliste),  celui  de la psychiatrie,  et  une appropriation singulière du
nominalisme : il s’agit de fonder un idéalisme poétique dans lequel il n’y a plus de
distinction  entre  la  chose  et  son  image  (mentale,  verbale).  Et  le  résultat  de  ce
synchrétisme théorique est de mettre à bas toute frontière entre le réel objectif et
celui de l’imagination, puisque les images produites par la conscience ont autant de
réalité que celles qui sont perçues, et qu’elles peuvent être produites par un certain
usage du langage. Agir sur les mots, dès lors, c’est agir sur la subjectivité, c’est-à-dire
sur le monde. Or Eluard, quoique ses positions théoriques et politiques explicites
soient alors celles du groupe, d’emblée se distingue par la réticence déjà nommées
aux pratiques de l’automatisme ou des sommeils. Il semble bien qu’il ait, dès cette
époque, une très précise conscience poétique du caractère objectif, dans certains
cas inappropriable, du réel. Les choses sont assez clairement dites dans Capitale de
la douleur,  par exemple dans « Grandes conspiratrices… »,  poème dans lequel  le
poète  évoque  les  déambulations  surréalistes ;  dans  ces  tentatives,  l’homme
« abdique son image et rêve que les étoiles vont se guider sur lui » (114), soit une
forme de narcissisme qui n’est pas loin de celui de Gala – ni de la critique du miracle
dans le christianisme, par Feuerbach. Le monde n’obéit ni au langage ni au désir du
sujet,  comme l’indiquent  deux des  152 proverbes  mis  au  goût  du  jour ;  ici  le  jeu

5   RUBIO, E., Les Philosophies d’André Breton (1924-1941), Paris, L’Âge d’homme, 2009. 
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enveloppe un scepticisme vis-à-vis de la théorie développée au même moment par
Breton :

17 Un crabe, sous n’importe quel autre nom, n’oublierait pas la mer.

27 Le soleil ne luit pour personne.

En ce qui concerne plus précisément notre recueil, soit la question de l’amour et du
rapport à l’altérité humaine, la mise en regard de deux vers qui semblent se refléter
à distance, l’un de « L’amoureuse », l’autre de « Le miroir d’un moment » (qu’il faut je
crois considérer comme un poème philosophique), s’avère révélatrice :

Elle a la forme de mes mains

Ce que la main a pris dédaigne même de prendre la forme de la main.  

L’amoureuse échappe à qui croit la saisir et lui donner forme – elle brise les limites
du poème. Dans « Le miroir d’un moment », il semble que ce moment soit  celui où
s’identifient le sujet et l’objet, la chose et son concept ; or ce mouvement est ambigu
dans sa valeur :  si  les  apparences se dissipent,  si  l’homme se confond « avec sa
réalité »,  cela  ne  se  fait  pas,  comme  on  l’a  vu,  sans  laisser  échapper  une  part
d’altérité. Ce miroir d’ailleurs est « dur comme la pierre / La pierre informe » ; et l’on
peut lire ce vers dans le poème suivant, extrait du recueil Au défaut du silence : « La
forme  de  ton  cœur  est  chimérique ».  Cœur  chimérique,  parce  qu’également
informe, et dur, impénétrable comme la pierre – Gala est celle qui se dérobe, ne
cesse de se dérober à toute prise, la négativité du réel lui-même ; cependant cette
négativité, elle relève aussi du rapport que Gala entretient avec soi, si :

Elle se refuse toujours à comprendre, à entendre,

Elle rit pour cacher sa terreur d’elle-même.

Ainsi quelque chose de plus qu’une passion charnelle s’introduit-il ici : Paul Eluard a
parfaitement  compris  Helena  Diakonova,  son  déséquilibre,  sa  démesure,  et  sa
souffrance, comme en témoigne la correspondance qu’ils entretiendront jusqu’en
1948 – manifestant à la  fois  une passion charnelle qui  ne se dément pas,  et  un
caractère précautionneux mêlant dévotion et tendresse filiale.

Dès lors,  pour  en revenir  à  la  poétique,  s’annonce ici  ce  qui  sera  le  nouage de
l’esthétique et du politique chez Eluard : la négativité devra être combattue pied à
pied, non pas imaginairement résorbée par une fusion de l’objet dans le sujet ; et
cela, c’est le résultat d’un travail. Eluard, comme Feuerbach qu’il lira peu après (en
1931 ou 1932, indique E. Rubio), est un « naturaliste spirituel » ; il pose à la fois la
réalité de l’objet et un idéalisme pratique, pour lequel, dans les termes mêmes du
philosophe  « bien  des  choses  qui,  aujourd’hui,  passent  pour  des  fantaisies,  des
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idées  irréalisables,  de  pures  chimères  aux  yeux  des  praticiens  à  courte  vue,
brilleront demain dans leur pure réalité !6 » Ce pourquoi Eluard reste d’avant-garde.
On comprend mieux dès lors cette défense du poème – précisément en cela qu’en
tant qu’objet il est lui-même le résultat d’un travail, d’une volonté orientée, c’est-à-
dire d’une intention – et la méfiance vis-à-vis du pur donné, de ce qui est censé se
dévoiler dans le rêve ou l’automatisme. Il faut gouverner à la fois son poème et sa
vie, redevenir enfin « le pilote du vent » (122). Tout peut être transposé sur le plan
politique.

Enfin, chez Feuerbach, l’idéalisme pratique dont il  est question a un fondement :
c’est l’altérité de l’homme et de la femme, la naissance de la conscience de soi en
tant que la conscience s’objective d’abord dans un autre,  dans le face à face de
l’amour : on conçoit à quel point cette pensée a pu rencontrer les intuitions les plus
profondes d’Eluard, donner une forme achevée aux pressentiments dont témoigne
Capitale  de  la  douleur.  Car  pour  réussir  à  surmonter  le  négatif  dans  l’entreprise
humaine encore faut-il un bon objet – c’est-à-dire un objet dans lequel la langue et
les images du poème viennent naturellement s’incarner. Ainsi la figure salvatrice de
Nusch et  l’existence d’un livre ouvert  semblent-elles  appelées dans ces vers  des
« Petits justes » : 

Quel visage viendra, coquillage sonore, 

Annoncer que la nuit de l’amour touche au jour,

Bouche ouverte liée à la bouche fermée. (85)

Cependant les lettres à Gala nous troublent : l’amour pour Nusch est-il pure fiction ?
Ce serait postuler la vérité de la correspondance et la fausseté du poème, ce qui est
une pétition de principe. Question complexe, qu’il n’est guère possible de trancher
ici. Gala reste l’absolue passion, exaltante et destructrice, de la jeunesse et de la
révélation poétique ; la possession s’exerce encore, de cet amour sanctuarisé ; mais
progressivement les proclamations passionnées des lettres et le discours poétique
s’éloignent,  jusqu’à la suppression que signifie «Vertueux solitaire »,  dans  Le livre
ouvert, en même temps que la poésie s’incarne en Nusch. La grandeur d’Eluard est
d’avoir  voulu  qu’en  lui  et  pour  nous  l’amour  affirmation  triomphe  de  l’amour
passion, de se tourner vers nous et de nous inspirer ainsi la plus grande foi dans le
couple  humain,  dans  « l’égalité  des  sexes »  comme  première  pierre  de  la
communauté  politique.   Et  c’est  cela  qui  fait  d’Eluard,  dans  son  affirmation  du
bonheur par-delà sa propre négativité, un grand poète de l’agir.

Jean-François Puff (Université Jean Monnet de Saint-Étienne)

6   FEUERBACH,  L.,  L’Essence du christianisme,  trad. Joseph Roy, Paris, 1864, p. VIII. C’est cette traduction que les
surréalistes ont lue.
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