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Partage et/ou solitude de |la parole : sur quelques
paradoxes éluardiens

Claude-Pierre Pérez

« ma fille - ma, car vous étes a tous »

Alfred Jarry

Est-il possible de caractériser une poétique dont on pourrait prétendre qu'elle serait
la poétique de Capitale de la Douleur?

Je n'en suis pas convaincu. Le livre qui porte ce titre est hétérogene, tres
imparfaitement unifié. En 1928, L'Amour la poésie vient de paraitre, Eluard écrit a
Bousquet : « Je crois que c'est la premiere fois que j'ai fait un livre qui se tient d'un
bout a I'autre’ ». Si on le prend au mot, il suit que Capitale de la Douleur, paru deux
ans plus tdt, en 1926, ne « se tient pas » d'un bout a I'autre. C'est bien I'impression
du lecteur, en effet; c'est aussi la suite prévisible du bricolage qui préside a la
confection du recueil.

Les textes qui le composent, en effet, proviennent de différents livres, de quatre (ou
méme cinqg) volumes ou ensembles : Répétitions, publié en 1922 ; Mourir de ne pas
mourir (1924), et Nouveaux poemes (1926) qui, en dépit de ce titre, réunit des
poémes qui ne sont pas tous nouveaux puisqu'on y trouve un groupe de 4 textes
qui vient de Au défaut du silence, paru I'année précédente, et 5 poémes (sur 45) qui
sont repris des Nécessités de la vie (1921) et plus précisément de la derniéere section
de ce livre, « Les conséquences des réves ». Capitale de la Douleur réunit donc deux
groupes de poémes qui se rattachent a une « période Dada », et deux autres qui lui
sont clairement postérieurs.

Ceci est encore assez simple. Mais si I'on examine la date de composition des
poemes (pour autant qu'on la connaisse, ce qui est loin d'étre toujours le cas) les
choses deviennent singulierement plus compliquées. Il apparait en effet
(notamment a la lecture de la lettre d'Eluard a Doucet de 1922) que les textes les
plus anciens sont bien antérieurs a Dada. Certains datent d'avant la guerre. Mars
1914, par exemple, dit Eluard, pour le poéme « Poeémes », qui est formellement un
sonnet mais la cohérence interne dudit sonnet est peu sensible et le -s du titre invite

T Cité dans Nicole Boulestreau : La Poésie de Paul Eluard, Klincksieck, 1985, p.115.
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a penser que ce texte est lui-méme un assemblage de fragments concus
séparément, et réunis apres coup. Lucien Scheler soupgonnait une réminiscence de
Marceline Desbordes-Valmore? dans le premier quatrain. Voila une référence qui
est peu dada, et qui pourrait conduire a radicaliser le doute formulé en
commencant.

Quoi qu'il en soit, il parait clair que définir Capitale de la Douleur comme un recueil
surréaliste est une simplification peu défendable. Le définir comme I'assemblage
de recueils dada et surréaliste, est-ce suffisant ? La rédaction s'étend, on vient de le
voir, sur une période de 12 années, ce qui n'est pas rien. Il faut en tenir compte,
d'autant plus que c'est Eluard lui-méme qui a jugé bon de l'indiquer, avec un certain
détail, dans une lettre qui ne donne pas beaucoup d'autres indications. C'est d'autre

part une évidence triviale que, durant cette période (de 1914 & 1926, entre sa 19 et

sa 31€ année) Eluard a changé. Il a beaucoup changé. Ses godts artistiques, ses
préférences idéologiques, religieuses méme, se sont transformés de maniere
apparemment radicale. Le lecteur de Laforgue et de Jules Romains, celui qui début
1919, encore ne voit que Paulhan, Ramuz, Gide, Valery, Claudel (plus Julien Vocance
et Léon Baranger) « dans la quotidienne lumiere de notre vérité »* se lie a Ernst, a
Tzara, a Breton. Il se fait dada puis surréaliste. A nos yeux, aux yeux de ['histoire
littéraire, il a changé de bord: il devient lui-méme, ou il devient un autre, en tout cas
il opére quelque chose comme une révolution esthétique et spirituelle.

Or, quand Eluard présente Répétitions a Doucet, dans la lettre déja mentionnée, il ne
présente pas du tout ce petit volume comme un livre de rupture, mais (au
contraire) comme « un exercice de mémoire ». Il s'agissait, écrit-il, de « recueillir les
déchets de mes poémes a sujet » : « tous les éléments sont la, je les trouve dans les
poemes les plus idiots de mon jeune age* ». Cela signifie-t-il que la révolution dont
j'ai parlé dissimule (ou s'accommode) d'une continuité plus secréte ? Ce serait une
maniére de rétablir, pour partie au moins, cette unité dont j'ai cru pouvoir indiquer
le défaut. Une autre maniére serait de rappeler la distance et les réserves d'Eluard
vis a vis de l'orthodoxie des groupes auxquels il s'agrége. Ces réserves ont été tres
vite repérées, par Breton en particulier. Elles restent cependant peu explicitées, peu
développées par l'intéressé, comme s'il ne voulait pas, ne pouvait pas ou ne se
souciait pas de les énoncer.

Car, et c'est un second point, Eluard est peu théoricien. Ses commentateurs en sont
réduits a citer un petit nombre de textes, souvent les mémes (la préface des

2

Vous aviez mon cceur/Moi j'avais le vbtre/ Un cceur pour un cceur/ Bonheur pour bonheur. V. Paul Eluard, Oeuvres complétes,

Gallimard, B. de la Pléiade, vol.l, p. 1350.

3

Paul Eluard & Jean Paulhan : Correspondance, 1919-1944, éd. C.P. Pérez et O. Felgine, Claire Paulhan, 2003 (désormais Corr JP-

PE).

4

Paul Eluard, op. cit., vol. 1, p. 1342.
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Animaux et leurs hommes, la conférence de Londres intitulée L’Evidence poétique, la
lettre que je viens de citer...) qui sont des textes brefs, souvent redondants et dont
la relation avec les poemes est parfois problématique. Faut-il conclure qu'Eluard est
de ces poétes que Baudelaire appelait « sans doctrine »? Faut-il penser qu'il évite
d'en formuler une pour ne pas porter au grand jour ses divergences avec Breton ?
Le fait est que la « doctrine », la « théorie », ne parait pas lui importer énormément.
Le numéro 5 de Proverbe imprime une sentence de Paulhan, tirée d'une lettre de
1920:« une théorie ne doit que déblayer, non construire. Ou toutes les illusions ».

Ceci, toutefois, n'empéche pas le poete qu'il est de réfléechir a ce qu'il fait; et
n'empéche pas ses poémes (ou du moins certains d'entre eux) de réfléchir ce qu'ils
font, d'inviter le lecteur a une réflexion sur les processus d'invention, sur la nature
méme du poeme. C'est a certains de ces textes que je veux aujourd'hui
m'intéresser. Je m'attacherai pour commencer a un petit nombre d'entre eux qui
comportent ce qu'on pourrait appeler des legomena. Les legomena, c'est un
participe grec qui désigne les choses dites, et les choses qui se disent. Pour faire
moins cuistre et plus francais, on pourra appeler ¢a des parlures ; je m'intéresserai
donc et aux poemes a parlures, qu'on trouve surtout dans Répétitions.

Parlures

Deux exemples, pour commencer. Voici d'abord « L'invention » (ce titre est tout un
programme). La troisieme section se présente ainsi :

L'art d'aimer, I'art libéral, I'art de bien mourir, I'art de penser, I'art incohérent, l'art de
fumer, I'art de jouir, I'art du moyen age, l'art décoratif, I'art de raisonner, I'art de bien
raisonner, l'art poétique, I'art mécanique, l'art érotique, l'art d'étre grand-pére, I'art de
la danse, I'art de voir, I'art d'agrément, l'art de caresser, l'art japonais, I'art de jouer,
I'art de manger, l'art de torturer.

Un autre exemple est fourni par le premier des deux poémes qui portent le titre de
« Nul » :

Ce qui se dit : Jai traversé la rue pour ne plus étre au soleil. Il fait trop chaud,
méme a 'ombre. Il y a la rue, quatre étages et ma fenétre au soleil. Une casquette
sur la téte, une casquette a la main, il vient me serrer la main. Voulez-vous ne pas
crier comme ¢a, c'est de la folie !

Des aveugles invisibles préparent les linges du sommeil. La nuit, la lune et leur
coeur se poursuivent.

A son tour un cri : « 'empreinte, 'empreinte, je ne vois plus 'empreinte. A la fin, je
ne puis plus compter sur vous ! »
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Le premier texte cité est une liste : une liste de locutions formées avec l'art, une liste
de différents arts. Cette liste, dont on connait deux variantes (ce sont deux ajouts)
est présentée sans commentaire, sans introduction ni conclusion, sauf a considérer
comme telle la phrase énigmatique (et surprenante, chez ce poéte de I'amour) qui
vient ensuite et qui termine le poeme apres un astérisque :

Je n'ai pourtant jamais trouvé ce que j'écris dans ce que j'aime.

Si I'on admet qu'il subsiste dans « L'invention » quelque chose d'un « poeme a
sujet », comme dit Eluard dans la lettre & Doucet, et que le sujet (désigné par le titre)
serait l'invention, I'écriture, la poésie, on peut admettre que la liste de locutions est
un moyen de questionner (avec humour, de maniere réveuse, non conceptuelle,
non conclusive) ce mot: l'art,; et une maniere aussi d'en moquer le prestige, de le
faire descendre du piédestal sur lequel le XIXe siecle I'a juché, de le « déposer »
comme dit Anne Cauquelin a propos de l'art contemporain. « L'art incohérent » est
une allusion au mouvement artistique ainsi nommé dans les années 1880, et qui se
fit notamment remarquer par une exposition de «dessins exécutés par des gens ne
sachant pas dessiner » (les lauréats étaient récompensés par une meédaille en
chocolat). Est-ce une facon de convenir d'une sympathie pour ce mouvement?
D'une éventuelle incohérence de certains poemes du recueil? D'inviter a méditer
leur proximité avec le projet de Novalis tel qu'il s'énonce dans les Derniers
fragments : «Des poemes tout simplement harmonieux et pleins de beauté verbale,
mais sans cohérence ni sens aucun, avec tout au plus deux ou trois strophes
intelligibles...>» Ce qui est slr c'est que « L'invention » s'ouvre par ces deux vers:

La droite laisse couler du sable

Toutes les transformations sont possibles

Si la droite est la main droite, celle qui écrit, alors le sable doit désigner le poéme,
un poéeme fluide et plastique, propre a prendre toutes les formes, a rebours des
diamants, émaux et camées affectionnés par les poetes parnassiens ou méme par
Baudelaire (« Je suis belle 8 mortels comme un réve de pierre »). Fin de I'age de la
pierre : voici venu le temps du sable. Le poeme cesse d'étre forme précieuse pour
devenir matiere fluide et commune. Parmi les constantes de la poétique (sinon de la
poésie) d'Eluard, il y a cet éloignement, cette aversion, a I'égard des formes trop
formées. « Parlez moi des formes, j'ai grand besoin d'inquiétude® ». Peu de poétes
moins formalistes. Meschonnic parlait naguere (et a propos d'Eluard, entre autres)
de forme-sens; on pourrait dire avec non moins de raison que bien des poémes

5

n

F

Novalis, Fragments, Aubier, 1973, trad. Armel Guerne, fr. n°® 188. V. aussi la citation des Fragments dans Donner & voir : « Rien
'est plus poétique que [...] tous les mélanges hétérogenes », OC |, 965.

« Pour se prendre au piege », Capitale de la Douleur, Poésie-Gallimard, p. 55.
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d'Eluard s'exposent, et nous exposent non pas a l'informe et a I'insensé (ce sont la
des notions qui orientent vers le sublime, et le sublime n'est pas le registre préféré
d'Eluard, du moins de I'Eluard de Répétitions) mais a une défection simultanée de la
forme et du sens, peut-étre a la débdcle (je reprends ce mot aux Notes sur la
poésie)de la forme et du sens: des formes non formées, ou a peine, des sens
esquissés comme des pseudopodes qui font bosse sur un protoplasme avant d'y
rentrer, de s'y confondre a nouveau et de reparaitre ailleurs, autrement.

Au demeurant, l'interprétation métapoétique n'épuise pas les possibles de ce
collage. La maniere dont la liste est construite (ouvrant sur I'art d'aimer et cléturant
sur l'art de torturer) peut aussi se lire comme allusion a une aventure amoureuse
qui tourne a l'aigre. Mais expérience amoureuse et expérience poétique sont
étroitement imbriquées tout au long de ce livre; et « L'invention » fait une large
place a la mélancolie et a la négativité (« Le désespoir a rompu tous ses liens/ Et
porte ses mains a sa téte »).

Nul

J'en viens au second de mes deux exemples: « Nul ». La premiére section est une
liste, a nouveau: une liste non plus de locutions, mais de choses « qui se disent ». On
parle de « choses vues », il y a un livre de Hugo qui porte ce titre. Il s'agit ici d'un
échantillonnage (un sampling ?) de «choses entendues ». De méme la derniére
séquence -entre guillemets. Celle du milieu est différente; j'en dirai un mot tout a
I'neure.

Le poéme s'appelle « Nul». Dans une premiére version, d'ailleurs sensiblement
différente’, il s'intitulait « Grotesques ». Faut-il en déduire que ces citations, ces
legomena, prétent a rire ? Impossible a croire. Tout ce que nous savons d'Eluard et
du modernisme dans lequel il s'inscrit dément cette hypothese.

Le collage de « choses dites » dans le poeme est évidemment analogue (comme
Tzara l'a lui-méme suggéré) au collage inventé par Braque et Picasso vers 1911
(introduction dans l'ceuvre de vrais morceaux de papier peint, de toile cirée, de
journal) et s'inscrit dans la lignée des poemes conversation d'Apollinaire, du Panama
de Cendrars (ou est notamment collée une pleine page de publicité -en anglais-
pour la ville de Denver).

Par ailleurs, et indépendamment de la technique du collage, la question de
I'inscription de la parole commune dans le texte littéraire en général, et dans le
poeme en particulier, est une question récurrente depuis la seconde moitié du XIXe

7 Corr JP-PE, p. 103. La section 2 est manquante, remplacée par un texte tout autre ; il y a aussi une section 4.
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siecle : voir Flaubert, L. Bloy, Schwob, Gourmont etc. Elle touche (comme ici) a la
question du quotidien, de la vie quotidienne (qui sera une des questions
essentielles du surréalisme) et a celle du lieu commun, qui est la préoccupation de
Paulhan. On connait son travail sur les proverbes malgaches. On connait moins la
revue Le Spectateur, qui a paru de 1909 a 1914 : il était membre du comité de
rédaction. Le projet de la revue (58 numéros jusqu'a la guerre) s'inscrit dans la
lignée de Taine: il s'agit «d'étudier l'intelligence et ses lois », de conduire une
« étude critique des raisonnements quels qu'ils soient », et surtout de ceux qui se
traduisent dans la pratique, dans les régions les plus modestes de la vie
quotidienne : une des caractéristiques de la pensée moderne (disent-ils) est en effet
«de ne rien considérer comme indigne d'elle ». C'est sans doute la raison pour
laquelle on trouve dans Le Spectateur des travaux sur « la publicité commerciale »;
sur « la puissance de séduction de la réclame »; sur « la conversation et le langage
concret». Dans Proverbe, la revue d'Eluard a laquelle Paulhan collabore tres
activement, on trouve aussi des «annonces», phrases ou lambeaux de textes
prélevés dans les journaux et maltraités de diverses facons. Ainsi cette phrase
solennelle et ridicule trouvée dans /'Intransigeant : « Il faut violer les regles, oui, mais
pour les violer il faut les connaitre » qui est reprise puis tordue de diverses facons
(«il faut régler la connaissance oui, mais pour la régler il faut la violer » ; « il faut
connaitre les viols, oui, mais pour les connaitre il faut les régler » etc.) On impute
cela d'habitude au nihilisme dada: il s'agirait de manifester 'absurdité du langage,
et d'étendre I'empire de la dérision. Il s'agit de tout autre chose.

Ce qui intéresse Paulhan, et (je crois) Eluard & sa suite, c'est le rapport de la pensée
et du langage. Dans un article sur les Poésies d'Isidore Ducasse, Paulhan écrit en
1920 que les romantiques faisaient confiance au langage, ils pensaient « que le
langage par nature porte sens, il est de la race de la pensée » ; pour eux, la question
du langage ne se pose pas, langage et pensée sont une méme chose. Pour leurs
successeurs au contraire, les mots (et c'est Eluard lui-méme qui reprend dans une
de ses lettres cette formule qu'il vient de lire sous la plume de son ami) sont «une
matiere a réduire, et difficile». Les opérations conduites dans Proverbe, et dans
certains poemes de Répétitions, ont pour but et pour effet de décoller le langage de
la pensée, de maniere a «faire voir la vitre » en troublant sa transparence, de
rendre sensible a tout un chacun la présence du médium langagier, de « faire voir le
langage ». C'est ce qui apparait de maniere particulierement claire il me semble
dans les opérations d'amputation graduelle qu'on trouve dans Proverbe, et qui nous
ameéne progressivement de Tant va la cruche a I'eau qu'a la fin elle se casse, a Tant va
la cruche a I'eau qu'a la fin elle casse, Tant va la cruche a l'eau qu'elle casse, Tant va la
cruche qu'elle casse, Tant la cruche qu'elle casse, Tant qu'elle casse, Tant... (des
exercices d'amputation apparaissent aussi dans Répétitions : voir en particulier « A la
minute » ou « Eil de sourd »).
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A ces considérations, il faut ajouter dans le cas de « Nul » la séduction de ce que ces
phrases comportent parfois d'incongru (I'homme aux deux casquettes, comme il y a
chez Claudel un homme aux deux cravates), de certains raccourcis plaisants
gu'autorise la langue orale (« Il y a la rue, quatre étages et ma fenétre au soleil »).
Tout cela ne va pas sans un sourire: sourire de sympathie a I'égard des parlures et
du parleur de parlures, de «'homme du commun » qui les parle. Ces lambeaux
disent l'intérét, |'attention, I'affection qu'attirent ce que le poéme « Jour de tout » (il
figure dans les « Nouveaux poemes », mais il était déja dans Les Nécessités de la vie, il
n'est pas postérieur a 1921) appelle les « mots ignorés de la plume ». Ces phrases
entendues pourraient étre rapprochées de certains dialogues des récits de Paulhan,
dans Le Guerrier Appliqué, par exemple, qui donnent a entendre une parole
« populaire » bien différente de celle qui est accréditée par les romans naturalistes.
Ni brute, ni brutale, ni violente, ni grossiere : déliée, au contraire, subtile, singuliére,
inventive.

Ce que je viens d'indiquer ainsi rapidement, on peut tenter de le préciser a l'aide de
ces lettres de limmédiat aprés-guerre qui se réferent de maniere récurrente a
«tous les hommes ». Proverbe, écrit par exemple Eluard, sera «pour tous les
hommes 8»; ou bien encore, en réponse aux demandes d'éclaircissement de
Paulhan, « nous travaillons sur un résultat acquis par tous les hommes ». Il dit
exactement, et ceci peut surprendre de la part du directeur d'une revue réputée
dadaiste « tous les hommes ordinaires, raisonnables », « ces hommes parlent selon
leur pensée, leurs connaissances et le bon sens établi» (ibid. p. 41). Quelques
semaines plus tard, dans une lettre lestée de quelques poemes des Animaux et leurs
hommes, il formule cette prophétie (cette utopie: la poétique d'Eluard s'écrit
souvent au futur, elle a souvent la couleur de l'utopie) dont la premiere moitié au
moins éclaire les poemes a parlures: «tout le langage sera poeme humain et
viendra au secours de I'hnomme » (ibid. p. 46).

Dans ces mémes lettres, Eluard manifeste son désir d'abdiquer toute personnalité.
Sommé de s'expliquer, il dit vouloir « n'occuper aucune place, n'avoir de nom que
semblable a tous les autres noms, ne dire que ce qui devrait étre pour tous les
hommes », il invoque «I'humble et raisonnable recherche de ce lien qui nous unit »
(ibid. p. 36). Ces phrases datent de février 1919. Eluard s'écartera ensuite de ce
langage d'enfant sage (« Soyons sages, honnétes », ibid. p. 45, mars 1919); mais la
sentence d'lIsidore Ducasse qu'il se plaira alors a citer: « la poésie doit étre faite par
tous. Non par un », plus énergique, certes, plus offensive, moins sentimentale,
porte-t-elle un sens vraiment différent?

8 Corr JP-PE, p. 40
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La poésie d'Eluard ne veut pas étre I'expression d'une singularité personnelle : « Je
suis vraiment en colére de parler seul », dit un vers de « Sans musique ». Et il n'est
pas surprenant que cette colére contre la solitude de la parole, ce désir d'abdiquer
toute personnalité (que Paulhan juge excessif) passent par un renoncement a la
singularité de la parole; pas surprenant que cette colére et ce désir fassent bon
ménage avec |'attention aux legomena, avec le goQt des parlures, des proverbes, des
phrases qui courent les rues. Rien de moins aristocratique, semble-t-il, que la poésie
d'Eluard. Elle s'est parfois voulue révolutionnaire, elle a été percue comme telle; elle
peut apparaitre aujourd'hui comme la contemporaine de I'école communale et du
suffrage universel.

Coupé-collé

Dans « Nul », les parlures sont situées aux deux extrémités du poéme. Quant a la
séquence du milieu, qui du reste n'a pas toujours été placée la (elle a d'abord été la
section 1, puis la section 2 de l'autre poéme qui porte le méme titre®) elle semble
bien plus conforme que ses deux voisines aux usages (aux codes?) alors dominants
de la poéticité. Ces « aveugles invisibles » qui « préparent les linges du sommeil »
auraient pu étre symbolistes; ils ne détoneraient pas dans un poeme de
Maeterlinck. En placant ces « phrases poétiques » au milieu des parlures, Eluard
travaille dans le sens de I'hétérogene. Cherche-t-il un désaccord? Cherche-t-il a
forcer un accord? S'agit-il de faire reconnaitre la poéticité des parlures en les
confrontant a des phrases qui seront spontanément recues comme poétiques et
qui sont mises sur le méme plan ? A nouveau, la question de l'unité est posée’®.

En fait, ces deux phrases sont tirées d'une lettre : une lettre envoyée par Eluard a
Tzara depuis Tarrenz, dans le Tyrol le 21 octobre 1921, et Iégerement retouchée,
légerement coupée: « Comme I'on dort bien ici, le pays doit étre plein d'aveugles
invisibles qui préparent les linges du sommeil. Le soir, tous ces soirs splendides, la
lune et leur cceur se poursuivent »',

Cet emprunt suggere une réponse aux questions que je posais a l'instant. Elle
confirme que le poeme (ce poeme au moins) comme les ceuvres d'Ernst qui
illustrent la premiére édition du livre, est un collage d'éléments préexistants. Rien a
voir avec l'écriture automatique, qui est un flux indiscontinu. Le poeme n'est pas
non plus (comme le voulait une tradition romantique) le fruit d'un développement

9 V. Corr JP-PE, p. 103 et les notes.

10 Rien n'est plus poétique que toutes les transitions, tous les mélanges hétérogenes », disait Novalis cité dans Donner & voir,

Eluard, OC, |, 965.

R valette : Eluard, Livre d'identité, Tchou, 1967, p. 40.
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organique, il ne se développe pas a la facon d'une plante: il résulte d'un
assemblage. Plus précisément (et en cela, la ressemblance avec Ernst se précise) il
résulte de I'assemblage de phrases coupées. Avant la colle, les ciseaux.

Et quant a la colle : il n'y a pas d'un c6té le quotidien (les parlures) et de I'autre une
phrase poétique, comme une fleur parfumée au milieu des trivialités. Il y a le
poétique quotidien (les parlures) et le quotidien poétique (une lettre). Il y a ma
parole et la parole d'autrui, « ce qui se dit» et ce que je dis, cbte a cbdte, sur un
méme plan.

On trouve, dans une lettre de 1938 a Paulhan, l'expression d'un vceu dont la
formulation limpide ne dissipe pas entierement le caractére énigmatique: « Ce que
je dis, je souhaite de toutes mes forces qu'on ait déja cru I'entendre, mais pas de
moi »"2,

Que dit cette phrase, au juste? Que I'énoncé poétique serait « sans sujet », comme
on aimait a dire a I'époque structuraliste ? La sentence, toutefois n'indique pas un
fait, une vérité poétologique, elle fait I'aveu d'un désir: « je souhaite de toutes mes
forces ». Et le désir c'est que quand je parle, on entende aussi, en méme temps, un
autre que moi; ou plutdt, c'est que quand je parle, on croieentendre aussi un autre,
qui reste anonyme.

On croie entendre. La réception du poeme (car c'est bien de cela qu'il s'agit: de la
réception du poeme, non de production ou de « création ») est, doit étre, affectée
d'incertitude. Il en va du lecteur comme de celui qui éprouve devant une scene, un
paysage, un sentiment de déja vu ou de déja vécu, sans parvenir a préciser ni le
temps, ni le lieu de cette aperception antérieure, qui peut-étre n'a eu lieu qu'en
réve. Poétique non pas la parole qui fait nouveauté, qui inaugure; mais celle au
contraire ou tremble I'écho d'une parole antécédente, et qui sortait d'une autre
bouche, qui était la parole d'un autre anonyme. Ainsi serait conjurée la solitude de
la parole. Les mots, comme on le lira dans L'’Amour la Poésie, «ne sont plus a
personne’3 ». Le poéme n'est pas écrit pour ouvrir sur une conscience singuliére, ni
méme sur l'inconscient ou l'imaginaire d'un sujet qui ne serait semblable a aucun
autre. Il ouvre sur une parole sans origine assignable, « éparse dans les bouches »,
disait déja Hugo : une parole « errante qu'on recueille// Entrecoupée’. », quelque
chose qu'on pourrait comparer dans l'ordre social et humain a ce qu'est dans
I'ordre cosmique le bruit de fond de l'univers, ce que les astrophysiciens appellent
Cosmic Microwave Background, le Fond diffus cosmologique.

2 Corr. P-PE, p. 129.

13 «J'écoute tous les mots que j'ai su inspirer/ Et qui ne sont plus a personne »

14 14 Finde Satan, NRF/Poésie, Gallimard, 1998, p. 179
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Parler seul ?

Au demeurant, il est utile de rappeler comment cette phrase que je viens de
commenter arrive sous la plume d'Eluard. C'est en mars 1938, quelques jours &
peine aprés la parution en librairie de Cours Naturel. Elle répond a une lettre a
Paulhan, qui est perdue, mais qui contenait (on le sait par la réponse) un mélange
d'éloges et de reproches. Ce que pouvait étre ce mélange, on le devine. Quelques
semaines apres la lettre, en effet, en juin 1938, la NRF publie une note de Jean
Guérin (c'est-a-dire Paulhan) & propos de Cours Naturel: «Plus Eluard fait bref,
meilleur il est. Il est ici excellent : le Pétrarque moderne ». Quelques mois plus tard,
en mars 1939, Eluard répond d'un ton pincé a Paulhan qui vient de le qualifier de
poete «raffing, difficile, rare ». (Et ce peut-étre |'occasion de se souvenir que des
1928, dans la note de la NRF qui rendait compte, tres élogieusement, de la
publication de Capitale de la Douleur, Gabriel Bounoure avait parlé, a propos des
récits de réve en particulier, de «l'art si savant, trop savant» d'Eluard’; mais
l'unique numéro du Ceceur a Barbe, en 1922, avait reproché déja a Répétitions « une
perfection qui pourrait étre dangereuse »; Hervé Carn en 1995 parle de sa
« Virtuosité »9)

Ainsi donc, ce poéte de la parole commune, ce poéete des parlures, qui se réclame
volontiers d'un arte povera, qui se félicite du petit nombre de mots dont il use dans
ses poemes, qui ne se veut surtout pas artiste, voila ses écrits chargés de vertus qui
semblent contredire I'un des rares articles de sa poétique explicite; le voici donné
pour un artiste savant et méme «trop savant», pour le praticien d'un art
aristocratique qui renouerait avec «l'art de pétrarquiser ». Que Paulhan (non
Bounoure) mette de la malice dans ces jugements énoncés a un moment (1938) ou
Eluard en train de se rapprocher du parti communiste, vient d'écrire un poéme
militant sur Guernica, c'est tres clair, mais c'est secondaire.

Ce qui importe, c'est que de tels jugements (nullement exceptionnels, on I'a vu) ne
sont pas aberrants. lls peuvent étre relativisés, ils ne sont pas dénués de
fondements. La difficulté de ce poete réputé « facile » (a cause en particulier d'un
poeme de Répétitions constitué tout entier par une prosopopée de la parole : mais la
prosopopée est par excellence une figure savante), les candidats a I'agrégation 2014
ne les contesteront pas. Et dans Capitale de la Douleur, est-ce que des vers comme

Parfums éclos d'une couvée d'aurores

15 Texte repris dans Gabriel Bounoure : Marelles sur le parvis, Plon, 1958, p. 265. Commentant « La Dame de Carreau » (dans Les

Dessous d'une vie) récit de réve qu'il définit comme un réve feint, il écrit: « moins un artiste qui s'y ajoute, le réve n'est rien (...)
Eluard réve, sans doute, mais sachant qu'il réve et pour en écrire. Eluard est arrivé & n'avoir plus que des réves poétiques. Qualis
artifex... » Il le voit « entierement maftre de ses moyens d'expression qui annexent a l'art un domaine reculé».

16 Dans B. Noél : Qu'est-ce que la poésie ? ).-M. Place, 1995.
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Qui git toujours sur la paille des astres

ne peuvent pas étre dits « pétrarquistes » ? (Et je pense aussi a un monostiche qui
n'est pas dans Capitale, mais dans Au défaut du silence : « Pleure, les larmes sont les
pétales du coeur' »).

On dira que ce pétrarquisme est circonscrit, localisé dans un nombre réduit de
poemes. C'est vrai; cependant, en lisant Capitale de la Douleur, ou d'autres recueils
d'Eluard, c'est a chaque page, ou peu s'en faut, que le lecteur est confronté a de
petits morceaux de langage qui bien loin d'étre des parlures, des maniéres de parler
communes, sont au contraire des hapax, aussitdt ressentis comme tels, des
singularités qui, pour user d'une langue sans complexités syntaxiques, sans raretés
lexicales, nous confrontent néanmoins a des séquences absolument inattendues, a
des syntagmes parfaitement déroutants. Ces syntagmes, on peut les ranger parfois
sous une étiquette vague a souhait, et donc commode, d'« image »: « la maison du
rire », «les coqs des vagues », «les épines de |'orage », on peut appeler ¢a des
images... Mais on ne se débarrassera pas de toutes les étrangetés en les jetant dans
ce fourre-tout : « toutes mes petites amies sont bossues », « tous mes animaux sont
obligatoires » (« L'Habitude ») ce sont des séquences déroutantes, hautement
improbables, « agrammaticales», aurait dit Riffaterre. Mais le mot «images», si
accueillant et cecuménique qu'il soit leur convient mal. Méme remarque pour « faire
rire la certaine », « son corps était en ordre » etc.

Des séquences telles que celles-ci, en tout cas, n'ont aucune chance de se
rencontrer dans la bouche de I'nomme de la rue, de ceux qui parlent « selon le bon
sens établi», pour citer a nouveau une lettre a Paulhan de 1919. Le lecteur se
trouve confronté a des poemes, ou fragments de poémes, qui paraissent non pas
du tout « chercher le lien qui nous unit », mais rompre, au contraire, un tel lien;
confronté non pas du tout a des propos « qu'on aurait déja cru entendre », mais a
de l'inoui, au contraire, a un propos qu'on est bien sdr de n'avoir jamais entendu, et
méme a des propos qu'on aurait cru ne jamais pouvoir entendre, a des séquences
impossibles. (C'est par excellence le cas de « la terre est bleue comme une orange »,
I'un des vers les plus connus d'Eluard qui semble écrit tout expres pour offenser le
« bon sens établi ».)

Paroles énigmatiques, lambeaux de langue privée, morceaux d'idiolecte dans
I'intelligence desquels le lecteur n'a pas les moyens d'entrer. « Faut-il croire que je
ne ressemble a personne? ' Rimbaud disait: «J'ai seul la clé de cette parade
sauvage ». La sauvagerie est peu sensible chez Eluard ; mais les poémes en prose
des « Nouveaux poémes », en particulier, qui ressemblent parfois aux proses des

7 Eluard, 0C, 1, 168

8 «Pourse prendre au piége », op. cit. p. 55.
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llluminations par une certaine couleur allégorique, peuvent apparaitre eux aussi
comme un défi ou une nargue au lecteur. Celui qui tient la plume a-t-il organisé le
secret ? Cette parole dont il souhaite (dit-il) qu'on ait déja cru I'entendre, il semble
maintes fois faire son possible pour qu'on ne puisse pas I'entendre. Non seulement il
ne donne pas les clés, mais il les cache.

Une rumeur raconte qu'il aurait écrit le second des « Petits justes »
Pourquoi suis-je si belle ?

Parce que mon maitre me lave.

en pensant a la chienne de la maison. Le fait est que dans un recueil amoureux, ce
n'est pas la I'idée qui vient d'abord a l'esprit. Le lecteur identifie nécessairement
cette « belle » avec la dilecta : et se trouve bien embarrassé avec ce « maitre » (au
lieu d'une maitresse) et ce lavage (au lieu du bain, seul autorisé a une belle). Si la
rumeur est fondée, et elle est trés vraisemblable, le poeme est disposé comme un
leurre ; le poéte joue avec son lecteur et se joue de lui, qui n'est pas dans la
connivence. Dans le Manifeste Dada 1918, qui avait tellement enthousiasmé les
futurs surréalistes, on avait pu lire cette double sentence: «L'art est une chose
privée, l'artiste le fait pour lui; une oceuvre compréhensible est produit de
journaliste ».

D'une part, donc, «ce que je dis» est privé, incompréhensible, pour moi seul;
d'autre part, ce que je dis est, doit étre, « pour tous les hommes », il faut que le
lecteur (confusément) le reconnaisse. D'une part, il y a une solitude de la parole;
d'autre part, il y a, il faut qu'il y ait, un partage de la parole. L'hapax, I'image rare, la
séquence inouie, le vers « agrammatical » n'est pas fait pour rester séparé, pour
demeurer «a jamais incompris» comme |'écrit Tzara encore dans ce méme
manifeste que je viens de citer.

Peut-on dire pour autant qu'il serait fait pour étre « compris »? « Ce que je dis, je
souhaite de toutes mes forces qu'on ait déja cru l'entendre». Ce que vise Eluard
n'appartient pas au champ de lI'entendement, de la conscience claire, de la pensée
analytique. « Croire entendre », croire qu'on a déja entendu, ce n'est pas déchiffrer,
ce n'est pas comprendre, ce n'est pas affaire d'intelligence. Le désir qu'exprime
Eluard, ce n'est pas le désir que sa parole soit comprise, si cela signifie que I'opacité
gu'elle comporte devrait étre dissoute et convertie en transparence.

Eluard, disait justement Bounoure, « ne cherche pas a savoir quelle interprétation
convient a ce message, rébus d'images’® ». Et le désir n'est pas non plus celui d'une
communion intersubjective, qui est hors de portée. Le désir, c'est que cette parole
résonne : qu'elle résonne dans la mémoire de I'auditeur ou du lecteur, c'est-a-dire

19 G. Bounoure, op. cit. p. 265.
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dans I'épaisseur du temps (il faut qu'il ait le sentiment de I'avoir entendue déja) ; et
gu'elle résonne aussi entre les hommes car il faut I'avoir entendue d'un autre, il faut
que cette parole privée, intime, pour obscure et peut-étre inintelligible qu'elle soit,
ne demeure pas la parole d'un seul, qu'elle ne reste étrangere absolument, et sans
acces.

Cette privauté, cette intimité d'ou vient la parole et en direction de laquelle elle fait
signe, il n'est pas assuré qu'elle puisse étre partagée ; il faut a tout le moins qu'elle
soit éprouvée comme partageable.

Claude-Pierre Pérez (Aix-Marseille Université, CIELAM)
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