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Partage et/ou solitude de la parole : sur quelques
paradoxes éluardiens

Claude-Pierre Pérez

« ma fille – ma, car vous êtes à tous »

Alfred Jarry

Est-il possible de caractériser une poétique dont on pourrait prétendre qu'elle serait
la poétique de Capitale de la Douleur?

Je  n'en  suis  pas  convaincu.  Le  livre  qui  porte  ce  titre  est  hétérogène,  très
imparfaitement unifié. En 1928,  L'Amour la poésie  vient de paraître, Éluard écrit à
Bousquet : « Je crois que c'est la première fois que j'ai fait un livre qui se tient d'un
bout à l'autre1 ». Si on le prend au mot, il suit que Capitale de la Douleur, paru deux
ans plus tôt, en 1926, ne « se tient pas » d'un bout à l'autre. C'est bien l'impression
du lecteur,  en effet ;  c'est  aussi  la  suite  prévisible  du bricolage qui  préside à  la
confection du recueil.  

Les textes qui le composent, en effet, proviennent de différents livres, de quatre (ou
même cinq) volumes ou ensembles :  Répétitions,  publié en 1922 ;  Mourir de ne pas
mourir  (1924),  et  Nouveaux  poèmes  (1926)  qui,  en  dépit  de  ce  titre,  réunit  des
poèmes qui ne sont pas tous nouveaux puisqu'on y trouve un groupe de 4 textes
qui vient de Au défaut du silence, paru l'année précédente, et 5 poèmes (sur 45) qui
sont repris des Nécessités de la vie (1921) et plus précisément de la dernière section
de ce livre, « Les conséquences des rêves ». Capitale de la Douleur réunit donc deux
groupes de poèmes qui se rattachent à une « période Dada », et deux autres qui lui
sont clairement postérieurs. 

Ceci  est  encore  assez  simple.  Mais  si  l'on  examine  la  date  de  composition  des
poèmes (pour autant qu'on la connaisse, ce qui est loin d'être toujours le cas) les
choses  deviennent  singulièrement  plus  compliquées.  Il  apparaît  en  effet
(notamment à la lecture de la lettre d'Eluard à Doucet de 1922) que les textes les
plus anciens sont bien antérieurs à Dada. Certains datent d'avant la guerre. Mars
1914, par exemple, dit Eluard, pour le poème « Poèmes », qui est formellement un
sonnet mais la cohérence interne dudit sonnet est peu sensible et le -s du titre invite

1   Cité dans Nicole Boulestreau : La Poésie de Paul Eluard, Klincksieck, 1985, p.115. 
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à  penser  que  ce  texte  est  lui-même  un  assemblage  de  fragments  conçus
séparément, et réunis après coup. Lucien Scheler soupçonnait une réminiscence de
Marceline Desbordes-Valmore2 dans le premier quatrain. Voilà une référence qui
est  peu  dada,  et  qui  pourrait  conduire  à  radicaliser  le  doute  formulé  en
commençant. 

Quoi qu'il en soit, il paraît clair que définir Capitale de la Douleur comme un recueil
surréaliste est une simplification  peu défendable. Le définir comme l'assemblage
de recueils dada et surréaliste, est-ce suffisant ? La rédaction s'étend, on vient de le
voir, sur une période de 12 années, ce qui n'est pas rien. Il faut en tenir compte,
d'autant plus que c'est Eluard lui-même qui a jugé bon de l'indiquer, avec un certain
détail, dans une lettre qui ne donne pas beaucoup d'autres indications. C'est d'autre

part une évidence triviale que, durant cette période (de 1914 à 1926, entre sa 19e et

sa 31e année) Eluard a changé.  Il  a beaucoup changé.  Ses goûts artistiques,  ses
préférences  idéologiques,  religieuses  même,  se  sont  transformés  de  manière
apparemment radicale. Le lecteur de Laforgue et de Jules Romains, celui qui début
1919, encore ne voit que Paulhan, Ramuz, Gide, Valery, Claudel (plus Julien Vocance
et Léon Baranger) « dans la quotidienne lumière de notre vérité »3 se lie à Ernst, à
Tzara, à Breton. Il se fait dada puis surréaliste. A nos yeux, aux yeux de l'histoire
littéraire, il a changé de bord: il devient lui-même, ou il devient un autre, en tout cas
il opère quelque chose comme une révolution esthétique et spirituelle. 

Or, quand Eluard présente Répétitions à Doucet, dans la lettre déjà mentionnée, il ne
 présente  pas  du  tout  ce  petit  volume  comme  un  livre  de  rupture,  mais  (au
contraire) comme « un exercice de mémoire ». Il s'agissait, écrit-il, de « recueillir les
déchets de mes poèmes à sujet » : « tous les éléments sont là, je les trouve dans les
poèmes les plus idiots de mon jeune âge4 ». Cela signifie-t-il que la révolution dont
j'ai parlé dissimule (ou s'accommode) d'une continuité plus secrète ? Ce serait une
manière de rétablir, pour partie au moins, cette unité dont j'ai cru pouvoir indiquer
le défaut. Une autre manière serait de rappeler la distance et les réserves d'Eluard
vis à vis de l'orthodoxie des groupes auxquels il s'agrège. Ces réserves ont été très
vite repérées, par Breton en particulier. Elles restent cependant peu explicitées, peu
développées par l'intéressé,  comme s'il  ne voulait  pas,  ne pouvait  pas ou ne se
souciait pas de les énoncer.

Car, et c'est un second point, Eluard est peu théoricien. Ses commentateurs en sont
réduits  à  citer  un  petit  nombre  de  textes,  souvent  les  mêmes  (la  préface  des

2  Vous aviez mon cœur/Moi j'avais le vôtre/ Un cœur pour un cœur/ Bonheur pour bonheur.  V.  Paul Eluard,  Oeuvres complètes,
Gallimard, B. de la Pléiade, vol.I,  p. 1350. 
3  Paul Eluard & Jean Paulhan : Correspondance, 1919-1944, éd. C.P. Pérez et O. Felgine, Claire Paulhan, 2003 (désormais Corr JP-
PE). 
4   Paul Eluard, op. cit. , vol. 1 , p.  1342. 
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Animaux et leurs hommes,  la conférence de Londres intitulée L’Évidence poétique, la
lettre que je viens de citer...) qui sont des textes brefs, souvent redondants et dont
la relation avec les poèmes est parfois problématique. Faut-il conclure qu'Eluard est
de ces poètes que Baudelaire appelait « sans doctrine »? Faut-il penser qu'il évite
d'en formuler une pour ne pas porter au grand jour ses divergences avec Breton ?
Le fait est que la « doctrine », la « théorie », ne paraît pas lui importer énormément.
Le numéro 5 de  Proverbe  imprime une sentence de Paulhan, tirée d'une lettre de
1920:« une théorie ne doit que déblayer, non construire. Ou toutes les illusions ».

Ceci,  toutefois,  n'empêche  pas  le  poète  qu'il  est  de  réfléchir  à  ce  qu'il  fait ;  et
n'empêche  pas ses poèmes (ou du moins certains d'entre eux) de réfléchir ce qu'ils
font, d'inviter le lecteur à une réflexion sur les processus d'invention, sur la nature
même  du  poème.  C'est  à  certains  de  ces  textes  que  je  veux  aujourd'hui
m'intéresser. Je m'attacherai pour commencer à un petit nombre d'entre eux qui
 comportent  ce  qu'on  pourrait  appeler  des  legomena.  Les legomena,  c'est  un
participe grec qui désigne les choses dites, et les choses qui se disent. Pour faire
moins cuistre et plus français, on pourra appeler ça des parlures ; je m’intéresserai
donc et aux poèmes à parlures, qu'on trouve surtout dans Répétitions. 

Parlures

Deux exemples, pour commencer. Voici d'abord « L'invention » (ce titre est tout un
programme). La troisième section se présente ainsi :

L’art d’aimer, l’art libéral, l’art de bien mourir, l’art de penser, l’art incohérent, l’art de
fumer, l’art de jouir, l’art du moyen âge, l’art décoratif, l’art de raisonner, l’art de bien
raisonner, l’art poétique, l’art mécanique, l’art érotique, l’art d’être grand-père, l’art de
la danse, l’art de voir, l’art d’agrément, l’art de caresser, l’art japonais, l’art de jouer,
l’art de manger, l’art de torturer. 

Un autre exemple est fourni par le premier des deux poèmes qui portent le titre de
« Nul » :

Ce qui se dit :  J’ai traversé la rue pour ne plus être au soleil.  Il  fait trop chaud,
même à l’ombre. Il y a la rue, quatre étages et ma fenêtre au soleil. Une casquette
sur la tête, une casquette à la main, il vient me serrer la main. Voulez-vous ne pas
crier comme ça, c’est de la folie ! 

Des aveugles invisibles préparent les linges du sommeil. La nuit, la lune et leur
coeur se poursuivent.

À son tour un cri : « l’empreinte, l’empreinte, je ne vois plus l’empreinte. À la fin, je
ne puis plus compter sur vous ! »
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Le premier texte cité est une liste : une liste de locutions formées avec l'art, une liste
de différents arts.  Cette liste, dont on connaît deux variantes (ce sont deux ajouts)
est présentée sans commentaire, sans introduction ni conclusion, sauf à considérer
comme telle la phrase énigmatique (et surprenante, chez ce poète de l'amour) qui
vient ensuite et qui termine le poème après un astérisque : 

Je n'ai pourtant jamais trouvé ce que j'écris dans ce que j'aime. 

Si  l'on  admet  qu'il  subsiste  dans  « L'invention »  quelque  chose  d'un  « poème  à
sujet », comme dit Éluard dans la lettre à Doucet, et que le sujet (désigné par le titre)
serait l'invention, l'écriture, la poésie, on peut admettre que la liste de locutions est
un moyen de questionner (avec humour, de manière rêveuse, non conceptuelle,
non conclusive) ce mot :  l'art ;  et une manière aussi d'en moquer le prestige, de le
faire descendre du piédestal  sur lequel le XIXe siècle l'a juché, de le « déposer »
comme dit Anne Cauquelin à propos de l'art contemporain. « L'art incohérent » est
une allusion au mouvement artistique ainsi nommé dans les années 1880, et qui se
fit notamment remarquer par une exposition de «dessins exécutés par des gens ne
sachant  pas  dessiner  »  (les  lauréats  étaient  récompensés  par  une  médaille  en
chocolat).  Est-ce  une  façon  de  convenir  d'une  sympathie  pour  ce  mouvement ?
D'une éventuelle incohérence de certains poèmes du recueil? D'inviter à méditer
leur  proximité  avec  le  projet  de  Novalis  tel  qu'il  s'énonce  dans  les  Derniers
fragments : « Des poèmes tout simplement harmonieux et pleins de beauté verbale,
mais  sans  cohérence  ni  sens  aucun,  avec  tout  au  plus  deux  ou  trois  strophes
intelligibles...5» Ce qui est sûr  c'est que « L'invention » s'ouvre par ces deux vers: 

La droite laisse couler du sable

Toutes les transformations sont possibles

Si la droite est la main droite, celle qui écrit, alors le sable doit désigner le poème,
un poème fluide et plastique, propre à prendre toutes les formes, à rebours des
diamants, émaux et camées affectionnés par les poètes parnassiens ou même par
Baudelaire (« Je suis belle ô mortels comme un rêve de pierre »). Fin de l'âge de la
pierre : voici venu le temps du sable. Le poème cesse d'être forme précieuse pour
devenir matière fluide et commune. Parmi les constantes de la poétique (sinon de la
poésie) d'Eluard, il  y a cet éloignement, cette aversion, à l'égard des formes trop
formées. « Parlez moi des formes, j'ai grand besoin d'inquiétude6 ». Peu de poètes
moins formalistes. Meschonnic parlait naguère (et à propos d'Eluard, entre autres)
de forme-sens ; on pourrait dire avec non moins de raison que bien des poèmes

5   Novalis, Fragments, Aubier, 1973, trad. Armel Guerne, fr. n° 188. V. aussi la citation des Fragments dans Donner à voir : « Rien
n'est plus poétique que [...] tous les mélanges hétérogènes » , OC I, 965. 
6   « Pour se prendre au piège », Capitale de la Douleur, Poésie-Gallimard, p. 55. 
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d'Eluard s'exposent, et nous exposent non pas à l'informe et à l'insensé (ce sont là
des notions qui orientent vers le sublime, et le sublime n'est pas le registre préféré
d'Eluard, du moins de l'Eluard de Répétitions) mais à une défection simultanée de la
forme  et  du  sens,  peut-être  à  la  débâcle  (je  reprends  ce  mot  aux  Notes  sur  la
poésie)de  la  forme et  du  sens :  des  formes  non  formées,  ou  à  peine,  des  sens
esquissés comme des pseudopodes qui font bosse sur un protoplasme avant d'y
rentrer, de s'y confondre à nouveau et de reparaître ailleurs, autrement. 

Au  demeurant,  l'interprétation  métapoétique  n'épuise  pas  les  possibles  de  ce
collage. La manière dont la liste est construite (ouvrant sur l'art d'aimer et clôturant
sur l'art de torturer) peut aussi se lire comme allusion à une aventure amoureuse
qui  tourne  à  l'aigre.  Mais  expérience  amoureuse  et  expérience  poétique  sont
étroitement imbriquées tout  au long de ce livre;  et  « L'invention »  fait  une large
place à la mélancolie et à la négativité (« Le désespoir a rompu tous ses liens/ Et
porte ses mains à sa tête »).

Nul

J'en viens au second de mes deux exemples : « Nul ». La première section est une
liste, à nouveau: une liste non plus de locutions, mais de choses « qui se disent ». On
parle de « choses vues », il y a un livre de Hugo qui porte ce titre. Il s'agit ici d'un
échantillonnage  (un  sampling ?)  de  « choses  entendues ».  De  même  la  dernière
séquence -entre guillemets. Celle du milieu est différente ; j'en dirai un mot tout à
l'heure. 

Le  poème  s'appelle  « Nul ».  Dans  une  première  version,  d'ailleurs  sensiblement
différente7,  il  s'intitulait  « Grotesques ».  Faut-il  en  déduire  que  ces  citations,  ces
legomena, prêtent à rire ? Impossible à croire. Tout ce que nous savons d'Eluard et
du modernisme dans lequel il s'inscrit dément cette hypothèse.

Le collage de « choses dites » dans le poème est  évidemment analogue (comme
Tzara l'a  lui-même suggéré)  au collage inventé par  Braque et  Picasso vers  1911
(introduction dans l’œuvre de vrais  morceaux de papier  peint,  de toile  cirée,  de
journal) et s'inscrit dans la lignée des poèmes conversation d'Apollinaire, du Panama
de Cendrars (où est  notamment collée une pleine page de publicité -en anglais-
pour la ville de Denver). 

Par  ailleurs,  et  indépendamment  de  la  technique  du  collage,  la  question  de
l'inscription de la parole commune dans le texte littéraire en général,  et dans le
poème en particulier, est une question récurrente depuis la seconde moitié du XIXe

7  Corr JP-PE, p. 103. La section 2 est manquante, remplacée par un texte tout autre ; il y a aussi une  section 4.
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siècle : voir Flaubert, L. Bloy, Schwob, Gourmont etc. Elle touche (comme ici) à la
question  du  quotidien,  de  la  vie  quotidienne  (qui  sera  une  des  questions
essentielles du surréalisme) et à celle du lieu commun, qui est la préoccupation de
Paulhan. On connaît son travail sur les proverbes malgaches. On connaît moins la
revue  Le Spectateur,  qui  a  paru  de 1909 à 1914 :  il  était  membre du comité de
rédaction.  Le projet  de la  revue (58 numéros jusqu'à  la  guerre)  s'inscrit  dans la
lignée  de  Taine :  il  s'agit  «d'étudier  l'intelligence  et  ses  lois »,  de  conduire  une
« étude critique des raisonnements quels qu'ils soient », et surtout de ceux qui se
traduisent  dans  la  pratique,  dans  les  régions  les  plus  modestes  de  la  vie
quotidienne : une des caractéristiques de la pensée moderne (disent-ils) est en effet
« de ne rien considérer  comme indigne d'elle ».  C'est  sans  doute la  raison pour
laquelle on trouve dans Le Spectateur des travaux sur « la publicité commerciale » ;
sur « la puissance de séduction de la réclame »; sur « la conversation et le langage
concret ».  Dans   Proverbe,  la  revue  d'Eluard  à  laquelle  Paulhan  collabore  très
activement,  on  trouve  aussi  des  « annonces »,  phrases  ou  lambeaux  de  textes
prélevés  dans  les  journaux  et  maltraités  de  diverses  façons.  Ainsi  cette  phrase
solennelle et ridicule trouvée dans l'Intransigeant : « Il faut violer les règles, oui, mais
pour les violer il faut les connaître » qui est reprise puis tordue de diverses façons
(« il faut régler la connaissance oui, mais pour la régler il faut la violer » ; « il faut
connaître les viols, oui, mais pour les connaître il faut les régler » etc.) On impute
cela d'habitude au nihilisme dada : il s'agirait de manifester l'absurdité du langage,
et d'étendre l'empire de la dérision. Il s'agit de tout autre chose.

Ce qui intéresse Paulhan, et (je crois) Éluard à sa suite, c'est le rapport de la pensée
et du langage. Dans un article sur les  Poésies  d'Isidore Ducasse, Paulhan écrit en
1920 que les  romantiques  faisaient  confiance au langage,  ils  pensaient  « que le
langage par nature porte sens, il est de la race de la pensée » ; pour eux, la question
du langage ne se pose pas, langage et pensée sont une même chose. Pour leurs
successeurs au contraire, les mots (et c'est Éluard lui-même qui reprend dans une
de ses lettres cette formule qu'il vient de lire sous la plume de son ami) sont  « une
matière  à  réduire,  et  difficile».  Les  opérations  conduites  dans  Proverbe,  et  dans
certains poèmes de Répétitions, ont pour but et pour effet de décoller le langage de
la  pensée,  de  manière  à  « faire  voir  la  vitre »  en  troublant  sa  transparence,  de
rendre sensible à tout un chacun la présence du médium langagier, de « faire voir le
langage ».  C'est  ce qui  apparaît  de manière particulièrement claire il  me semble
dans les opérations d'amputation graduelle qu'on trouve dans Proverbe, et qui nous
amène progressivement de Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se casse, à Tant va
la cruche à l'eau qu'à la fin elle casse, Tant va la cruche à l'eau qu'elle casse, Tant va la
cruche  qu'elle  casse,  Tant  la  cruche  qu'elle  casse,  Tant  qu'elle  casse,  Tant...  (des
exercices d'amputation apparaissent aussi dans Répétitions : voir en particulier « A la
minute » ou « Œil de sourd »). 
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A ces considérations, il faut ajouter dans le cas de « Nul » la séduction de ce que ces
phrases comportent parfois d'incongru (l'homme aux deux casquettes, comme il y a
chez  Claudel  un  homme  aux  deux  cravates),  de  certains  raccourcis  plaisants
qu'autorise la langue orale (« Il y a la rue, quatre étages et ma fenêtre au soleil »).
Tout cela ne va pas sans un sourire: sourire de sympathie à l'égard des parlures et
du parleur de parlures,  de «l'homme du commun » qui  les  parle.  Ces lambeaux
disent l'intérêt, l'attention, l'affection qu'attirent ce que le poème «  Jour de tout » (il
figure dans les « Nouveaux poèmes », mais il était déjà dans Les Nécessités de la vie, il
n'est pas postérieur à 1921) appelle les « mots ignorés de la plume ». Ces phrases
entendues pourraient être rapprochées de certains dialogues des récits de Paulhan,
dans  Le Guerrier  Appliqué,  par  exemple,  qui  donnent  à  entendre  une  parole
« populaire » bien différente de celle qui est accréditée par les romans naturalistes.
Ni brute, ni brutale, ni violente, ni grossière : déliée, au contraire, subtile, singulière,
inventive. 

Ce que je viens d'indiquer ainsi rapidement, on peut tenter de le préciser à l'aide de
ces  lettres  de  l'immédiat  après-guerre  qui  se  réfèrent  de  manière  récurrente  à
« tous  les  hommes ».  Proverbe,  écrit  par  exemple  Eluard,  sera  « pour  tous  les
hommes 8» ;  ou  bien  encore,  en  réponse  aux  demandes  d'éclaircissement  de
Paulhan,  « nous  travaillons  sur  un  résultat  acquis  par  tous  les  hommes ».  Il  dit
exactement, et ceci peut surprendre de la part du directeur d'une revue réputée
dadaïste « tous les hommes ordinaires, raisonnables », « ces hommes parlent selon
leur  pensée,  leurs  connaissances  et  le  bon  sens  établi »  (ibid.  p.  41).  Quelques
semaines plus tard, dans une lettre lestée de quelques poèmes des Animaux et leurs
hommes,  il  formule  cette  prophétie  (cette  utopie :  la  poétique  d'Eluard  s'écrit
souvent au futur, elle a souvent la couleur de l'utopie) dont la première moitié au
moins  éclaire  les  poèmes  à  parlures :  « tout  le  langage  sera  poème  humain  et
viendra au secours de l'homme » (ibid. p. 46).

Dans ces mêmes lettres, Éluard manifeste son désir d'abdiquer toute personnalité.
Sommé de s'expliquer, il dit vouloir « n'occuper aucune place, n'avoir de nom que
semblable à tous les autres noms, ne dire que ce qui devrait  être pour tous les
hommes », il invoque «l'humble et raisonnable recherche de ce lien qui nous unit »
(ibid.  p.  36).  Ces phrases datent de février 1919.  Eluard s'écartera ensuite de ce
langage d'enfant sage (« Soyons sages, honnêtes », ibid. p. 45, mars 1919) ; mais la
sentence d'Isidore Ducasse qu'il se plaira alors à citer: « la poésie doit être faite par
tous.  Non  par  un  »,  plus  énergique,  certes,  plus  offensive,  moins  sentimentale,
porte-t-elle un sens vraiment différent? 

8  Corr JP-PE, p. 40
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La poésie d'Eluard ne veut pas être l'expression d'une singularité personnelle : « Je
suis vraiment en colère de parler seul », dit un vers de « Sans musique ». Et il n'est
pas surprenant que cette colère contre la solitude de la parole, ce désir d'abdiquer
toute personnalité (que Paulhan juge excessif)  passent par un renoncement à la
singularité de la parole ; pas surprenant que cette colère et ce désir fassent bon
ménage avec l'attention aux legomena, avec le goût des parlures, des proverbes, des
phrases qui courent les rues. Rien de moins aristocratique, semble-t-il, que la poésie
d'Eluard. Elle s'est parfois voulue révolutionnaire, elle a été perçue comme telle; elle
peut apparaître aujourd'hui comme la contemporaine de l'école communale et du
suffrage universel.

Coupé-collé

Dans « Nul », les parlures sont situées aux deux extrémités du poème. Quant à la
séquence du milieu, qui du reste n'a pas toujours été placée là (elle a d'abord été la
section 1, puis la section 2 de l'autre poème qui porte le même titre9) elle semble
bien plus conforme que ses deux voisines aux usages (aux codes?) alors dominants
de la poéticité. Ces « aveugles invisibles » qui « préparent les linges du sommeil »
auraient  pu  être  symbolistes ;  ils  ne  détoneraient  pas  dans  un  poème  de
Maeterlinck.  En plaçant  ces « phrases poétiques »  au milieu des parlures,  Eluard
travaille  dans  le  sens  de  l'hétérogène.  Cherche-t-il  un  désaccord ?  Cherche-t-il  à
forcer  un  accord ?  S'agit-il  de  faire  reconnaître  la  poéticité  des  parlures  en  les
confrontant à des phrases qui seront spontanément reçues comme poétiques et
qui sont mises sur le même plan ? A nouveau, la question de l'unité est posée10.

En fait, ces deux phrases sont tirées d'une lettre : une lettre envoyée par Éluard à
Tzara depuis Tarrenz, dans le Tyrol le 21 octobre 1921, et légèrement retouchée,
légèrement coupée: « Comme l'on dort bien ici, le pays doit être plein d'aveugles
invisibles qui préparent les linges du sommeil. Le soir, tous ces soirs splendides, la
lune et leur cœur se poursuivent »11. 

Cet  emprunt  suggère  une  réponse  aux  questions  que  je  posais  à  l'instant.  Elle
confirme  que  le  poème  (ce  poème  au  moins)  comme  les  œuvres  d'Ernst  qui
illustrent la première édition du livre, est un collage d'éléments préexistants. Rien à
voir avec l'écriture automatique, qui est un flux indiscontinu. Le poème n'est pas
non plus (comme le voulait une tradition romantique) le fruit d'un développement

9   V. Corr JP-PE, p. 103 et les notes. 
10 « Rien n'est plus poétique que toutes les transitions, tous les mélanges hétérogènes », disait Novalis cité dans Donner à voir,
Eluard, OC, I, 965. 
11   R. Valette : Éluard, Livre d'identité, Tchou, 1967, p. 40. 
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organique,  il  ne  se  développe  pas  à  la  façon  d'une  plante :  il  résulte  d'un
assemblage. Plus précisément (et en cela, la ressemblance avec Ernst se précise) il
résulte de l'assemblage de phrases coupées. Avant la colle, les ciseaux. 

Et quant à la colle : il n'y a pas d'un côté le quotidien (les parlures) et de l'autre une
phrase  poétique,  comme  une  fleur  parfumée  au  milieu  des  trivialités.  Il  y  a  le
poétique quotidien (les  parlures)  et  le  quotidien poétique (une lettre).  Il  y  a  ma
parole et la parole d'autrui, « ce qui se dit » et ce que je dis, côte à côte, sur un
même plan.

On  trouve,  dans  une  lettre  de  1938  à  Paulhan,  l'expression  d'un  vœu  dont  la
formulation limpide ne dissipe pas entièrement le caractère énigmatique: « Ce que
je dis, je souhaite de toutes mes forces qu'on ait déjà cru l'entendre,  mais pas de
moi »12. 

Que dit cette phrase, au juste? Que l'énoncé poétique serait « sans sujet », comme
on aimait à dire à l'époque structuraliste ? La sentence, toutefois n'indique pas un
fait, une vérité poétologique, elle fait l'aveu d'un désir : « je souhaite de toutes mes
forces ». Et le désir c'est que quand je parle, on entende aussi, en même temps, un
autre que moi; ou plutôt, c'est que quand je parle, on croieentendre aussi un autre,
qui reste anonyme. 

On croie entendre. La réception du poème (car c'est bien de cela qu'il s'agit : de la
réception du poème, non de production ou de « création ») est, doit être, affectée
d'incertitude. Il en va du lecteur comme de celui qui éprouve devant une scène, un
paysage, un sentiment de déjà vu ou de déjà vécu, sans parvenir à préciser ni le
temps, ni le lieu de cette aperception antérieure, qui peut-être n'a eu lieu qu'en
rêve.  Poétique non pas la parole qui  fait  nouveauté,  qui  inaugure;  mais celle au
contraire où tremble l'écho d'une parole antécédente,  et  qui  sortait  d'une autre
bouche, qui était la parole d'un autre anonyme. Ainsi serait conjurée la solitude de
la  parole.  Les  mots,  comme  on  le  lira  dans  L'Amour  la  Poésie,  «ne  sont  plus  à
personne13 ». Le poème n'est pas écrit pour ouvrir sur une conscience singulière, ni
même sur l'inconscient ou l'imaginaire d'un sujet qui ne serait semblable à aucun
autre. Il ouvre sur une parole sans origine assignable, « éparse dans les bouches »,
disait déjà Hugo : une parole « errante qu'on recueille// Entrecoupée14. », quelque
chose  qu'on  pourrait  comparer  dans  l'ordre  social  et  humain  à  ce  qu'est  dans
l'ordre cosmique le bruit de fond de l'univers, ce que les astrophysiciens appellent
Cosmic Microwave Background, le Fond diffus cosmologique. 

12  Corr. JP-PE, p. 129.
13 « J'écoute tous les mots que j'ai su inspirer/ Et qui ne sont plus à personne »
14 La Fin de Satan, NRF/Poésie, Gallimard, 1998, p. 179
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Parler seul ?

Au  demeurant,  il  est  utile  de  rappeler  comment  cette  phrase  que  je  viens  de
commenter arrive sous la plume d'Éluard.  C'est  en mars 1938,  quelques jours à
peine après la  parution en librairie  de  Cours  Naturel.  Elle  répond à  une lettre  à
Paulhan, qui est perdue, mais qui contenait (on le sait par la réponse) un mélange
d'éloges et de reproches. Ce que pouvait être ce mélange, on le devine. Quelques
semaines après la lettre,  en effet,  en juin 1938,  la NRF publie une note de Jean
Guérin  (c'est-à-dire  Paulhan)  à  propos  de  Cours  Naturel:  « Plus  Éluard  fait  bref,
meilleur il est. Il est ici excellent : le Pétrarque moderne ». Quelques mois plus tard,
en mars 1939, Éluard répond d'un ton pincé à Paulhan qui vient de le qualifier de
poète « raffiné, difficile, rare ».  (Et ce peut-être l'occasion de se souvenir que dès
1928,  dans  la  note  de  la  NRF  qui  rendait  compte,  très  élogieusement,  de  la
publication de  Capitale de la Douleur,  Gabriel Bounoure avait parlé, à propos des
récits  de  rêve  en  particulier,  de  « l'art  si  savant,  trop  savant »  d'Eluard15 ;  mais
l'unique numéro du Cœur à Barbe, en 1922, avait reproché déjà à Répétitions « une
perfection  qui  pourrait  être  dangereuse » ;  Hervé  Carn  en  1995  parle  de  sa
« virtuosité »16) 

Ainsi donc, ce poète de la parole commune, ce poète des parlures, qui se réclame
volontiers d'un arte povera, qui se félicite du petit nombre de mots dont il use dans
ses poèmes, qui ne se veut surtout pas artiste, voilà ses écrits chargés de vertus qui
semblent contredire l'un des rares articles de sa poétique explicite; le voici donné
pour  un  artiste  savant  et  même  « trop  savant »,  pour  le  praticien  d'un  art
aristocratique  qui  renouerait  avec  « l'art  de  pétrarquiser ».  Que  Paulhan  (non
Bounoure) mette de la malice dans ces jugements énoncés à un moment (1938) où
Eluard en train de se rapprocher du parti  communiste,  vient  d'écrire un poème
militant sur Guernica, c'est très clair, mais c'est secondaire. 

Ce qui importe, c'est que de tels jugements (nullement exceptionnels, on l'a vu) ne
sont  pas  aberrants.  Ils  peuvent  être  relativisés,  ils  ne  sont  pas  dénués  de
fondements. La difficulté de ce poète réputé « facile » (à cause en particulier d'un
poème de Répétitions constitué tout entier par une prosopopée de la parole : mais la
prosopopée est par excellence une figure savante), les candidats à l'agrégation 2014
ne les contesteront pas. Et dans Capitale de la Douleur, est-ce que des vers comme 

Parfums éclos d'une couvée d'aurores

15   Texte repris dans Gabriel Bounoure : Marelles sur le parvis, Plon, 1958, p. 265. Commentant « La Dame de Carreau » (dans Les
Dessous d'une vie) récit de rêve qu'il définit comme un rêve feint, il écrit : « moins un artiste qui s'y ajoute, le rêve n'est rien (…)
Éluard rêve, sans doute, mais sachant qu'il rêve et pour en écrire. Éluard est arrivé à n'avoir plus que des rêves poétiques. Qualis
artifex... » Il le voit  « entièrement maître de ses moyens d'expression qui annexent à l'art un domaine reculé».  
16   Dans B. Noël : Qu'est-ce que la poésie ? J.-M. Place, 1995. 
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Qui gît toujours sur la paille des astres

ne peuvent pas être dits « pétrarquistes » ? (Et je pense aussi à un monostiche qui
n'est pas dans Capitale, mais dans Au défaut du silence : « Pleure, les larmes sont les
pétales du cœur17 »). 

On dira  que ce pétrarquisme est  circonscrit,  localisé  dans un nombre réduit  de
poèmes. C'est vrai ; cependant, en lisant Capitale de la Douleur, ou d'autres recueils
d'Eluard, c'est à chaque page, ou peu s'en faut, que le lecteur est confronté à de
petits morceaux de langage qui bien loin d'être des parlures, des manières de parler
communes,  sont  au  contraire  des  hapax,  aussitôt  ressentis  comme  tels,  des
singularités qui, pour user d'une langue sans complexités syntaxiques, sans raretés
lexicales, nous confrontent néanmoins à des séquences absolument inattendues, à
des syntagmes parfaitement déroutants. Ces syntagmes, on peut les ranger parfois
sous une étiquette vague à souhait, et donc commode, d'« image »: « la maison du
rire »,  « les  coqs  des  vagues »,  « les  épines  de  l'orage »,  on peut  appeler  ça  des
images... Mais on ne se débarrassera pas de toutes les étrangetés en les jetant dans
ce fourre-tout : « toutes mes petites amies sont bossues », « tous mes animaux sont
obligatoires »  (« L'Habitude »)  ce  sont  des  séquences  déroutantes,  hautement
improbables,  « agrammaticales»,  aurait  dit  Riffaterre.  Mais  le  mot  « images»,  si
accueillant et œcuménique qu'il soit leur convient mal. Même remarque pour « faire
rire la certaine », « son corps était en ordre » etc. 

Des  séquences  telles  que  celles-ci,  en  tout  cas,  n'ont  aucune  chance  de  se
rencontrer dans la bouche de l'homme de la rue, de ceux qui parlent « selon le bon
sens  établi »,  pour  citer  à  nouveau une lettre  à  Paulhan de 1919.  Le  lecteur  se
trouve confronté à des poèmes, ou fragments de poèmes, qui paraissent non pas
du tout « chercher le lien qui nous unit », mais rompre, au contraire, un tel lien ;
confronté non pas du tout à des propos « qu'on aurait déjà cru entendre », mais à
de l'inouï, au contraire, à un propos qu'on est bien sûr de n'avoir jamais entendu, et
même à des propos qu'on aurait cru ne jamais pouvoir entendre, à des séquences
impossibles. (C'est par excellence le cas de « la terre est bleue comme une orange »,
l'un des vers les plus connus d'Eluard qui semble écrit tout exprès pour offenser le
« bon sens établi ».) 

Paroles  énigmatiques,  lambeaux  de  langue  privée,  morceaux  d'idiolecte  dans
l'intelligence desquels le lecteur n'a pas les moyens d'entrer. « Faut-il croire que je
ne  ressemble  à  personne ? 18»  Rimbaud  disait:  « J'ai  seul  la  clé  de  cette  parade
sauvage ». La sauvagerie est peu sensible chez Éluard ; mais les poèmes en prose
des « Nouveaux poèmes », en particulier, qui ressemblent parfois aux proses des

17  Eluard, OC, I, 168
18  « Pour se prendre au piège », op. cit. p. 55. 
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Illuminations  par  une  certaine  couleur  allégorique,  peuvent  apparaître  eux  aussi
comme un défi ou une nargue au lecteur. Celui qui tient la plume a-t-il organisé le
secret ? Cette parole dont il souhaite (dit-il) qu'on ait déjà cru l'entendre, il semble
maintes fois faire son possible pour qu'on ne puisse pas l'entendre. Non seulement il
ne donne pas les clés, mais il les cache. 

Une rumeur raconte qu'il aurait écrit le second des « Petits justes »

Pourquoi suis-je si belle ?

Parce que mon maître me lave.

en pensant à la chienne de la maison. Le fait est que dans un recueil amoureux, ce
n'est pas là l'idée qui vient d'abord à l'esprit.  Le lecteur identifie nécessairement
cette « belle » avec la  dilecta :  et se trouve bien embarrassé avec ce « maître » (au
lieu d'une maîtresse) et ce lavage (au lieu du bain, seul autorisé à une belle). Si la
rumeur est fondée, et elle est très vraisemblable, le poème est disposé comme un
leurre ;  le  poète  joue  avec  son  lecteur  et  se  joue  de  lui,  qui  n'est  pas  dans  la
connivence.  Dans  le  Manifeste  Dada  1918 ,  qui  avait  tellement  enthousiasmé les
futurs surréalistes,  on avait  pu lire cette double sentence :  « L'art  est  une chose
privée,  l'artiste  le  fait  pour  lui;  une  œuvre  compréhensible  est  produit  de
journaliste ».

D'une  part,  donc,  «ce  que  je  dis »  est  privé,  incompréhensible,  pour  moi  seul ;
d'autre part, ce que je dis est, doit être, « pour tous les hommes », il  faut que le
lecteur (confusément) le reconnaisse. D'une part, il y a une solitude de la parole ;
d'autre part, il y a, il faut qu'il y ait, un partage de la parole. L'hapax, l'image rare, la
séquence inouïe,  le vers « agrammatical » n'est pas fait  pour rester séparé, pour
demeurer  « à  jamais  incompris »  comme  l'écrit  Tzara  encore  dans  ce  même
manifeste que je viens de citer.  

Peut-on dire pour autant qu'il serait fait pour être « compris »? « Ce que je dis, je
souhaite de toutes mes forces qu'on ait déjà cru l'entendre». Ce que vise Éluard
n'appartient pas au champ de l'entendement, de la conscience claire, de la pensée
analytique. « Croire entendre », croire qu'on a déjà entendu, ce n'est pas déchiffrer,
ce  n'est  pas comprendre,  ce  n'est  pas affaire  d'intelligence.  Le désir  qu'exprime
Éluard, ce n'est pas le désir que sa parole soit comprise, si cela signifie que l'opacité
qu'elle comporte devrait être dissoute et convertie en transparence. 

Eluard, disait justement Bounoure, « ne cherche pas à savoir quelle interprétation
convient à ce message, rébus d'images19 ». Et le désir n'est pas non plus celui d'une
communion intersubjective, qui est hors de portée. Le désir, c'est que cette parole
résonne  : qu'elle résonne dans la mémoire de l'auditeur ou du lecteur, c'est-à-dire

19   G. Bounoure, op. cit. p. 265. 
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dans l'épaisseur du temps (il faut qu'il ait le sentiment de l'avoir entendue déjà) ; et
qu'elle résonne aussi entre les hommes car il faut l'avoir entendue d'un autre, il faut
que cette parole privée, intime, pour obscure et peut-être inintelligible qu'elle soit,
ne demeure pas la parole d'un seul, qu'elle ne reste étrangère absolument, et sans
accès. 

Cette privauté, cette intimité d'où vient la parole et en direction de laquelle elle fait
signe, il n'est pas assuré qu'elle puisse être partagée ; il faut à tout le moins qu'elle
soit éprouvée comme partageable.

Claude-Pierre Pérez (Aix-Marseille Université, CIELAM)
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