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L'ceil et la main dans Capitale de la douleur

Thierry Roger

Deés qu'il y a douleur, la pensée magique émerge.
Paul Schilder, L'image du corps, 7935.

Et moi les mains ouvertes

Comme des yeux

Eluard, Poésie ininterrompue.

Eluard surréaliste hétérodoxe : « les mains
de mon activité: »

L'homme surréaliste, on le sait, n'est pas un homo faber : c'est un homme aux mains
coupées. L'acte créateur surréaliste, fondamentalement achéiropoiéte?, ne repose
plus sur une technique de la main liée a un faire dépendant lui-méme d'un savoir-
faire ou d'un «talent®»: «les futures techniques surréalistes*» n'intéressent
pas I'auteur du Manifeste de 1924. C'est I'néritage du « nominalisme pictural » de
Duchamp, substituant l'esprit et le mot d'esprit a la fabrication manuelle « béte

1 « (il de sourd », Capitale de la douleur, Gallimard, coll. « Poésie », 1966, p. 49. Nous citerons désormais I'ccuvre dans

cette édition de référence.

2 Aragon, par exemple, célébre le «texte surréaliste » a cause de son « précieux caractére de révélation » (Traité du style,

Gallimard, 1980, p. 192). Breton, peu aprés, part lui aussi du principe que « tout est écrit sur la page blanche », et que le texte
n'est jamais que le résultat d'une « révélation et d'un développement photographiques » (« Le message automatique », Point du
jour (1934), Gallimard, 1970, p. 166). La théologie de la Vera Icona, renouvelée au XlXe siécle par la photographie et le regard que
Secondo Pia a pu porter sur le Saint Suaire de Turin, ne dirait pas autre chose...Il faudrait toutefois nuancer ce propos pour les
années 1930, avec I'entrée en scene de Dali, qui aura pour effet de réintroduire la notion d'activité. Sur I'idée de «travail
automatique », voir J. Chénieux-Gendron, «Jeu de lincipit et travail de correction dans I'écriture automatique. L'exemple de
L'lmmaculée Conception », Une pelle au vent dans les sables du réve. Les écritures automatiques, éd. M. P. Berranger et M. Murat,
Presses Universitaires de Lyon, 1992, p. 125-144.

3 Breton, Manifeste du surréalisme (1924), in Manifestes du surréalisme, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, « Aussi rendons-

nous avec probité le talent qu'on nous préte », p. 39.

4 Ibid, p. 57.
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comme un peintre ». C'est la contrepartie d'un culte du hasard créateur légué par
Dada. C'est la conséquence inévitable de la promotion artistique de l'inconscient
individuel associé a la pratique de 'automatisme, qui vient rompre a la fois avec la
tradition idéaliste d'une main incorporant I'ldée, comme avec la tradition formaliste
du poete-artisan, héritée de Poe et de Baudelaire. Aragon, dans Le Paysan de Paris,
célebre un « tragique moderne » inséparable de ce « grand volant qui tourne et qui
n'est pas dirigé par la main®>», ce qui ouvre sur un monde fondamentalement
contingent, traversé par I'événement de la « rencontre capitale », I'aventure, le « fait-
glissade », et le « fait-précipice ». Ces hommes qui vont faire de la « débacle de
lintellect® » un mot dordre et de désordre, renouent, sur dautres bases
épistémiques bien évidemment, avec la vieille théorie du furor poeticus : « I'effort du
surréalisme, avant tout, a tendu a remettre en faveur linspiration’ » lit-on dans
Point du jour. Aragon, dans son Traité du style de 1928, énonce a peu pres la méme
chose: «le surréalisme est l'inspiration reconnue, acceptée, pratiquée® ». De fait,
I'écriture automatique coupe la main du cerveau, ou la détache du bras. Cette main
autonomisée, courant sur le papier, sans se confondre avec « la main anesthésiée® »
des médiums, ne fait qu'enregistrer une « dictée magique'® », a la maniére d'une
aiguille de sismographe : c'est l'autre, le tout autre ou le grand autrequi tient la
plume. Breton en fait comme lI'embléme du surgissement de la surréalité dans
I'article de Point du jour consacré a la Femme 100 tétes : « |la surréalité sera d'ailleurs
fonction de notre volonté de dépaysement complet de tout (et il est bien entendu
gu'on peut aller jusqu’a dépayser une main en lisolant du bras, que cette main y
gagne en tant que main)'' ». La main coupée va de pair avec «lantitéte »,
« l'acéphale », ou le polycéphale de cette littérature anticartésienne débouchant sur
un véritable anti-logos - « poésie a-logique’ » disait Hugo Friedrich. Ecrire a
plusieurs mains et a plusieurs tétes revient a écrire sans main ni téte, en dehors des
limites imposées par la définition classique et préfreudienne de l'in-dividu entendu
comme conscience unitaire, intentionnalité et responsabilité. Bien conscients que la
« fonction-auteur » est une fonction de contrdle, on sait que les surréalistes, ces

5
6

Aragon, Le Paysan de Paris (1926), Gallimard, 1972, p. 146.

Breton et Eluard, « Notes sur la poésie », Eluard, GEuvres complétes, éd. M ; Dumas et L. Schéler, 1968, t. |, p. 474. Cette édition

sera désormais abrégée en OC, t. l et OC, t. Il.

7

Breton, « Le message automatique », Point du jour, op. cit., p. 169.

Aragon, Traité du style (1928), op. cit., p. 187. La grande différence avec la Renaissance, c'est que désormais, dans un age post-

scientiste, cette inspiration n'est plus « visitation inexplicable », mais « faculté qui s'exerce » (ibidem).

9

Breton note : « leur main, anesthésiée, est comme conduite par une autre main » (« Le message automatique », Point du jour,

op. cit., p. 173).

10
"
12

Breton, « Entrée des médiums », Les Pas perdus (1923), Gallimard, 1990, p. 119.
Breton, « Avis au lecteur pour La Femme 100 tétes de Max Ernst », Point du jour, op. cit., p. 63.

H. Friedrich, Structure de la poésie moderne (1956), Le Livre de Poche, 2004, p. 276.
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« modestes appareils enregistreurs'? », révent de ne plus étre responsables de leurs
textes'.

Formulons I'hypothése que I'une des manieres de saisir la dimension hétérodoxe,
voire hérétique', du surréalisme d’Eluard, ne se limite pas a la question du langage
envisagé pour lui-méme, ni a la fidélité au cadre du « poeme », toujours distingué
du « récit de réves » comme du « texte automatique », ni a cette éthique de I'amour
« facile » propre a Eugene Grindel, assez éloignée du tres électif « amour fou ». Celui
qui voit avant tout dans I'écrivain un « ordonnateur'® » des idées, des sensations et
des sentiments, laisse sa main a 'hnomme en général, au poéte en particulier. En
cela, Eluard serait bien plus baudelairien que rimbaldien. Tout passe par la main
productrice et non enregistreuse, active et dynamique, aussi « fertile » que les yeux.
La « main a plume » de la poésie, la « main libre » du peintre prolonge la main a
caresse de I'amour. Cest dans cette perspective du couplage ceil-main que l'on
pourrait aussi comprendre le soupcon qui, chez Eluard, va peser sur 'automatisme.
La critique ne porte peut-étre pas exclusivement sur le probleme de la présence ou
non du monde extérieur, comme le suggere la « priere d'insérer » des Dessous d’une
vie (1926). Eluard, maintenant ou restaurant la main créatrice, s'éloigne du
paradigme mécanique mis en avant par Breton qui considere volontiers, on le sait,
I'écriture automatique comme une « véritable photographie de la pensée'” », C'est-a-
dire aussi comme un «instrument aveugle'® ». Rien de tel chez l'auteur de La vie
immédiate, privilégiant des modeéles organiques : « La simplicité méme écrire / Pour
aujourd’hui la main est la ». L'acte d'écrire est dit simple non pas parce que la main
se contenterait de capter et d'enregistrer les forces du moi profond'®, mais parce
gu'elle épouse un élan spontané, comme donné, qui va se réaliser au sein d'une
sorte d'enfance de lart. Entre la main, l'ceil et le cceur existe un courant
« ininterrompu ». Tel est, sinon la réalité, du moins le mythe éluardien de l'origine
de l'ceuvre, qui va engendrer toute une doxa critique: Eluard poéte de la
transparence. En outre, comme rien n'est en réalité simple ni facile chez Eluard, une
poétique de la seconde main dialogue étroitement avec cette poétique de l'art

«immeédiat ». Il s'agit ici d'une «littérature de citations» comme le résume
13 Breton, Manifeste du surréalisme (1924), p. 39.
14 Une note précise : « il se borne pour sa défense a assurer qu'il ne se considere pas comme l'auteur de son livre », ibid., p. 57.
15

On sait que Breton dans ses Entretiens de 1952 avec A. Parinaud parlera de « 'hérésie majeure » d’Eluard a propos de sa
fidélité au cadre du « poéme » : il le situe, a cause de son traditionalisme, dans un « en-deca » du « surréalisme pur » incarné par
Péret. A l'autre bout du champ littéraire surréaliste, il y aurait Artaud, dont le mysticisme anarchisant représenterait un au-deld du
surréalisme, et la position symétriquement inverse de celle occupée par Eluard.

16 oc,t.1, p. 963.

7 Breton, Les Pas perdus, op. cit., p. 81.

18 Ibidem.

19 L'injonction « enregistre les murmures de la vitesse » (« Arp », p. 128) semble davantage un éloge du mouvement qu'une
allusion a I'écriture automatique.
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parfaitement Raymond Jean, qui a bien montré cette double postulation entre
premiére main et seconde main?°. Comme le suggere L'amour la poésie, la nature
« premiéere » ne peut étre séparée de la « seconde nature ». Il y a de fait chez lui un
formalisme poétique qui est aussi un volontarisme esthétique, ce qui le sépare
radicalement du dogme surréaliste formulé par Breton :

Il est extrémement souhaitable que I'on n'établisse pas une confusion entre les
différents textes de ce livre : réves, textes surréalistes et poemes.

Des réves, nul ne peut les prendre pour des poemes. lls sont, pour un esprit
préoccupé de merveilleux, la réalité vivante. Mais des poemes, par lesquels l'esprit
tente de désensibiliser le monde, de susciter l'aventure et de subir des
enchantements, il est indispensable de savoir qu'ils sont la conséquence d'une

volonté®! assez bien définie, 'écho d'un espoir ou d’un désespoir formulé??,

Cela dit, on trouverait chez lui un certain nombre de déclarations plus orthodoxes,
en accord avec la poétique anti-subjectiviste propre au surréalisme, a commencer
par le poeme « La parole » : «Je ne connais plus le conducteur » (p. 21). Ou encore,
déclaration contemporaine, datant de 1922 : «la main de 'homme n'apparait pas
dans les tableaux de Max Ernst®*». Le poéme «La derniere main» de La vie
immédiate imagine aussi une « main droite détachée du corps?*». De méme, la
contribution d'Eluard a la préface de Ralentir travaux insiste sur la
dépersonnalisation du sujet écrivant, ce qui va dans le sens de l'automatisme et de
la dissociation entre conception intellectuelle et réalisation ouvriere : « Il faut effacer
le reflet de la personnalité pour que linspiration bondisse a tout jamais du
miroir?> ». Mais, aussitdt apres avoir proposé cet éloge de la «spontanéité »
créatrice, dans le sillage de Tzara, Eluard ajoute une phrase devenue célebre, qui
constitue sa signature au sein du surréalisme, et marque toute la distance qui le
sépare d'un Breton ou d'un Aragon a cette date : « Le poéte est celui qui inspire bien
plus que celui qui est inspiré?® ». La conception éluardienne de l'inspiration semble
donc plus pragmatique que pythique, plus militante qu'oraculaire. Quand Breton

20 Nous laissons de coté ici la question de la « répétition » et de toutes ses variantes (relecture et réécriture, republication,

réemploi, recueil, recueil de recueils, retournement des clichés, collage verbal, ready-made verbal, etc.), pour nous concentrer sur
le couplage ceil-main. Sur le travail opéré sur le déja-dit, voir ici méme Cl. Perez, « Partage et / ou solitude de la parole : remarques
sur quelques paradoxes éluardiens », ainsi que A. Fontvieille-Cordani, Paul Eluard : l'inquiétude des formes, Presses Universitaires
de Lyon, 2013.

21 Nous soulignons.

22 0oC,t.1, p. 1388.

23
24

« Max Ernst », Les Feuilles libres, 1922 (OC, t. Il, p. 780).
oG, t. 1, p. 392.

Ibid., p. 270.

Ibidem.

25
26
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recueille ce qui dit la « bouche d'ombre?’ », Eluard fait entendre la « bouche aux
levres d'or » (p. 136).

Ainsi, ce qui domine chez le Paul Eluard célébrant dans Poésie ininterrompue | le
« travail du peintre?® » comme le «travail du poete*», l'ceuvre de tous les
« constructeurs® » de la maison de 'hnomme, reste un véritable amour de la main
« fertile », dont il convient de prendre maintenant la mesure: main de |'écrivain,
main du peintre, main de 'amant, main de I'aimée, main des hommes en lutte. Attle
Kitang, en 1969, avait raison de noter que «le théme de la main, infiniment riche
chez Eluard, demanderait certainement une étude beaucoup plus profonde3' ». Il
faisait suite a Jean-Pierre Richard, notant en passant « la parenté » entre le « theme
du regard » et le « motif de la main tendue », ce qui le conduisait a souligner « la
valeur oblative du reflet3? ». Nous voudrions apporter ici quelque contribution a ce
grand chantier.

Si tout le projet poétique d’Eluard peut tenir dans le souci, la volonté ou le désir de
«donner a voir», il nous semble alors important de faire résonner ce mot de
«donner » dans toutes ses implications, de maniere a éviter de rabattre cette
ceuvre sur la seule question du regard. Tres souvent dans cette poésie la référence
a la main suit de tres pres, sous forme de parallélisme syntaxique, la référence a
I'ceil, comme si nous avions a faire a un dyade anthropologique, ou a une double
actualisation fondamentale de I'étre éluardien. Dans le poéme de Capitale de la
douleur intitulé « Silence de I'évangile », on lit: « prenons la main de la mémoire,
fermons les yeux du souvenir » (p. 68). Méme chose dans 'hommage a « Giorgio de
Chirico » : « Avec des yeux d'amour et des mains trop fideles » (p. 62). Dans La vie
immédiate, le poeme «La facilité en personne» en donne un exemple
paradigmatique, célébrant «la géographie légendaire de tes regards de tes
caresses », ainsi que «l'orgue des contagions / Des meélanges de l'ceil et des
mains33 ». Il s'agirait donc ici de nuancer cette doxa critique émergeant dans les
années 1960, héritée principalement de Georges Poulet, de Jean-Pierre Richard et
de Raymond Jean, qui fait de l'auteur des Yeux fertiles un seul «voyant», dont
'esthétique et I'érotique seraient inséparables d'une vaste géographie, plus ou
moins magique, de l'ceil. Nous voudrions montrer que l'optique et I'hnaptique ne font
gu'un, et que ces déterminations fondamentales de I'étre peuvent entrer dans un

27
28
29

Breton, « Entrée des médiums », Les Pas perdus, op. cit., p. 119.
oc, t. I, p. 50.

Ibid., p. 45.

30« Abolir les mystéres », ibid., p. 693.

31 A. Kittang, L'amour la poésie. L'univers des métamorphoses dans l'ceuvre surréaliste de Paul Eluard, Lettres Modernes,

Minard, 1969, p. 79.
32 J. P. Richard, « Paul Eluard », Onze études sur la poésie moderne (1964), Seuil, 1981, p. 130.

33 oc t.1, p. 382.
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rapport dialectique de vases communicants: l'ceil passe dans la main, et
réciproquement. Cette poésie du «champ optique» opposée au «champ
magnétique » cher a Breton, pour reprendre la distinction de Jean-Pierre Richard34,
se double de la présence conjointe d'un champ haptique.

L'idée d'une poésie oblative ou dative, cristallisée autour d'un «Voici», a été
esquissée par Raymond3 Jean, qui percoit dans le lyrisme d’Eluard, avec Georges
Mounin, «l'agrandissement radieux du geste verlainien » de l'offrande3¢. Chez
I'auteur des Mains libres, les mains donnent, mais aussi transforment, multiplient,
libérent. Jean conclut admirablement : « cette poésie de I'évidence et de I'oblation
est toujours une poésie de la vie déliée3” ». Qu'en est-il de Capitale de la douleur,
recueil assez singulier au sein de la prolifique production éluardienne, tres proche
du Temps déborde en raison de la part laissée a la négativité, dont le travail altére
I'harmonie du monde ? Il convient a ce propos de souligner combien la grande
majorité des travaux critiques existants sont de maigre secours puisqu'on y
découvre sans cesse un « Eluard heureux », poéte de la fusion et de la transparence.
Dans Capitale de la douleur, l1a « phénoménologie du rond » et la « topophilie » des
« espaces louangés » chéres a Bachelard, assez minoritaires finalement, surgissent
sur fond d'une véritable phénoménologie de /‘aigu liée a tout un arsenal d’'armes
blanches qui viennent déchirer le tissu du moi et du monde.

Perdre la vue, perdre le toucher : « tous les
ponts sont coupés »

L'un des enjeux du passage de «lart d'étre malheureux» a «Capitale de la
douleur » - encore la seconde main, et non le titre immédiat - tient justement dans
la mise en avant du versant physique, sensoriel plus que sentimental, concret et
incarné, du phénoméne douloureux. Eluard éternel convalescent, posant la
question de la douleur, d'emblée, nous impose d’'ajouter la sphere tactile a la sphére
optique. Notre approche se doit d'étre fidele au grand principe de synesthésie :
« ma douleur comme un peu de soleil dans l'eau froide » (p. 86). Or, on le sait, I'ceil
et la main ne sont pas égaux devant la douleur. Comme le notait Paul Schilder en
1935 dans L’image du corps : « dans la sphere optique, la perception est distante et

34 J. P. Richard, « Paul Eluard », op. cit., p. 129.

35 R. Jean, Eluard par lui-méme, Seuil, 1968, p. 128.

36 sur cette question, voir en particulier D. Rabaté, Les gestes lyriques, Corti, 2013 et L'Offrande lyrique, dir. ). N. lllouz,

Hermann, 2009, ouvragent qui prolongent les deux volumes pionniers en la matiere : Poésie et altérité, dir. M. Collot et J.-Cl.
Mathieu, Presses de I'Ecole Normale Supérieure, 1990, et Poétique du texte offert, dir. ). M. Maulpoix, ENS-Editions Fontenay Saint-
Cloud, 1996.

37 R.Jean, Eluard par lui-méme, op. cit., p. 128.
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séparée de la sensation (...) dans la sphere tactile, sensation et perception sont plus
rapprochées. Le modeéle postural du corps joue un réle plus évident®® ». Le regard
se borne a percevoir la douleur, quand la main la sent ou la crée, la donne ou la
recoit. Le rapport ceil / main sera donc d'abord dissymétrique.

Le sujet de Capitale de la douleur retrouve la posture traditionnelle du mélancolique,
figure penchée, téte lourde. La main supporte la téte toute vibrante de douleur :
« Quel est le réle de la racine ? / Le désespoir a rompu tous ses liens / Et porte les
mains a sa téte ». Si la négativité s'approfondit, les mains ne suffisent plus a étayer
le sujet, qui tombe, tel un oiseau fauché en plein vol, ou un Icare en perdition: « le
désespoir n'a pas d'ailes » (p. 72). 'homme douloureux perd ses ailes et ses mains,
son espoir. Ce moi fragile et précaire est voué des lors a habiter cette ville
imaginaire « de velours et de porcelaine », dont les toits évoquent de «beaux
oiseaux mélancoliques aux ailes décharnées » (p. 123). Dans « Entre peu d'autres »,
la douleur est si intense que les larmes débordent : « ni ses paupieres, ni ses mains »
(p. 122) ne peuvent faire barrage au torrent des larmes. Le visage est a nu, la main
ne fait pas écran ni écrin. Dit autrement, la main protectrice ne peut strictement
rien pour l'ceil blessé.

Cette poésie du deuil et de la perte plonge le monde dans les ténebres. La femme,
devenue ombre parmi les ombres, vidée de son sang, coupée de I'ceil et de la main,
n'est plus visible ni tangible :

Une femme au coeur pale
Met la nuit dans ses habits.
L'amour a découvert la nuit

Sur ses seins impalpables. (p. 53)

La nuit regne en cela qu’elle imprégne aussi bien le corps que ce qui recouvre le
corps. La syllepse sémantique sur le verbe découvrir souligne que I'amour anémié
ne peut saisir que des fantdémes. Un peu plus loin dans Mourir de ne pas mourir, la
méme Dame en noir resurgit, avec un «Jai quitté le monde» (p. 61) qui fait
directement écho au « Plutot tout effacer » d'« Au cceur de mon amour » : « Une
femme jeune, grande et belle / En robe noire trés décolletée ». C'est une allégorie de
la mort ou du deuil, sensuelle et charnelle cette fois, mais tout aussi intouchable,
que l'on rencontre, seule réponse apportée par le «Voyage » a la grande question
baudelairienne du « qu'avez-vous vu ? ».

38 P. Schilder, Limage du corps (1935), Gallimard, 1980, p. 119.
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La main cruelle

La douleur vient aussi des coups portés par la main d'autrui, en particulier dans la
direction de l'ceil ou de ses équivalents métaphoriques. Capitale de la douleur
propose ainsi des variations sadiques ou sadiennes sur cet « art de torturer » (p. 17)
qui est l'une des «racines» possibles de «linvention» poétique post-
baudelairienne. Cest tres net dans la troisieme séquence de « Rubans», poeme
programmant la « douleur future » :

De petits instruments,

Et les mains qui pétrissent un ballon pour le faire éclater, pour que le sang de
I'nomme lui jaillisse au visage.

Et les ailes qui sont attachées comme la terre et la mer. (p. 42)

Dans cette version éluardienne d’'Un chien andalou, qui fait en outre affleurer la
double figure d'GEdipe aux pieds liés par des « rubans », et d'Edipe aux yeux crevés,
I'ceil-monde perd sa forme sphérique. La phénoménologie de l'aigu (les doigts cruels
et les « petits instruments » de torture) 'emporte sur la phénoménologie du rond (le
ballon-ceil). Les « rubans » de sang sillonnent le visage, quand d'autres « rubans »
viennent ligoter les oiseaux, dans une logique mortifére et stérile, celle, peut-étre,
de [attachement incestueux, de lindifférenciation cosmique terre / mer, ou
générationnelle fils / mére. L'Eluard de Capitale de la douleur, en cela héritier du
dadaisme, met en scéne ici sans pathos mais avec densité, une attaque
symboliquement forte contre 'humanisme du regard et du visage. Rappelons ce
mot d'ordre de 1920 signé Tzara alias « Monsieur AA 'antiphilosophe » : « Mettez la
plaque photographique du visage dans le bain acide. Les commotions qui l'on
sensibilisée deviendront visibles et vous surprendront3® ». Telle était la réponse
dadaiste a la question du « Comment écrire de la poésie pendant Verdun ? ». Méme
si Eluard déplace I'enjeu du plan historique vers le plan anthropologique, il propose
en 1926 une série de textes qui vont dans le sens d'une certaine déshumanisation
de 'lhomme, post-dadaiste : main cruelle et ceil mort, bien loin de « vue donne vie ».

Dans Mourir de ne pas mourir, le récit de réve « Pour se prendre au pieége » semble
rejouer la méme scene d’énucléation métaphorisée, dans le décor inquiétant d'un
« restaurant » ou s'opére une cuisine de laltération, venant porter atteinte a
I'identité méme du réveur : « Faut-il croire que je ne ressemble a personne? Une
grand femme, a co6té de moi, bat des ceufs avec ses doigts » (p. 55). C'est le theme
meétapoétique de la ressemblance du portrait sur lequel s'achevait Répétitions dans
Iironique « (il de sourd » : ressemblance toujours a faire, jamais donnée, dans le

39 Tzara, Dada et tatou, tout est dada, éd H. Béhard, GF-Flammarion, 1996, p. 220.
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L'ceil et la main dans Capitale de la douleur

recueil de 1922, ressemblance défaite, dans celui de 1924. Mais dans les deux cas, le
poete compose un nceud: le nceud de la téte et de la main. Le poeme « (il de
sourd » semble s'achever sur le réve d'une image de soi donnée dans une continuité
créatrice entre la téte portraiturée et le corps en action portraiturant : «Sans
fatigue, tétes nouées / Aux mains de mon activité » (p. 49). A l'inverse, la fin du récit
« Pour se prendre au piege » semble énoncer la double crise de I'ceil détruit et de la
forme inaccessible : I'oeuf battu symbolise l'arrét de tout développement. Le texte
finit par concrétiser l'opposition latente entre «la grande femme » et «le petit
homme » qu'est le narrateur a lidentité mouvante et morcelée, ressemblance
informe, matiere sans forme. Ce nouvel Oblomov, homme qui dort comme dans le
poeme précédent « Au coeur de mon amour », homme dont le regard est mort au
monde extérieur coloré (« si 'on me parle des couleurs je ne regarde plus »), se voit
finalement tenté par la régression intra-utérine ou l'involution prénatale : « Grande
femme parle-moi des formes, ou bien je m'endors et je mene la grande vie, les
mains prises dans la téte et la téte dans la bouche, dans la bouche bien close,
langage intérieur ». Cette posture corporelle gigogne d'un étre enroulé sur lui-
méme, porte fermée*®, mimée par une syntaxe involutive et répétitive, qui fait
affleurer quelque chose du « corps sans organe », abolit toute distance fondatrice
entre un sujet et un objet. Ce qui est exclu ici, c'est le déploiement d’'un regard et
d'une main lancés a la conquéte du monde extérieur. La «vie » est grande parce
gu'elle se loge dans le corps aux formes rondes de la « grande femme », dont le
ventre constitue peut-étre un avatar du « restaurant » initial. Le principe féminin,
doté de connotations maternelles indéniables, incarne dans ce texte le pouvoir de
transformation exercée par la femme sur le moi-enfant, tant par la bouche-parole
nourriciere que par la main plasticienne. Or, cette parole féminine formatrice,
absente, n‘est que désirée, et la main détruit la forme « ceuf » sans la recomposer.
Le Moi du narrateur menace de rebasculer dans la léthargie de la vie feetale,
symbolisée a nouveau par un noeud, le triple nceud, cette fois, des mains, de la téte
et de la bouche. Un tel nouage ou bouclage de la « ceinture*! » de I'horizon vient
enfermer l'infans dans un monde sans dehors.

La main cruelle couplé a I'ceil se rencontre aussi dans le premier volet du diptyque
« A la flamme des fouets » (p. 102) de Mourir de ne pas mourir. Il semblerait que le
poeme repose sur la remotivation de la figure historique des empereurs
porphyrogénétes, « nés dans la pourpre » - « doigt impérieux », doigt impérial - dont
les regnes sont associés a lidée de tyrannie et de dégénérescence. Ce texte
byzantin ou décadent, tres fin de régne, qui présente un mystérieux trio énonciatif
(«je», tu», «il»), entrelace trois isotopies majeures (le religieux, le politique,

40 |ci sinverse et sannule linvitation faite & autrui proposée par le poéme « Porte ouverte » (p. 19).

41 Voir le dernier vers de la « Grande maison inhabitable » : « Elle imagine que I'horizon a pour elle dénoué sa ceinture », p. 37.
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I'érotique), et nous plonge dans une atmosphere trouble évoquant le cour d’'Henri
lll, et mélant coups et blessures, révolution de palais, chambre nuptiale, et chateau
sadien. Ce tableau dynamique, éminemment sensoriel, a la fois visuel, sonore et
olfactif, émerge sur fond de contrastes chromatiques (blanc, bleu-mauve, rouge), de
cris (« sifflets », « animal hurleur », « jouit ») et de parfums (« lavandes »). La figure
du «il» semble joue le réle de « médiateur » entre le «je» et le «tu» dans un
mouvement d'inversion sacrilege de la christologie. Il est ici en effet un
intermédiaire entre le féminin et le masculin, et non entre les hommes et Dieu ; il
fouette au lieu de subir une flagellation; il est « régicide », et non roi des Juifs; il
« ne paie pas les dégats » quand le Christ meurt pour le rachat du péché universel.
Ce « médiateur » se voit alors doté d'un portrait ambivalent, qui fait de lui un étre
tout a la fois médian etscindé, schismatique, tendu entre main tyrannique (« doigt
impérieux ») et regard protecteur (« I'asile de ses yeux »).

Quelques poemes nous font basculer de la crise a sa résolution. La transition
s'opere a travers le theme de la destruction régénératrice. Le couplage de I'ceil et de
la main change de signe. Un texte des Nouveaux poémes qui fait immédiatement
suite a «Georges Braque», grand poeme de lenvol libérateur, annonce
prophétiqguement la venue d'une femme apocalyptique tout droit sortie de «la
brume » des «verres d'eau » : «la femme se levera, avec des mains dangereuses,
avec des yeux de perdition». Cette nouvelle Némésis, ou ce nouvel ange
exterminateur, rétablira la reverdie du monde contre la loi hivernale des « peres de
I'oubli » : « Et le soleil refleurira, comme le mimosa » (p. 125). Principe féminin et
principe aquatique convergent autour d'un méme élan purificateur, comme dans le
poeme « Le sourd et I'aveugle » de Mourir de ne pas mourir, dans lequel un combat
élémentaire et cosmique, tout en étant sous-marin et silencieux, se prépare : « I'eau
se frottant les mains aiguise des couteaux » (p. 57).

Montrer

Je ne reviendrais pas ici sur le poids ontologique qu’Eluard confere au regard,
véritable « forme a priori*> » de toute son expérience du monde comme I'écrit Jean-
Pierre Richard. Chez l'auteur des Yeux fertiles, étre, c'est étre regardé ; nous tenons
I'exact opposé du regard sartrien. Regarder autrui comporte un pouvoir constituant
et instituant, a la fois pour le moi et pour autrui. Tout cela est bien connu. Ce qui
m'importe, c'est d'insister sur la continuité et la réversibilité entre I'ceil et la main,
réunis autour d'un méme élan actif et productif. On vient de le rappeler, la crise de
la « réciprocité » et du « partage » s'exprime par l'alliance de la main cruelle et de

42 J. P. Richard, « Paul Eluard », op. cit., p. 129.
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I'ceil mort. A l'inverse, lorsque la douleur capitule, une double fertilité de I'ceil et de la
main s'instaure.

Chez Eluard, le regard, tout a la fois eau et feu, principe lunaire et principe solaire3,
irrigue et illumine la main, solidaire principalement quant a elle, dans son
imaginaire, du monde végétal. Tout semble partir d'une double analogie, a la fois
morphologique (la main, la feuille) et verbale (le doublet paume / palme)*. C'est trés
net dans ce passage de Picasso bon maitre de la liberté . « tes yeux alimentent ta
main. Peut-étre que tes yeux ne se ferment jamais. Et ta main s'alourdit d'une graine
qui germe*». De méme, le poeme «L'évidence» des Mains libres, pose une
équivalence métaphorique entre le réseau des doigts et le réseaux des feuilles :
« Toi tu gardes ton équilibre / Malgré les mains, malgré les branches?* ». L'ceil et la
main ne se contentent pas de faire systeme, ils font écosysteme, symbiose et
osmose. Dans Capitale de la douleur, le poeme en prose « Sous la menace rouge
d'une épée...» propose le portrait, tres fréquent chez Eluard, d'une féminité
confondue avec l'univers, dont I'étre s'élargit aux dimensions d’'un cosmos, et qui
rappelle les grandes déesses-meres paiennes (Isis, Cybéle, Céres): « Elle est comme
une grande voiture de blé% et ses mains germent et nous tirent la langue » (p. 99).
Quant a 'hommage a «André Masson» évoque ce «jasmin des mains » qui
« s'ouvre comme une étoile » (p. 105). La métaphore végétale se double d'une rime
intérieure qui inscrit au cceur méme du signifiant phonique le rapport analogique,
quand limage cosmique («comme une étoile») remotive la taxinomie des
botanistes («jasmin étoilé »). La fleur des mains s‘ouvrent pour offrir un
phénomene lumineux, ou s'offrir comme phénomeéne lumineux. La main s'adresse a
I'ceil : elle donne / a voir. Avant d'étre oblation, cette poésie, fondamentalement
indexicale, est monstration. Ce n'est bien évidemment pas l'index dadaiste ironique,
qui pointe inlassablement en direction du non-sens: « Dada ne signifie rien ». Ce
serait plutot le doigt tendu de « 'admoniteur » cher a la peinture de la Renaissance
qui nous fait entrer dans I'espace pictural, ou le geste du « montreur » mallarméen,
a cette grande différence prés que le « phénoméne » a exhiber est ici moins
« passé » que « présent » ou « futur ».

Eluard, dans Capitale de la douleur, se signale comme celui qui aime les étres qui
montrent. Dans « Au cceur de mon amour », c'est le « bel oiseau », tout entier chant
et lumiere : « Un bel oiseau me montre la lumiére / Elle est dans ses yeux, bien en

43

Voir L'invention » : « Clair avec mes deux yeux / Comme l'eau et le feu » (p. 16), ainsi que « Suite » : « Dormir, la lune dans un

ceil et le soleil dans l'autre », p. 20.

44

Il ne s'agit pas ici d'épuiser le champ métaphorique associé a la main. La fertilité peut aussi étre directement aquatique : « les

mains comme des fontaines » dit un poeéme de L'amour la poésie (p. 194).

45
46
47

Eluard, Picasso bon maitre de la liberté (1948), OC, t. I, p. 163.

Cette formule est a rapprocher de « la voiture de verdure de I'été » du poéme « Max Ernst » de Répétitions (p. 13).
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vue ». Le poete renoue avec la théorie antique de la vision, qui faisait de I'ceil une
source lumineuse, tout en nous replongeant dans un monde archaique, celui de la
non-séparation entre le phénoménologique et le phatique, entre la brillance et la
parole. En célébrant « les yeux des animaux chanteurs » (p. 52), le poéte définit de
maniere réflexive son art: un art de la monstration lyrique, qui consiste a donner a
voir en chantant: le regard-de-telle-sorte-qu’on-le-chante. Plus loin dans le recueil,
Eluard esquisse une utopie urbaine dans laquelle « les fenétres seront des vases ou
les fleurs, qui auront quitté la terre, montreront la lumiere telle qu’elle est » (p. 123).
Dans cette ville-lumiére qui tient a la fois du palais de cristal et de la galerie des
glaces, tout contribue a refléter la source lumineuse plutdt qu’a voir I'objet éclairé.
Le renouvellement du topos baroque du monde inversé (fleurs aériennes, et non
plus terriennes) passe par linversion de la relation habituelle entre le visible (« les
fleurs ») et ses conditions de possibilité (« la lumiére »). Ce qui compte, c’est moins la
couleur que le «il y a de la lumiére » indiqué ou indexé, moins le vu que le voir.
Michel Carrouges parlait a juste titre d'une « vitrification des apparences* » propre
au monde éluardien, dans lequel le visible s'affirme avant tout comme éclat et
brillance, et non comme « arc-en-ciel », ou orgie chromatique née des « Merveilles »
de la terre et de la mer : autre opposition a l'auteur du Surréalisme et la peinture.

On retrouve ce schéma fondamental de la monstration épiphanique dans Les Petits
justes, a travers un poeme-énigme d'une grande pureté . « Pourquoi suis-je belle ?
Parce que mon maitre me lave » (p. 78). La réalité ou la parole poétique n'est belle
pour l'ceil que parce qu'elle est touchée par la main. Il n'y pas d’'antécédence du
beau sur sa fabrication, « caresse statuaire créatrice a I'idée » disait Mallarmé dans
Confrontation. L'esthétique repose sur une pratique®. Le beau éluardien, comme le
mal baudelairien décrit dans Donner a voir, n'est pas fait, il est a faire. Cette pratique
s'affirme ici comme purification et lustration. Le « maitre », homme rimbaldien du
« déluge » - « pourquoi pas le silence du déluge » se demande le poéte dans « Le
sourd et l'aveugle » (p. 57) - restaure le monde dans toute sa splendeur premieére,
fraiche et native. On ne peut pas ne pas convoquer ici le distique fameux de L'amour
la poésie : « D'une seule caresse / Je te fais briller de tout ton éclat ». C'est en outre
une beauté fondamentalement née du silence propre a la poésie, comme dans « Le
sourd et l'aveugle » («(...) serons nous / Les porteur d'une eau plus pure et
silencieuse ? »), comme si le couplage main-ceil récusait ici toute intervention de la
bouche.

De plus, le geste de montrer n'est pas seulement thématique. Il conviendrait de voir
comment la monstration s'inscrit linguistiquement et stylistiquement au coeur

48\, Carrouges, « La symbolique d’Eluard », Eluard et Claudel, Seuil, 1945, p. 55.

42 Mais il s'agit ici d'une main pure, ou d'une main nue, dont le contact, lustral et purificateur, tend a se nier comme contact. Ce

n'était peut-&tre qu'un regard appuyé.
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méme du poeme. Le couplage main-ceil prend alors une dimension déictique ou
indexicale. Le grand poéme manifeste qu'est « La parole » illustre parfaitement cette
postulation fondamentale de la poésie d’Eluard. Cet éloge de tous les glissements
formels peut se lire comme un texte méta-déictique dans lequel la référence
contextuelle s'auto-commente : c'est un des aspects de la réflexivité du texte. Sans
le titre, le pronom « je » reste un symbole incomplet, de méme que 'adverbe «ici ».
Le mot déictique, « miroir d'un moment», n'a de sens, comme l'on sait, que
rapporté a un lieu donné et a un instant donné: ego, hic et nunc. La deixis non
seulement résume l'un des traits fondamentaux de lallocution lyrique, mais
concentre aussi toute la philosophie du temps éluardien, centré sur l'instant-phénix,
toujours mortel et renaissant : « nous vivons dans I'oubli de nos métamorphoses ».

Mais cette dimension déictique n'est pas seulement liée a I'énonciation lyrique, elle
prend aussi dans Capitale de la douleur une coloration picturale. S'il y a un devenir-
tableau du poeme, faisons I'hypothese que l'une de ses manifestations peut passer
par lindexicalité. L'anaphore du groupe prépositionnel «dans un coin», répété
quatre fois dans le poéme inaugural de Répétitions « Max Ernst » (p. 13), incarne a
merveille cette dimension. De méme, dans « L'ami » (p. 43 ), on fait allusion a une
« photographie »*° désignée ironiquement par le déterminant « la », investi ici d'une
valeur exophorique et donc énigmatique, comme cela se produit si souvent dans le
monde si peu référentiel des /lluminations : le poéte fait comme si nous avions
Iimage sous les yeux.

De l'index a l'adresse, et de I'adresse a 'offrande, il n'y a qu'un pas que nous faisons
que poser rapidement, puisque cette question nous €loignerait de la jonction ceil-
main. Notons seulement en passant que la dynamique du recueil - « la succession
d'une catabase en deux étapes et d'une anabase”' » estime Jean-Charles Gateau -
fait apparaitre I'émergence d’'un « tu », minoritaire dans Répétitions et Mourir de ne
pas mourir, majoritaire et conclusif dans cette Vita nuova que constitue les Nouveaux
poémes. Ajoutons que de nombreux textes proposent des variations sur la fonction
conative du langage, déclinant modalité jussive et modalité interrogative. Le poeme
dialogique vise directement un lecteur, anonyme ou intime, un autre ou un soi-
méme. Il se fait tour a tour énigme, devinette, demande, requéte, ou bien appel,
injonction, exhortation, conseil : parole vive adressée a un autre vivant. Enfin, la
main du poéme offre quelque chose, aux peintres d'abord, bien évidemment, sous
forme de poemes-hommages, ou de portraits imaginaires, mais aussi peut-étre aux
grandes forces motrices de l'univers éluardien: «a la flamme des fouets, «au

20 on sait que I'image photographique est a la fois iconique et indicielle. Formulons I'hypothése que la poésie d’Eluard tient du

« photographique » au sens de R. Krauss : image muette qui montre, sans dire.

o1 J. Ch. Gateau, Capitale de la douleur, Gallimard, Foliothéque, 1994, p. 22.
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hasard », «a un fils qui voit dans les arbres». Ce poeme adressé est toujours
« signal vide et signal » (p. 32 et 33) pour qui veut le saisir et 'entendre.

Ainsi, chez Eluard, poéte de «l'entre »*2, comme l'ont remarqué de nombreux
commentateurs, l'esthétique ne vaut que comme rapport et relation, a tous les
niveaux. Jaccottet, dans sa chronique de L’Entretien des Muses, insiste sur ce point.
Quand Rilke affirme que « notre tache » ne réside pas « dans la possession mais
dans le rapport », la poésie d'Eluard, angélique elle aussi a sa maniere, réalise
d'emblée ce veeu: «tout est rapport chez lui®®» écrit 'auteur de Paysages avec
figures absentes, et ce d'abord grace au regard. Il faudrait ajouter grace a la main
altruiste, ou a ces « mains serrées » opposées aux « mains habituées a elles-mémes
/ Vides d’amour, vides du monde » dénoncées dans le poéme « Ce ne sont pas
mains de géants®*» de Poésie ininterrompue II>>. Eluard, comme Lévinas, célebre
simultanément le visage et la caresse, contre la prise et la possession®®.

C'est trés net dans l'association éluardienne entre la main et le vent. Le poéme « La
grande maison inhabitable », éloge de la non-possession, dépeint une femme avec
des «yeux plus grands ouverts sous le vent de ses mains» (p. 37). Jean-Pierre
Richard a bien montré I'importance du vent chez Eluard au sein de son imaginaire
des formes. C'est un « analogon sensible du langage » poétique, forme qui est « un
défi lancé a toute forme>’ », comme l'illustre a merveille le poéme « L'habitude ». Ici,
la puissance du vent, proche en cela du « sable » que laisse couler la main « droite »
évoquée dans «L'Invention» (p. 16), déplace les formes fixes, fait éclater les
contours, déloge l'intérieur, brise les cloisons. Comme le note Carrouges, chez
Eluard, «les limites s'effacent, les objets resplendissent avec plus de force que
jamais®® ». C'est pourquoi la limite des limites, I'horizon, en contrepoint de I'ceil
exorbité, en vient a tomber: « Elle imagine que I'horizon a pour elle dénoué sa
ceinture ». L'amphibologie référentielle du déterminant possessif « sa» dit toute

52 yn poéme de L'‘amour la poésie résume ainsi cette poétique de l'interrelation : « 'homme est entre les images / Entre les

hommes / Tous les hommes entre les hommes » (p. 186).

23 Ph. Jaccottet, « Un régle lumineuse », L’Entretien des Muses, Gallimard, 1968, p. 68.

>4 0C,t. I, p. 692.

> ce poéme s'ouvre sur une diatribe aux accents anticapitalistes dirigée contre 'hnomme prédateur (« Leurs doigt multiplient
des zéros dans des comptes »), dont les mains « devenues aveugles étrangeres / A tout ce qui n'est pas bétement une proie » (p.
692), ont substitué la possession a la caresse.

6 g I'éthique de Lévinas peut éventuellement nous aider a comprendre certains aspects de la poétique d'Eluard, une

différence radicale les sépare, sans parler de leur lieu épistémique propre: le visage, pour Eluard, ne me semble pas
transcendant, mais immanent, ce qui congédie tout horizon métaphysique. Le poéte de « pour vivre ici » ne dirait pas du visage
qu'il est «l'incontenable », et qu'« il méne au-dela » (Lévinas, Ethique et infini, Le Livre de Poche, 2002, p. 81). Si chez Eluard,
comme chez l'auteur de Totalité et infini, le visage « n'est pas vu » - les « yeux fertiles » n‘ont pas de couleur, ce qui opposerait
encore sur ce point décisif Eluard a Breton chez qui le regard n'a rien d'éthique, et se célebre dans I'« omega » du « rayon violet »
-, ce n'est pas parce qu'il releve de la sphére du sacré et des commandements, mais parce qu'il est pure présence donatrice
d'étre : « Le monde entier dépend de tes yeux purs » (p. 139).

57 J. P. Richard, « Paul Eluard », op. cit., p. 143.

8w, Carouges, Eluard et Claudel, op. cit., p. 50.
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lillimitation de ce corps-monde féminin agrandi, devenu euphoriquement
« inhabitable », et simultanément dévétu, ouvert, désirable. Ainsi, le destin de la
main, organe souple et plastique par excellence, organe mobile de la mise en
mouvement, consiste a entrer dans un devenir-vent ou un devenir-végétal, comme
I'atteste 'hommage a « André Masson » : « Les lignes de la main, autant de branches
dans le vent tourbillonnant » (p. 105).

De méme, dans « Le miroir d'un moment » (p. 133), le poéte a la fois subvertit le
miroir classique de la mimesis, et le refonde sur de nouvelles bases : c'est un miroir
des métamorphoses. D'un c6té, il s'agit de ce que L'amour la poésie appellera un
« miroir noir » (p. 225), qui « dissipe le jour ». Le monde spéculaire évoqué ici ne
dépend plus d'un modele premier enraciné dans le réel de la perception ordinaire :
« il montre aux hommes les images déliées de l'apparence ». Nous ne sommes pas
loin de la « mimique » mallarméenne, qui instaure, par le seul pouvoir de ses
sortileges internes, « un milieu, pur, de fiction ». Dans cette perspective, ce miroir
d'ombre est a la fois médusant (impossibilité de « se distraire ») et médusé (« dur
comme la pierre »). Cependant, il n'a plus rien de mallarméen quand il se fait lieu de
passage et de déformation de la forme. Ce miroir de linstant, héraclitéen, ne
conserve rien, ne fixe rien, comme la poésie d’Eluard, dont il est 'embleme ou
I'allégorie. Par son entremise, les objets sont en fuite perpétuelle : « Ce que la main
a pris dédaigne de prendre la forme de la main». L'antanaclase sur le verbe
« prendre » montre que le toucher, comme le regard, n'est pas ici un instrument de
capture du sensible, ni de mise en forme substantielle. Ni moulage, ni empreinte,
mais infinie modulation. La main n’a donc pas pris: elle n'a fait que caresser, ou
voir. Le flux aérien surgit aussitot apres: « L'oiseau s'est confondu avec le vent ».
Dans le monde d’Eluard, s'il y a une «inquiétude des formes », c'est que les forces
travaillent les formes.

Mais d’'un autre c6té, ce miroir est, comme chez les humanistes de la Renaissance,
Brunelleschi en téte, un instrument de vérité, éducateur de I'ceil, et « redresseur de
torts » comme l'écrivait Damisch>. Dans une sorte de renversement dialectique, la
pure image donnée par ce miroir annule toutes les médiations, et s'annule comme
image. Le texte s'achéve sur l'abolition de toutes les distances, de toutes les
divisions, et de tous les simulacres : « fin de Iimaginaire » dira un passage de Donner
a voir énongant le parachévement de la « révolution surréaliste ».

Pour Eluard, il n'y a de beauté, de poésie, que relationnelle et intersubjective : étre
« lavé », étre « caressé » ; non pas seulement ni principalement voir, mais réverbérer
le visible : « voir c'est recevoir, refléter c’'est donner a voir®® ». Eluard, qui redistribue
les valeurs actives et passives, renverse ainsi toute une tradition qui associe le

2 Voir D. Arasse, « Les miroirs de la peinture », Rencontres de I'Ecole du Louvre, 1984, p. 63-88.

60 oc, t.1, p. 964.
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regard au pouvoir ou a la saisie a distance. L'ceil se trouve donc déplacé vers la main
qui montre ou la main qui offre, et inversement, la main se fait ceil ou miroir,
comme si Eluard retrouvait quelque chose de vieux topos antique de la manus
oculata. Dans « Leurs yeux toujours purs », le poete célébre, sur la base de la
paronomase yeux / dieux, ces « dieux d'argent qui tenaient des saphirs dans leurs
mains » (p. 115). Le visible regardé n’est jamais gardé. Tout ce qui est vu est vivant,
et se trouve pris dans un mouvement perpétuel de redistribution et d'infinie
circulation. Voir n'est donc jamais prendre mais « comprendre » comme le répéte
Eluard. Cette loi de I'échange continué, cercle vertueux du don et du contre-don,
Eluard la formule tres tot et pour toujours, des le poeme fameux, inaugural et
fondateur, de 1918, déja intitulé « Pour vivre ici », qui sera republié en 1940 dans le
premier volet du Livre ouvert : « Je lui donnai ce que le jour m'avait donné®? »,

« Caresser I'horizon »

Cette idée d’'un continuum optique-haptique apparait dans le motif de la caresse de
I'horizon, qui me semble pouvoir s'interpréter comme l'une des grandes figurations
éluardiennes de la conquéte de la «surréalité », ce «point de l'esprit» ou les
antinomies « cessent d'étre percues contradictoirement ». C'est le cas dans « Paris
pendant la guerre » (p. 108), texte qui célébre une femme-statue tenant a la fois de
Galatée (« statue vivante de 'amour ») et d'Athéna (le « glaive »). Le désir guerrier et
conquérant, identifié a tous les «réves» de refondation, a le pouvoir de
« transformer le monde » :

Silence. Le silence éclatant de ses réves
Caresse I'horizon. Ses réves sont les nétres
Et les mains de désir qu'elle impose a son glaive

Enivrent d'ouragans le monde délivré.

On retrouve ici les grandes valeurs et les grands moteurs de «la révolution
surréaliste », bien résumée par Maurice Nadeau: «la vraie révolution, pour les
surréalistes, c'est la victoire du désir® ». Dans ce poéme qui pourrait s'intituler aussi
« Paris pendant I'amour » ou « Paris capitale du surréalisme », la ligne d'horizon
n'est plus une limite, la main atteint miraculeusement ce que l'ceil voit : le proche et
le lointain s'unissent dans une méme étreinte, l'action devient la sceur du réve.

61 oc,t.1,p. 1032.

62 . Nadeau, Histoire du surréalisme, Seuil, 1945, p. 155.
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Dans le poeme en prose « La nuit » extrait de cette méme section des « Nouveaux
poemes », on rencontre une image semblable, cette fois liée a une injonction ou a
une invitation adressée a l'autre, ou a soi-méme :

Caresse I'horizon de la nuit, cherche le coeur de jais que l'aube recouvre de chair. |l
mettrait dans tes yeux des pensées innocentes, des flammes, des ailes et des
verdures que le soleil n'inventa pas.

Ce n'est pas la nuit qui te manque, mais sa puissance. (p. 127)

Ce nouvel hymne a la nuit s'éclaire par le dialogue intratextuel avec « La parole » qui
évoque le « cceur noir » des yeux, « épargné » (p. 21) par 'ombre du soir, « Le plus
jeune », qui situe la source de la lumiere dans « Les yeux sombres et profonds /
Comme la nuit blanche » (p. 118) de I'enfant, ainsi que « Joan Miro », qui s'acheve lui
aussi sur un appel a la limpidité éclatante du noir: « A la fin, pour se couvrir d'une
aube / Il faudra que le ciel soit aussi pur que la nuit» (p. 129). Dans le monde
éluardien, Jean-Pierre Richard I'a souligné, le jour a besoin de la nuit comme de son
nécessaire complément: « car c'est le noir qui arréte et qui sculpte la clarté »; le
critique ajoute : « voir, c'est peut-étre alors ne plus voir (...); regarder, c'est fermer
les yeux®? ». Plus précisément ici, le poéte spatialise le passage de la nuit au jour -
« horizon » -, en cherchant a toucher la ligne de partage entre les deux mondes.
Tout le projet poétique consisterait alors a habiter cette frontiere mobile entre la
désincarnation nocturne et la carnation diurne (chair blanche, vétement blanc de la
chair, lumiere blanche). Derriere I'étreinte amoureuse aurait lieu une plus vaste
union, celle du jour et de la nuit. Ce que cherche a fonder la poésie d’Eluard, c'est
bien une continuité entre le noir et le blanc, entre le jais et la chair, entre la
transparence et l'opacité : « O douce, quand tu dors, la nuit se méle au jour » (p. 98).

A moins qu'il faille plutdét découvrir ce que le jour recouvre, et rester fidele a un
espace immatériel, pur « horizon », celui du songe, du désir - « cet infracassable
noyau de nuit®*» dont parle Breton dans larticle sur les contes d’Arnim recueilli
dans Point du jour - opposé a l'univers trop matériel qu'éclaire la lumiére trop crue
de la logique et de la raison. La « puissance » de la nuit désignerait ici I'onirisme
capable, comme le poeme, de « désensibiliser I'univers », et de produire un monde
purifié, dynamique et incandescent, éclairé autrement, a I'image du « clair de terre »
selon Breton. La vision détrone la vue. La caractérisation par la métonymie (« ailes »,
« flammes ») rappelle a nouveau « l'illumination » rimbaldienne. La « caresse » porte
ici en effet non sur la chair du visible, mais sur le cceur secret du visible.

63 J. P. Richard, « Paul Eluard », op. cit., p. 159-160.

64 Breton, Point du jour, op. cit., p. 142.
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Il faudrait alors convoquer le réve éluardien du corps transparent, qui laisse
entrevoir le réseaux des veines et la circulation du sang, ce rayonnement solaire
tout intérieur. Dans « L'ombre aux soupirs », le poéte percoit une déflagration
intime liée aux manipulations passionnelles d'un «amour prestidigitateur » tres
orageux : « Ciel lourd des mains, éclairs des veines » (p. 23). Le regard, comme la
caresse, visent alors un espace intradermique ou infradermique : intus et in cute. Le
poeme éluardien nous fait passer non seulement « a l'intérieur de la vue », mais
sous la peau. Ou bien, c'est le flot de lumiere qui « déborde », traverse les écrans
nocturnes et irradie de l'intérieur vers l'extérieur : « Un soleil tournoyant ruisselle
sous I'écorce / Il ira se fixer sur tes paupieres closes » (p. 98).

*

La caresse de I'horizon débouche sur une réve de refonte des conditions de la
perception. Eluard, comme le Rimbaud de « Being beauteous », cherche a construire
poétiqguement un « nouveau corps amoureux ». Les « mélanges de l'ceil et de la
main » dessinent l'utopie d'un corps total, qui permet d’'échapper a la jouissance
partielle, toujours quelque peu fétichiste. Il n'y a donc ici ni fétichisation de la vue, ni
fétichisation du toucher, mais réve surréaliste d'unité perceptive : « Mes cing sens
confondaient en un seul vol leurs chaines® ». Dans Capitale de la douleur, la
tentative de reconquéte du visible et du tangible esquisse une « Vita nova » passant
par des « nouveaux poemes » et le lever d'un « nouvel astre de lI'amour » (p. 137).
Sur fond de nuit obscure, commence a s'éveiller un nouveau couple, débarrassé des
« fils », des «filets », des « pieges » et des « rubans » de l'aliénation. Exit « l'inceste
agile » tournant « autour de la virginité d’'une petite robe » (p. 13). L'alexandrin blanc
surgi de la prose, a I'image de ce corps sorti de la crise, annonce un autre thyrse, et
d'autres arabesques : « dans les chambres les plus secretes de 'ombre, la guirlande
d’'un corps autour de sa splendeur» (p. 105).

Thierry Roger (CEREdI / Université de Rouen)

« Réves », Une lecon de morale, OC, t. II, p. 331.
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