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L’œil et la main dans Capitale de la douleur 

Thierry Roger

Dès qu’il y a douleur, la pensée magique émerge.

Paul Schilder, L’image du corps, 1935. 

Et moi les mains ouvertes 

Comme des yeux

     Eluard, Poésie ininterrompue. 

Eluard surréaliste  hétérodoxe :  « les  mains
de mon activité1 »

L’homme surréaliste, on le sait, n’est pas un homo faber : c’est un homme aux mains
coupées.  L’acte créateur surréaliste,  fondamentalement  achéiropoïète2,  ne repose
plus sur une technique de la main liée à un faire dépendant lui-même d’un savoir-
faire  ou  d’un  « talent3 » :  « les  futures  techniques surréalistes4 »  n’intéressent
pas l’auteur du  Manifeste de 1924.  C’est  l’héritage du « nominalisme pictural »  de
Duchamp,  substituant  l’esprit  et  le  mot  d’esprit  à  la  fabrication  manuelle  « bête

1   « Œil de sourd », Capitale de la douleur, Gallimard, coll. « Poésie », 1966, p. 49. Nous citerons désormais l’œuvre dans
cette édition de référence. 
2   Aragon,  par exemple,  célèbre le  « texte surréaliste »  à  cause de son « précieux caractère de révélation »  (Traité du style,
Gallimard, 1980, p. 192). Breton, peu après, part lui aussi du principe que « tout est écrit sur la page blanche », et que le texte
n’est jamais que le résultat d’une « révélation et d’un développement  photographiques » (« Le message automatique »,  Point du
jour (1934), Gallimard, 1970, p. 166). La théologie de la Vera Icona, renouvelée au XIXe siècle par la photographie et le regard que
Secondo Pia a pu porter sur le Saint Suaire de Turin, ne dirait pas autre chose…Il faudrait toutefois nuancer ce propos pour les
années  1930,  avec  l’entrée  en  scène  de  Dali,  qui  aura  pour  effet  de  réintroduire  la  notion  d’activité.  Sur  l’idée  de  « travail
automatique »,  voir  J.  Chénieux-Gendron,  « Jeu de l’incipit  et  travail  de correction dans l’écriture automatique.  L’exemple de
L’Immaculée Conception »,  Une pelle au vent dans les sables du rêve. Les écritures automatiques, éd. M. P. Berranger et M. Murat,
Presses Universitaires de Lyon, 1992, p. 125-144. 
3   Breton,  Manifeste du surréalisme (1924), in  Manifestes du surréalisme, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, « Aussi rendons-
nous avec probité le talent qu’on nous prête », p. 39. 
4 Ibid, p. 57. 
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comme un peintre ». C’est la contrepartie d’un culte du hasard créateur légué par
Dada. C’est la conséquence inévitable de la promotion artistique de l’inconscient
individuel associé à la pratique de l’automatisme, qui vient rompre à la fois avec la
tradition idéaliste d’une main incorporant l’Idée, comme avec la tradition formaliste
du poète-artisan, héritée de Poe et de Baudelaire. Aragon, dans Le Paysan de Paris,
célèbre un « tragique moderne » inséparable de ce « grand volant qui tourne et qui
n’est  pas  dirigé  par  la  main5 »,  ce  qui  ouvre  sur  un  monde  fondamentalement
contingent, traversé par l’événement de la « rencontre capitale », l’aventure, le « fait-
glissade »,  et  le  « fait-précipice ».  Ces  hommes qui  vont  faire  de  la  « débâcle  de
l’intellect6 »  un  mot  d’ordre  et  de  désordre,  renouent,  sur  d’autres  bases
épistémiques bien évidemment, avec la vieille théorie du furor poeticus : « l’effort du
surréalisme,  avant  tout,  a  tendu à  remettre  en faveur  l’inspiration7 »  lit-on dans
Point du jour. Aragon, dans son Traité du style de 1928, énonce à peu près la même
chose :  « le  surréalisme est  l’inspiration reconnue,  acceptée,  pratiquée8 ». De fait,
l’écriture automatique coupe la main du cerveau, ou la détache du bras. Cette main
autonomisée, courant sur le papier, sans se confondre avec « la main anesthésiée9 »
des médiums, ne fait  qu’enregistrer une « dictée magique10 »,  à la manière d’une
aiguille  de sismographe :  c’est  l’autre,  le  tout  autre ou le  grand autrequi  tient  la
plume.  Breton  en  fait  comme l’emblème du  surgissement  de  la  surréalité  dans
l’article de Point du jour consacré à la Femme 100 têtes : « la surréalité sera d’ailleurs
fonction de notre volonté de dépaysement complet de tout (et il est bien entendu
qu’on peut aller jusqu’à dépayser une main en l’isolant du bras, que cette main y
gagne  en  tant  que  main)11 ».  La  main  coupée  va  de  pair  avec  « l’antitête »,
« l’acéphale », ou le polycéphale de cette littérature anticartésienne débouchant sur
un  véritable  anti-logos  –  « poésie  a-logique12 »  disait  Hugo  Friedrich.  Ecrire  à
plusieurs mains et à plusieurs têtes revient à écrire sans main ni tête, en dehors des
limites imposées par la définition classique et préfreudienne de l’in-dividu entendu
comme conscience unitaire, intentionnalité et responsabilité. Bien conscients que la
« fonction-auteur » est une fonction de contrôle,  on sait  que les surréalistes,  ces

5   Aragon, Le Paysan de Paris (1926), Gallimard, 1972, p. 146.
6   Breton et Eluard, « Notes sur la poésie », Eluard, Œuvres complètes, éd. M ; Dumas et L. Schéler, 1968, t. I, p. 474. Cette édition
sera désormais abrégée en OC, t. I et OC, t. II. 
7   Breton, « Le message automatique », Point du jour, op. cit., p. 169. 
8   Aragon, Traité du style (1928), op. cit., p. 187. La grande différence avec la Renaissance, c’est que désormais, dans un âge post-
scientiste, cette inspiration n’est plus « visitation inexplicable », mais « faculté qui s’exerce » (ibidem). 
9   Breton note : « leur main, anesthésiée, est comme conduite par une autre main » (« Le message automatique », Point du jour, 
op. cit., p. 173). 
10   Breton, « Entrée des médiums », Les Pas perdus (1923), Gallimard, 1990, p. 119. 
11   Breton, « Avis au lecteur pour La Femme 100 têtes de Max Ernst », Point du jour, op. cit., p. 63. 
12   H. Friedrich, Structure de la poésie moderne (1956), Le Livre de Poche, 2004, p. 276.
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« modestes appareils enregistreurs13 », rêvent de ne plus être responsables de leurs
textes14. 

Formulons l’hypothèse que l’une des manières de saisir la dimension hétérodoxe,
voire hérétique15, du surréalisme d’Eluard, ne se limite pas à la question du langage
envisagé pour lui-même, ni à la fidélité au cadre du « poème », toujours distingué
du « récit de rêves » comme du « texte automatique », ni à cette éthique de l’amour
« facile » propre à Eugène Grindel, assez éloignée du très électif « amour fou ». Celui
qui voit avant tout dans l’écrivain un « ordonnateur16 » des idées, des sensations et
des sentiments, laisse sa main à l’homme en général, au poète en particulier. En
cela, Eluard serait bien plus baudelairien que rimbaldien. Tout passe par la main
productrice et non enregistreuse, active et dynamique, aussi « fertile » que les yeux.
La « main à plume » de la poésie, la « main libre » du peintre prolonge la main à
caresse  de  l’amour.  C’est  dans  cette  perspective  du  couplage  œil-main  que  l’on
pourrait aussi comprendre le soupçon qui, chez Eluard, va peser sur l’automatisme.
La critique ne porte peut-être pas exclusivement sur le problème de la présence ou
non du monde extérieur, comme le suggère la « prière d’insérer » des Dessous d’une
vie (1926).  Eluard,  maintenant  ou  restaurant  la  main  créatrice,  s’éloigne  du
paradigme mécanique mis en avant par Breton qui considère volontiers, on le sait,
l’écriture automatique comme une « véritable photographie de la pensée17 », c’est-à-
dire aussi comme un « instrument aveugle18 ». Rien de tel chez l’auteur de  La vie
immédiate, privilégiant des modèles organiques : « La simplicité même écrire / Pour
aujourd’hui la main est là ». L’acte d’écrire est dit simple non pas parce que la main
se contenterait de capter et d’enregistrer les forces du moi profond19, mais parce
qu’elle épouse un élan spontané, comme donné, qui va se réaliser au sein d’une
sorte  d’enfance  de  l’art.  Entre  la  main,  l’œil  et  le  cœur  existe  un  courant
« ininterrompu ». Tel est, sinon la réalité, du moins le mythe éluardien de l’origine
de  l’œuvre,  qui  va  engendrer  toute  une  doxa critique :  Eluard  poète  de  la
transparence. En outre, comme rien n’est en réalité simple ni facile chez Eluard, une
poétique  de  la  seconde  main  dialogue  étroitement  avec  cette  poétique  de  l’art
« immédiat ».  Il  s’agit  ici  d’une  « littérature  de  citations »  comme  le  résume

13   Breton, Manifeste du surréalisme (1924), p. 39.
14   Une note précise : « il se borne pour sa défense à assurer qu’il ne se considère pas comme l’auteur de son livre », ibid., p. 57.
15   On sait que Breton dans ses  Entretiens de 1952 avec A. Parinaud parlera de « l’hérésie majeure » d’Eluard à propos de sa
fidélité au cadre du « poème » : il le situe, à cause de son traditionalisme, dans un « en-deçà » du « surréalisme pur » incarné par
Péret. A l’autre bout du champ littéraire surréaliste, il y aurait Artaud, dont le mysticisme anarchisant représenterait un au-delà du
surréalisme, et la position symétriquement inverse de celle occupée par Eluard. 
16 OC, t. I, p. 963. 
17   Breton, Les Pas perdus, op. cit., p. 81.
18   Ibidem. 
19   L’injonction « enregistre les murmures de la vitesse » (« Arp », p. 128) semble davantage un éloge du mouvement qu’une
allusion à l’écriture automatique. 
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parfaitement  Raymond  Jean,  qui  a  bien  montré  cette  double  postulation  entre
première main et seconde main20. Comme le suggère  L’amour la poésie, la nature
« première » ne peut être séparée de la « seconde nature ». Il y a de fait chez lui un
formalisme poétique qui  est  aussi  un  volontarisme esthétique,  ce  qui  le  sépare
radicalement du dogme surréaliste formulé par Breton : 

Il  est extrêmement souhaitable que l’on n’établisse pas une confusion entre les
différents textes de ce livre : rêves, textes surréalistes et poèmes. 

Des  rêves,  nul  ne peut  les  prendre pour  des  poèmes.  Ils  sont,  pour  un esprit
préoccupé de merveilleux, la réalité vivante. Mais des poèmes, par lesquels l’esprit
tente  de  désensibiliser  le  monde,  de  susciter  l’aventure  et  de  subir  des
enchantements,  il  est  indispensable de savoir  qu’ils  sont  la  conséquence d’une
volonté21 assez bien définie, l’écho d’un espoir ou d’un désespoir formulé22. 

Cela dit, on trouverait chez lui un certain nombre de déclarations plus orthodoxes,
en accord avec la poétique anti-subjectiviste propre au surréalisme, à commencer
par le poème « La parole » : « Je ne connais plus le conducteur » (p. 21). Ou encore,
déclaration contemporaine, datant de 1922 : « la main de l’homme n’apparaît pas
dans  les  tableaux  de  Max  Ernst23 ».  Le  poème  « La  dernière  main »  de  La  vie
immédiate imagine  aussi  une  « main  droite  détachée  du  corps24 ».  De  même,  la
contribution  d’Eluard  à  la  préface  de  Ralentir  travaux insiste  sur  la
dépersonnalisation du sujet écrivant, ce qui va dans le sens de l’automatisme et de
la dissociation entre conception intellectuelle et réalisation ouvrière : « Il faut effacer
le  reflet  de  la  personnalité  pour  que  l’inspiration  bondisse  à  tout  jamais  du
miroir25 ».  Mais,  aussitôt  après  avoir  proposé  cet  éloge  de  la  « spontanéité »
créatrice, dans le sillage de Tzara, Eluard ajoute une phrase devenue célèbre, qui
constitue sa signature au sein du surréalisme, et marque toute la distance qui le
sépare d’un Breton ou d’un Aragon à cette date : « Le poète est celui qui inspire bien
plus que celui qui est inspiré26 ». La conception éluardienne de l’inspiration semble
donc plus pragmatique que pythique, plus militante qu’oraculaire.  Quand Breton

20   Nous laissons de côté ici la question de la « répétition » et de toutes ses variantes (relecture et réécriture, republication,
réemploi, recueil, recueil de recueils, retournement des clichés, collage verbal, ready-made verbal, etc.), pour nous concentrer sur
le couplage œil-main. Sur le travail opéré sur le déjà-dit, voir ici même Cl. Perez, « Partage et / ou solitude de la parole : remarques
sur quelques paradoxes éluardiens », ainsi que A. Fontvieille-Cordani, Paul Eluard : l’inquiétude des formes, Presses Universitaires
de Lyon, 2013. 
21   Nous soulignons. 
22 OC, t. I, p. 1388. 
23   « Max Ernst », Les Feuilles libres, 1922 (OC, t. II, p. 780).  
24 OC, t. I, p. 392. 
25 Ibid., p. 270. 
26   Ibidem. 
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recueille ce qui dit  la « bouche d’ombre27 »,  Eluard fait  entendre la « bouche aux
lèvres d’or » (p. 136). 

Ainsi,  ce qui domine chez le Paul Eluard célébrant dans  Poésie ininterrompue I le
« travail  du  peintre28 »  comme  le  « travail  du  poète29 »,  l’œuvre  de  tous  les
« constructeurs30 » de la maison de l’homme, reste un véritable amour de la main
« fertile »,  dont il  convient de prendre maintenant la mesure :  main de l’écrivain,
main du peintre, main de l’amant, main de l’aimée, main des hommes en lutte. Attle
Kitang, en 1969, avait raison de noter que « le thème de la main, infiniment riche
chez Eluard, demanderait certainement une étude beaucoup plus profonde31 ». Il
faisait suite à Jean-Pierre Richard, notant en passant « la parenté » entre le « thème
du regard » et le « motif de la main tendue », ce qui le conduisait à souligner « la
valeur oblative du reflet32 ». Nous voudrions apporter ici quelque contribution à ce
grand chantier. 

Si tout le projet poétique d’Eluard peut tenir dans le souci, la volonté ou le désir de
« donner  à  voir »,  il  nous  semble  alors  important  de  faire  résonner  ce  mot  de
« donner »  dans  toutes  ses  implications,  de  manière  à  éviter  de  rabattre  cette
œuvre sur la seule question du regard. Très souvent dans cette poésie la référence
à la main suit de très près, sous forme de parallélisme syntaxique, la référence à
l’œil, comme si nous avions à faire à un dyade anthropologique, ou à une double
actualisation  fondamentale  de  l’être  éluardien.  Dans  le  poème de  Capitale  de  la
douleur intitulé « Silence de l’évangile », on lit :  « prenons la main de la mémoire,
fermons les yeux du souvenir » (p. 68). Même chose dans l’hommage à « Giorgio de
Chirico » : « Avec des yeux d’amour et des mains trop fidèles » (p. 62). Dans  La vie
immédiate,  le  poème  « La  facilité  en  personne »  en  donne  un  exemple
paradigmatique,  célébrant  « la  géographie  légendaire  de  tes  regards  de  tes
caresses »,  ainsi  que  « l’orgue  des  contagions  /  Des  mélanges  de  l’œil  et  des
mains33 ».  Il  s’agirait  donc ici  de nuancer cette  doxa critique émergeant dans les
années 1960, héritée principalement de Georges Poulet, de Jean-Pierre Richard et
de  Raymond  Jean,  qui  fait  de  l’auteur  des  Yeux  fertiles un  seul  « voyant »,  dont
l’esthétique  et  l’érotique  seraient  inséparables  d’une  vaste  géographie,  plus  ou
moins magique, de l’œil. Nous voudrions montrer que l’optique et l’haptique ne font
qu’un, et que ces déterminations fondamentales de l’être peuvent entrer dans un

27   Breton, « Entrée des médiums », Les Pas perdus, op. cit., p. 119.
28 OC, t. II, p. 50. 
29 Ibid., p. 45. 
30   « Abolir les mystères », ibid., p. 693. 
31   A.  Kittang,  L’amour la  poésie.  L’univers des métamorphoses dans l’œuvre surréaliste de Paul  Eluard,  Lettres Modernes,
Minard, 1969, p. 79. 
32   J. P. Richard, « Paul Eluard », Onze études sur la poésie moderne (1964), Seuil, 1981, p. 130. 
33 OC, t. I, p. 382.
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rapport  dialectique  de  vases  communicants :  l’œil  passe dans  la  main,  et
réciproquement.  Cette  poésie  du  « champ  optique »  opposée  au  « champ
magnétique » cher à Breton, pour reprendre la distinction de Jean-Pierre Richard34,
se double de la présence conjointe d’un champ haptique. 

L’idée  d’une  poésie  oblative  ou  dative,  cristallisée  autour  d’un  « Voici »,  a  été
esquissée par Raymond35 Jean, qui perçoit dans le lyrisme d’Eluard, avec Georges
Mounin,  « l’agrandissement  radieux  du  geste  verlainien »  de  l’offrande36.  Chez
l’auteur des  Mains libres, les mains donnent, mais aussi transforment, multiplient,
libèrent. Jean conclut admirablement : « cette poésie de l’évidence et de l’oblation
est toujours une poésie de la vie déliée37 ». Qu’en est-il de  Capitale de la douleur,
recueil assez singulier au sein de la prolifique production éluardienne, très proche
du Temps déborde en raison de la part laissée à la négativité, dont le travail altère
l’harmonie  du  monde ?  Il  convient  à  ce  propos  de  souligner  combien la  grande
majorité  des  travaux  critiques  existants  sont  de  maigre  secours  puisqu’on  y
découvre sans cesse un « Eluard heureux », poète de la fusion et de la transparence.
Dans Capitale de la douleur, la « phénoménologie du rond » et la « topophilie » des
« espaces louangés » chères à Bachelard, assez minoritaires finalement, surgissent
sur fond d’une véritable phénoménologie de  l’aigu liée à tout un arsenal d’armes
blanches qui viennent déchirer le tissu du moi et du monde. 

Perdre la vue, perdre le toucher : « tous les
ponts sont coupés » 

L’un  des  enjeux  du  passage  de  « l’art  d’être  malheureux »  à  « Capitale  de  la
douleur » – encore la seconde main, et non le titre immédiat – tient justement dans
la mise en avant du versant physique, sensoriel plus que sentimental, concret et
incarné,  du  phénomène  douloureux.  Eluard  éternel  convalescent,  posant  la
question de la douleur, d’emblée, nous impose d’ajouter la sphère tactile à la sphère
optique.  Notre approche se doit  d’être  fidèle  au grand principe de synesthésie :
« ma douleur comme un peu de soleil dans l’eau froide » (p. 86). Or, on le sait, l’œil
et la main ne sont pas égaux devant la douleur. Comme le notait Paul Schilder en
1935 dans L’image du corps : « dans la sphère optique, la perception est distante et

34   J. P. Richard, « Paul Eluard », op. cit., p. 129. 
35   R. Jean, Eluard par lui-même, Seuil, 1968, p. 128.
36   Sur  cette  question,  voir  en  particulier  D.  Rabaté,  Les  gestes  lyriques,  Corti,  2013  et  L’Offrande  lyrique,  dir.  J.  N.  Illouz,
Hermann, 2009, ouvragent qui prolongent les deux volumes pionniers en la matière :  Poésie et  altérité,  dir.  M. Collot et J.-Cl.
Mathieu, Presses de l'École Normale Supérieure, 1990, et Poétique du texte offert, dir. J. M. Maulpoix, ENS-Editions Fontenay Saint-
Cloud, 1996. 
37   R. Jean, Eluard par lui-même, op. cit., p. 128.
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séparée de la sensation (…) dans la sphère tactile, sensation et perception sont plus
rapprochées. Le modèle postural du corps joue un rôle plus évident38 ». Le regard
se borne à percevoir la douleur, quand la main la sent ou la crée, la donne ou la
reçoit. Le rapport œil / main sera donc d’abord dissymétrique. 

Le sujet de Capitale de la douleur retrouve la posture traditionnelle du mélancolique,
figure penchée, tête lourde. La main supporte la tête toute vibrante de douleur :
« Quel est le rôle de la racine ? / Le désespoir a rompu tous ses liens / Et porte les
mains à sa tête ». Si la négativité s’approfondit, les mains ne suffisent plus à étayer
le sujet, qui tombe, tel un oiseau fauché en plein vol, ou un Icare en perdition : « le
désespoir n’a pas d’ailes » (p. 72). L’homme douloureux perd ses ailes et ses mains,
son  espoir.  Ce  moi  fragile  et  précaire  est  voué  dès  lors  à  habiter  cette  ville
imaginaire  « de  velours  et  de  porcelaine »,  dont  les  toits  évoquent  de  « beaux
oiseaux mélancoliques aux ailes décharnées » (p. 123). Dans « Entre peu d’autres »,
la douleur est si intense que les larmes débordent : « ni ses paupières, ni ses mains »
(p. 122) ne peuvent faire barrage au torrent des larmes. Le visage est à nu, la main
ne fait pas écran ni écrin. Dit autrement, la main protectrice ne peut strictement
rien pour l’œil blessé. 

Cette poésie du deuil et de la perte plonge le monde dans les ténèbres. La femme,
devenue ombre parmi les ombres, vidée de son sang, coupée de l’œil et de la main,
n’est plus visible ni tangible : 

Une femme au cœur pâle 

Met la nuit dans ses habits. 

L’amour a découvert la nuit

Sur ses seins impalpables. (p. 53)

La nuit règne en cela qu’elle imprègne aussi bien le corps que ce qui recouvre le
corps. La syllepse sémantique sur le verbe  découvrir souligne que l’amour anémié
ne peut saisir que des fantômes. Un peu plus loin dans Mourir de ne pas mourir, la
même  Dame  en  noir  resurgit,  avec  un  « J’ai  quitté  le  monde »  (p.  61)  qui  fait
directement écho au « Plutôt tout effacer » d’« Au cœur de mon amour » :  « Une
femme jeune, grande et belle / En robe noire très décolletée ». C’est une allégorie de
la mort ou du deuil, sensuelle et charnelle cette fois, mais tout aussi intouchable,
que l’on rencontre, seule réponse apportée par le  « Voyage » à la grande question
baudelairienne du « qu’avez-vous vu ? ». 

38   P. Schilder, L’image du corps (1935), Gallimard, 1980, p. 119.
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La main cruelle 

La douleur vient aussi des coups portés par la main d’autrui, en particulier dans la
direction  de  l’œil  ou  de  ses  équivalents  métaphoriques.  Capitale  de  la  douleur
propose ainsi des variations sadiques ou sadiennes sur cet « art de torturer » (p. 17)
qui  est  l’une  des  « racines »  possibles  de  « l’invention »  poétique  post-
baudelairienne.  C’est  très  net  dans la  troisième séquence de « Rubans »,  poème
programmant la « douleur future » : 

De petits instruments, 

Et les mains qui pétrissent un ballon pour le faire éclater, pour que le sang de
l’homme lui jaillisse au visage. 

Et les ailes qui sont attachées comme la terre et la mer. (p. 42)

Dans cette version éluardienne d’Un chien andalou,  qui  fait  en outre affleurer la
double figure d’Œdipe aux pieds liés par des « rubans », et d’Œdipe aux yeux crevés,
l’œil-monde perd sa forme sphérique. La phénoménologie de l’aigu (les doigts cruels
et les « petits instruments » de torture) l’emporte sur la phénoménologie du rond (le
ballon-œil). Les « rubans » de sang sillonnent le visage, quand d’autres « rubans »
viennent ligoter les oiseaux, dans une logique mortifère et stérile, celle, peut-être,
de  l’attachement incestueux,  de  l’indifférenciation  cosmique  terre  /  mer,  ou
générationnelle fils /  mère. L’Eluard de  Capitale de la douleur,  en cela héritier du
dadaïsme,  met  en  scène  ici  sans  pathos  mais  avec  densité,  une  attaque
symboliquement forte contre l’humanisme du regard et du visage.  Rappelons ce
mot d’ordre de 1920 signé Tzara alias « Monsieur AA l’antiphilosophe » : « Mettez la
plaque  photographique  du  visage  dans  le  bain  acide.  Les  commotions  qui  l’on
sensibilisée  deviendront  visibles  et  vous  surprendront39 ».  Telle  était  la  réponse
dadaïste à la question du « Comment écrire de la poésie pendant Verdun ? ». Même
si Eluard déplace l’enjeu du plan historique vers le plan anthropologique, il propose
en 1926 une série de textes qui vont dans le sens d’une certaine déshumanisation
de l’homme, post-dadaïste : main cruelle et œil mort, bien loin de « vue donne vie ». 

Dans Mourir de ne pas mourir, le récit de rêve « Pour se prendre au piège » semble
rejouer la même scène d’énucléation métaphorisée, dans le décor inquiétant d’un
« restaurant »  où  s’opère  une  cuisine  de  l’altération,  venant  porter  atteinte  à
l’identité même du rêveur : « Faut-il croire que je ne ressemble à personne ? Une
grand femme, à côté de moi, bat des œufs avec ses doigts » (p. 55). C’est le thème
métapoétique de la  ressemblance du portrait sur lequel s’achevait  Répétitions dans
l’ironique « Œil de sourd » : ressemblance toujours  à faire, jamais donnée, dans le

39   Tzara, Dada et tatou, tout est dada, éd H. Béhard, GF-Flammarion, 1996, p. 220. 
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recueil de 1922, ressemblance défaite, dans celui de 1924. Mais dans les deux cas, le
poète compose un  nœud :  le  nœud de la tête et de la main.  Le poème  « Œil  de
sourd » semble s’achever sur le rêve d’une image de soi donnée dans une continuité
créatrice  entre  la  tête  portraiturée  et  le  corps  en  action portraiturant  :  « Sans
fatigue, têtes nouées / Aux mains de mon activité » (p. 49). A l’inverse, la fin du récit
« Pour se prendre au piège » semble énoncer la double crise de l’œil détruit et de la
forme inaccessible : l’œuf battu symbolise l’arrêt de tout développement. Le texte
finit  par  concrétiser  l’opposition  latente  entre  « la  grande  femme »  et  « le  petit
homme »  qu’est  le  narrateur  à  l’identité  mouvante  et  morcelée,  ressemblance
informe, matière sans forme. Ce nouvel Oblomov, homme qui dort comme dans le
poème précédent « Au cœur de mon amour », homme dont le regard est mort au
monde extérieur coloré (« si l’on me parle des couleurs je ne regarde plus »), se voit
finalement tenté par la régression intra-utérine ou l’involution prénatale : « Grande
femme parle-moi des formes,  ou bien je m’endors et  je mène la grande vie,  les
mains prises dans la  tête et  la  tête dans la  bouche,  dans la  bouche bien close,
langage  intérieur ».  Cette  posture  corporelle  gigogne  d’un  être  enroulé  sur  lui-
même,  porte  fermée40,  mimée  par  une  syntaxe  involutive  et  répétitive,  qui  fait
affleurer quelque chose du « corps sans organe », abolit toute distance fondatrice
entre un sujet et un objet. Ce qui est exclu ici, c’est le déploiement d’un regard et
d’une main lancés à la conquête du monde extérieur. La « vie » est  grande parce
qu’elle se loge dans le corps aux  formes rondes de la « grande femme »,  dont le
ventre constitue peut-être un avatar du « restaurant » initial.  Le principe féminin,
doté de connotations maternelles indéniables, incarne dans ce texte le pouvoir de
transformation exercée par la femme sur le moi-enfant, tant par la bouche-parole
nourricière  que  par  la  main  plasticienne.  Or,  cette  parole  féminine  formatrice,
absente, n’est que désirée, et la main détruit la forme « œuf » sans la recomposer.
Le  Moi  du  narrateur  menace  de  rebasculer  dans  la  léthargie  de  la  vie  fœtale,
symbolisée à nouveau par un nœud, le triple nœud, cette fois, des mains, de la tête
et de la bouche. Un tel  nouage ou  bouclage de la « ceinture41 » de l’horizon vient
enfermer l’infans dans un monde sans dehors. 

La main cruelle couplé à l’œil se rencontre aussi dans le premier volet du diptyque
« A la flamme des fouets  » (p. 102) de Mourir de ne pas mourir. Il semblerait que le
poème  repose  sur  la  remotivation  de  la  figure  historique  des  empereurs
porphyrogénètes, « nés dans la pourpre » – « doigt impérieux », doigt impérial – dont
les  règnes  sont  associés  à  l’idée  de  tyrannie  et  de  dégénérescence.  Ce  texte
byzantin ou décadent, très fin de règne, qui présente un mystérieux trio énonciatif
(« je »,  tu »,  « il »),  entrelace  trois  isotopies  majeures (le  religieux,  le  politique,

40   Ici s’inverse et s’annule l’invitation faite à autrui proposée par le poème « Porte ouverte » (p. 19). 
41   Voir le dernier vers de la « Grande maison inhabitable » : « Elle imagine que l’horizon a pour elle dénoué sa ceinture », p. 37. 
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l’érotique), et nous plonge dans une atmosphère trouble évoquant le cour d’Henri
III, et mêlant coups et blessures, révolution de palais, chambre nuptiale, et château
sadien. Ce tableau dynamique, éminemment sensoriel,  à la fois visuel,  sonore et
olfactif, émerge sur fond de contrastes chromatiques (blanc, bleu-mauve, rouge), de
cris (« sifflets », « animal hurleur », « jouit ») et de parfums (« lavandes »). La figure
du « il »  semble joue le  rôle de « médiateur »  entre le  « je »  et  le  « tu »  dans un
mouvement  d’inversion  sacrilège  de  la  christologie.  Il  est  ici  en  effet  un
intermédiaire entre le féminin et le masculin, et non entre les hommes et Dieu ; il
fouette au lieu de subir une flagellation ; il est « régicide », et non roi des Juifs ; il
« ne paie pas les dégâts » quand le Christ meurt pour le rachat du péché universel.
Ce « médiateur » se voit alors doté d’un portrait ambivalent, qui fait de lui un être
tout à la fois  médian  etscindé,  schismatique,  tendu entre main tyrannique (« doigt
impérieux ») et regard protecteur (« l’asile de ses yeux »). 

Quelques  poèmes  nous  font  basculer  de  la  crise  à  sa  résolution.  La  transition
s’opère à travers le thème de la destruction régénératrice. Le couplage de l’œil et de
la main change de signe. Un texte des  Nouveaux poèmes qui fait immédiatement
suite  à  « Georges  Braque »,  grand  poème  de  l’envol  libérateur,  annonce
prophétiquement  la  venue  d’une  femme  apocalyptique  tout  droit  sortie  de  « la
brume » des « verres d’eau » : « la femme se lèvera, avec des mains dangereuses,
avec  des  yeux  de  perdition ».  Cette  nouvelle  Némésis,  ou  ce  nouvel  ange
exterminateur, rétablira la reverdie du monde contre la loi hivernale des « pères de
l’oubli » :  « Et le soleil  refleurira, comme le mimosa » (p. 125). Principe féminin et
principe aquatique convergent autour d’un même élan purificateur, comme dans le
poème « Le sourd et l’aveugle » de Mourir de ne pas mourir, dans lequel un combat
élémentaire et cosmique, tout en étant sous-marin et silencieux, se prépare : « l’eau
se frottant les mains aiguise des couteaux » (p. 57).  

Montrer 

Je  ne  reviendrais  pas  ici  sur  le  poids  ontologique  qu’Eluard  confère  au  regard,
véritable « forme a priori42 » de toute son expérience du monde comme l’écrit Jean-
Pierre Richard. Chez l’auteur des Yeux fertiles, être, c’est être regardé ; nous tenons
l’exact opposé du regard sartrien. Regarder autrui comporte un pouvoir constituant
et instituant, à la fois pour le moi et pour autrui. Tout cela est bien connu. Ce qui
m’importe, c’est d’insister sur la continuité et la réversibilité entre l’œil et la main,
réunis autour d’un même élan actif et productif. On vient de le rappeler, la crise de
la « réciprocité » et du « partage » s’exprime par l’alliance de la main cruelle et de

42   J. P. Richard, « Paul Eluard », op. cit., p. 129. 
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l’œil mort. A l’inverse, lorsque la douleur capitule, une double fertilité de l’œil et de la
main s’instaure.

Chez Eluard, le regard, tout à la fois eau et feu, principe lunaire et principe solaire43,
irrigue  et  illumine  la  main,  solidaire  principalement  quant  à  elle,  dans  son
imaginaire, du monde végétal. Tout semble partir d’une double analogie, à la fois
morphologique (la main, la feuille) et verbale (le doublet paume / palme)44. C’est très
net dans ce passage de  Picasso bon maître de la liberté :  « tes yeux alimentent ta
main. Peut-être que tes yeux ne se ferment jamais. Et ta main s’alourdit d’une graine
qui  germe45».  De  même,  le  poème  « L’évidence »  des  Mains  libres,  pose  une
équivalence métaphorique entre le réseau des doigts et  le  réseaux des feuilles :
« Toi tu gardes ton équilibre / Malgré les mains, malgré les branches46 ». L’œil et la
main  ne  se  contentent  pas  de  faire  système,  ils  font  écosystème,  symbiose  et
osmose. Dans  Capitale de la douleur,  le poème en prose « Sous la menace rouge
d’une  épée… »  propose  le  portrait,  très  fréquent  chez  Eluard,  d’une  féminité
confondue avec l’univers, dont l’être s’élargit aux dimensions d’un cosmos, et qui
rappelle les grandes déesses-mères païennes (Isis, Cybèle, Cérès) : « Elle est comme
une grande voiture de blé47 et ses mains germent et nous tirent la langue » (p. 99).
Quant  à  l’hommage  à  « André  Masson »  évoque  ce  « jasmin  des  mains »  qui
« s’ouvre comme une étoile » (p. 105). La métaphore végétale se double d’une rime
intérieure qui inscrit au cœur même du signifiant phonique le rapport analogique,
quand  l’image  cosmique  (« comme  une  étoile »)  remotive  la  taxinomie  des
botanistes  (« jasmin  étoilé »).  La  fleur  des  mains  s’ouvrent  pour  offrir  un
phénomène lumineux, ou s’offrir comme phénomène lumineux. La main s’adresse à
l’œil :  elle  donne  /  à  voir.  Avant  d’être  oblation,  cette  poésie,  fondamentalement
indexicale, est monstration. Ce n’est bien évidemment pas l’index dadaïste ironique,
qui pointe inlassablement en direction du non-sens : « Dada ne signifie rien ». Ce
serait plutôt le doigt tendu de « l’admoniteur » cher à la peinture de la Renaissance
qui nous fait entrer dans l’espace pictural, ou le geste du « montreur » mallarméen,
à  cette  grande  différence  près  que  le  « phénomène »  à  exhiber  est  ici  moins
« passé » que « présent » ou « futur ». 

Eluard, dans  Capitale de la douleur, se signale comme celui qui aime les êtres qui
montrent. Dans « Au cœur de mon amour », c’est le « bel oiseau », tout entier chant
et lumière : « Un bel oiseau me montre la lumière / Elle est dans ses yeux, bien en

43   Voir L’invention » : « Clair avec mes deux yeux / Comme l’eau et le feu » (p. 16), ainsi que « Suite » : « Dormir, la lune dans un
œil et le soleil dans l’autre », p. 20. 
44   Il ne s’agit pas ici d’épuiser le champ métaphorique associé à la main. La fertilité peut aussi être directement aquatique : « les
mains comme des fontaines » dit un poème de L’amour la poésie (p. 194). 
45   Eluard, Picasso bon maître de la liberté (1948), OC, t. II, p. 163. 
46

47   Cette formule est à rapprocher de « la voiture de verdure de l’été » du poème « Max Ernst » de Répétitions (p. 13). 
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vue ». Le poète renoue avec la théorie antique de la vision, qui faisait de l’œil une
source lumineuse, tout en nous replongeant dans un monde archaïque, celui de la
non-séparation entre le phénoménologique et le phatique, entre la brillance et la
parole. En célébrant « les yeux des animaux chanteurs » (p. 52), le poète définit de
manière réflexive son art : un art de la monstration lyrique, qui consiste à donner à
voir  en chantant :  le  regard-de-telle-sorte-qu’on-le-chante.  Plus loin dans le  recueil,
Eluard esquisse une utopie urbaine dans laquelle « les fenêtres seront des vases où
les fleurs, qui auront quitté la terre, montreront la lumière telle qu’elle est » (p. 123).
Dans cette ville-lumière qui tient à la fois du palais de cristal et de la galerie des
glaces, tout contribue à refléter la source lumineuse plutôt qu’à voir l’objet éclairé.
Le renouvellement du  topos baroque du monde inversé (fleurs aériennes, et non
plus terriennes) passe par l’inversion de la relation habituelle entre le visible (« les
fleurs ») et ses conditions de possibilité (« la lumière »). Ce qui compte, c’est moins la
couleur que le « il y a de la lumière » indiqué ou indexé, moins le vu que le voir.
Michel Carrouges parlait à juste titre d’une « vitrification des apparences48 » propre
au  monde éluardien,  dans  lequel  le  visible  s’affirme avant  tout  comme éclat  et
brillance, et non comme « arc-en-ciel », ou orgie chromatique née des « Merveilles »
de la terre et de la mer : autre opposition à l’auteur du Surréalisme et la peinture. 

On retrouve ce schéma fondamental de la monstration épiphanique dans Les Petits
justes, à travers un poème-énigme d’une grande  pureté : « Pourquoi suis-je belle ?
Parce que mon maître me lave » (p. 78). La réalité ou la parole poétique n’est belle
pour l’œil  que parce qu’elle est touchée par la main. Il  n’y pas d’antécédence du
beau sur sa fabrication, « caresse statuaire créatrice à l’idée » disait Mallarmé dans
Confrontation. L’esthétique repose sur une pratique49. Le beau éluardien, comme le
mal baudelairien décrit dans Donner à voir, n’est pas fait, il est à faire. Cette pratique
s’affirme ici comme purification et lustration. Le « maître », homme rimbaldien du
« déluge » – « pourquoi pas le silence du déluge » se demande le poète dans « Le
sourd et l’aveugle » (p. 57) – restaure le monde dans toute sa splendeur première,
fraîche et native. On ne peut pas ne pas convoquer ici le distique fameux de L’amour
la poésie : « D’une seule caresse / Je te fais briller de tout ton éclat ». C’est en outre
une beauté fondamentalement née du silence propre à la poésie, comme dans « Le
sourd  et  l’aveugle »  (« (…)  serons  nous  /  Les  porteur  d’une  eau  plus  pure  et
silencieuse ? »), comme si le couplage main-œil récusait ici toute intervention de la
bouche. 

De plus, le geste de montrer n’est pas seulement thématique. Il conviendrait de voir
comment  la  monstration  s’inscrit  linguistiquement  et  stylistiquement  au  cœur

48   M. Carrouges, « La symbolique d’Eluard », Eluard et Claudel, Seuil, 1945, p. 55. 
49   Mais il s’agit ici d’une main pure, ou d’une main nue, dont le contact, lustral et purificateur, tend à se nier comme contact. Ce
n’était peut-être qu’un regard appuyé. 
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même du poème. Le couplage main-œil prend alors une dimension déictique ou
indexicale. Le grand poème manifeste qu’est « La parole » illustre parfaitement cette
postulation fondamentale de la poésie d’Eluard. Cet éloge de tous les  glissements
formels  peut  se  lire  comme  un  texte  méta-déictique  dans  lequel  la  référence
contextuelle s’auto-commente : c’est un des aspects de la réflexivité du texte. Sans
le titre, le pronom « je » reste un symbole incomplet, de même que l’adverbe « ici ».
Le  mot  déictique,  « miroir  d’un  moment »,  n’a  de  sens,  comme  l’on  sait,  que
rapporté à un lieu donné et  à un instant donné :  ego,  hic  et  nunc.  La  deixis non
seulement  résume  l’un  des  traits  fondamentaux  de  l’allocution  lyrique,  mais
concentre aussi toute la philosophie du temps éluardien, centré sur l’instant-phénix,
toujours mortel et renaissant : « nous vivons dans l’oubli de nos métamorphoses ».

Mais cette dimension déictique n’est pas seulement liée à l’énonciation lyrique, elle
prend aussi dans Capitale de la douleur une coloration picturale. S’il y a un devenir-
tableau du poème, faisons l’hypothèse que l’une de ses manifestations peut passer
par  l’indexicalité.  L’anaphore  du  groupe  prépositionnel  « dans  un  coin »,  répété
quatre fois dans le poème inaugural de  Répétitions « Max Ernst » (p. 13), incarne à
merveille cette dimension. De même, dans « L’ami » (p. 43 ), on fait allusion à une
« photographie »50 désignée ironiquement par le déterminant « la », investi ici d’une
valeur exophorique et donc énigmatique, comme cela se produit si souvent dans le
monde si  peu  référentiel  des  Illuminations :  le  poète  fait  comme si  nous  avions
l’image sous les yeux. 

De l’index à l’adresse, et de l’adresse à l’offrande, il n’y a qu’un pas que nous faisons
que poser rapidement, puisque cette question nous éloignerait de la jonction œil-
main. Notons seulement en passant que la dynamique du recueil – « la succession
d’une catabase en deux étapes et d’une anabase51 » estime Jean-Charles Gateau –
fait apparaître l’émergence d’un « tu », minoritaire dans Répétitions et  Mourir de ne
pas mourir, majoritaire et conclusif dans cette Vita nuova que constitue les Nouveaux
poèmes. Ajoutons que de nombreux textes proposent des variations sur la fonction
conative du langage, déclinant modalité jussive et modalité interrogative. Le poème
dialogique vise directement un lecteur,  anonyme ou intime,  un autre ou un soi-
même. Il se fait tour à tour énigme, devinette, demande, requête, ou bien appel,
injonction,  exhortation,  conseil :  parole vive adressée à un autre vivant.  Enfin,  la
main du poème offre quelque chose, aux peintres d’abord, bien évidemment, sous
forme de poèmes-hommages, ou de portraits imaginaires, mais aussi peut-être aux
grandes  forces  motrices  de  l’univers  éluardien :  « à  la  flamme  des  fouets,  « au

50   On sait que l’image photographique est à la fois iconique et indicielle. Formulons l’hypothèse que la poésie d’Eluard tient du
« photographique » au sens de R. Krauss : image muette qui montre, sans dire. 
51   J. Ch. Gateau, Capitale de la douleur, Gallimard, Foliothèque, 1994, p. 22.
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hasard »,  « à  un  fils  qui  voit  dans  les  arbres ».  Ce  poème  adressé  est  toujours
« signal vide et signal » (p. 32 et 33) pour qui veut le saisir et l’entendre. 

Ainsi,  chez  Eluard,  poète  de  « l’entre »52,  comme  l’ont  remarqué  de  nombreux
commentateurs,  l’esthétique ne  vaut  que comme rapport  et  relation,  à  tous  les
niveaux. Jaccottet, dans sa chronique de L’Entretien des Muses, insiste sur ce point.
Quand Rilke affirme que « notre tache » ne réside pas « dans la possession mais
dans  le  rapport »,  la  poésie  d’Eluard,  angélique elle  aussi  à  sa  manière,  réalise
d’emblée  ce  vœu :  « tout  est  rapport  chez  lui53 »  écrit  l’auteur  de  Paysages  avec
figures absentes, et ce d’abord grâce au regard. Il faudrait ajouter grâce à la main
altruiste, ou à ces « mains serrées » opposées aux « mains habituées à elles-mêmes
/  Vides  d’amour,  vides  du  monde » dénoncées  dans  le  poème « Ce  ne  sont  pas
mains de géants54 »  de  Poésie  ininterrompue II55.  Eluard,  comme Lévinas,  célèbre
simultanément le visage et la caresse, contre la prise et la possession56. 

C’est très net dans l’association éluardienne entre la main et le vent. Le poème « La
grande maison inhabitable », éloge de la non-possession, dépeint une femme avec
des  « yeux  plus  grands  ouverts  sous  le  vent  de  ses  mains »  (p.  37).  Jean-Pierre
Richard a bien montré l’importance du vent chez Eluard au sein de son imaginaire
des formes. C’est un « analogon sensible du langage » poétique, forme qui est « un
défi lancé à toute forme57 », comme l’illustre à merveille le poème « L’habitude ». Ici,
la puissance du vent, proche en cela du « sable » que laisse couler la main « droite »
évoquée  dans  « L’Invention »  (p.  16),  déplace  les  formes  fixes,  fait  éclater  les
contours,  déloge  l’intérieur,  brise  les  cloisons.  Comme  le  note  Carrouges,  chez
Eluard,  « les  limites  s’effacent,  les  objets  resplendissent  avec  plus  de  force  que
jamais58 ».  C’est  pourquoi  la  limite  des  limites,  l’horizon,  en  contrepoint  de  l’œil
exorbité,  en vient  à  tomber :  « Elle  imagine que l’horizon a  pour elle  dénoué sa
ceinture ».  L’amphibologie  référentielle  du  déterminant  possessif  « sa »  dit  toute

52   Un poème de  L’amour la poésie résume ainsi cette poétique de l’interrelation : « L’homme est entre les images / Entre les
hommes / Tous les hommes entre les hommes » (p. 186). 
53   Ph. Jaccottet, « Un règle lumineuse », L’Entretien des Muses, Gallimard, 1968, p. 68. 
54 OC, t. II, p. 692. 
55   Ce poème s’ouvre sur une diatribe aux accents anticapitalistes dirigée contre l’homme prédateur (« Leurs doigt multiplient
des zéros dans des comptes »), dont les mains « devenues aveugles étrangères / A tout ce qui n’est pas bêtement une proie » (p.
692), ont substitué la possession à la caresse. 
56   Si  l’éthique  de  Lévinas  peut  éventuellement  nous  aider  à  comprendre  certains  aspects  de  la  poétique  d’Eluard,  une
différence  radicale  les  sépare,  sans  parler  de  leur  lieu  épistémique  propre :  le  visage,  pour  Eluard,  ne  me  semble  pas
transcendant, mais immanent, ce qui congédie tout horizon métaphysique. Le poète de « pour vivre ici » ne dirait pas du visage
qu’il  est « l’incontenable », et qu’« il  mène au-delà » (Lévinas,  Ethique et infini,  Le Livre de Poche, 2002, p. 81).  Si  chez Eluard,
comme chez l’auteur de Totalité et infini, le visage « n’est pas vu » – les « yeux fertiles » n’ont pas de couleur, ce qui opposerait
encore sur ce point décisif Eluard à Breton chez qui le regard n’a rien d’éthique, et se célèbre dans l’« omega » du « rayon violet »
–, ce n’est pas parce qu’il relève de la sphère du sacré et des commandements, mais parce qu’il est pure présence donatrice
d’être : « Le monde entier dépend de tes yeux purs » (p. 139). 
57   J. P. Richard, « Paul Eluard », op. cit., p. 143. 
58   M. Carouges, Eluard et Claudel, op. cit., p. 50.
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l’illimitation  de  ce  corps-monde  féminin  agrandi,  devenu  euphoriquement
« inhabitable »,  et  simultanément dévêtu,  ouvert,  désirable.  Ainsi,  le  destin  de la
main,  organe  souple  et  plastique  par  excellence,  organe  mobile  de  la  mise  en
mouvement, consiste à entrer dans un devenir-vent ou un devenir-végétal, comme
l’atteste l’hommage à « André Masson » : « Les lignes de la main, autant de branches
dans le vent tourbillonnant » (p. 105). 

De même, dans « Le miroir d’un moment » (p. 133), le poète à la fois subvertit le
miroir classique de la mimesis, et le refonde sur de nouvelles bases : c’est un miroir
des métamorphoses. D’un côté, il  s’agit de ce que  L’amour la poésie appellera un
« miroir noir » (p. 225), qui « dissipe le jour ». Le monde spéculaire évoqué ici ne
dépend plus d’un modèle premier enraciné dans le réel de la perception ordinaire :
« il montre aux hommes les images déliées de l’apparence ». Nous ne sommes pas
loin  de  la  « mimique »  mallarméenne,  qui  instaure,  par  le  seul  pouvoir  de  ses
sortilèges internes, « un milieu, pur, de fiction ». Dans cette perspective, ce miroir
d’ombre est à la fois médusant (impossibilité de « se distraire ») et médusé (« dur
comme la pierre »). Cependant, il n’a plus rien de mallarméen quand il se fait lieu de
passage  et  de  déformation  de  la  forme.  Ce  miroir  de  l’instant,  héraclitéen,  ne
conserve  rien,  ne  fixe  rien,  comme la  poésie  d’Eluard,  dont  il  est  l’emblème ou
l’allégorie. Par son entremise, les objets sont en fuite perpétuelle : « Ce que la main
a  pris  dédaigne  de  prendre  la  forme  de  la  main ».  L’antanaclase  sur  le  verbe
« prendre » montre que le toucher, comme le regard, n’est pas ici un instrument de
capture du sensible, ni de mise en forme substantielle. Ni moulage, ni empreinte,
mais infinie modulation. La main n’a donc pas pris : elle n’a fait que caresser, ou
voir. Le flux aérien surgit aussitôt après : « L’oiseau s’est confondu avec le vent ».
Dans le monde d’Eluard, s’il y a une « inquiétude des formes », c’est que les forces
travaillent les formes. 

Mais d’un autre côté, ce miroir est, comme chez les humanistes de la Renaissance,
Brunelleschi en tête, un instrument de vérité, éducateur de l’œil, et « redresseur de
torts » comme l’écrivait Damisch59. Dans une sorte de renversement dialectique, la
pure image donnée par ce miroir annule toutes les médiations, et s’annule comme
image.  Le  texte  s’achève  sur  l’abolition  de  toutes  les  distances,  de  toutes  les
divisions, et de tous les simulacres : « fin de l’imaginaire » dira un passage de Donner
à voir énonçant le parachèvement de la « révolution surréaliste ». 

Pour Eluard, il n’y a de beauté, de poésie, que relationnelle et intersubjective : être
« lavé », être « caressé » ; non pas seulement ni principalement voir, mais réverbérer
le visible : « voir c’est recevoir, refléter c’est donner à voir60 ». Eluard, qui redistribue
les  valeurs  actives  et  passives,  renverse  ainsi  toute  une  tradition  qui  associe  le

59   Voir D. Arasse, « Les miroirs de la peinture », Rencontres de l’Ecole du Louvre, 1984, p. 63-88. 
60 OC, t. I, p. 964.
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regard au pouvoir ou à la saisie à distance. L’œil se trouve donc déplacé vers la main
qui  montre  ou la  main  qui  offre,  et  inversement,  la  main  se  fait  œil  ou  miroir,
comme si  Eluard  retrouvait  quelque chose  de  vieux  topos  antique  de  la  manus
oculata.  Dans  « Leurs  yeux  toujours  purs »,  le  poète  célèbre,  sur  la  base  de  la
paronomase  yeux /  dieux, ces « dieux d’argent qui tenaient des saphirs dans leurs
mains » (p. 115). Le visible regardé n’est jamais gardé. Tout ce qui est vu est vivant,
et  se  trouve  pris  dans  un  mouvement  perpétuel  de  redistribution  et  d’infinie
circulation. Voir n’est donc jamais prendre mais « comprendre » comme le répète
Eluard. Cette loi de l’échange continué, cercle vertueux du don et du contre-don,
Eluard  la  formule  très  tôt  et  pour  toujours,  dès  le  poème fameux,  inaugural  et
fondateur, de 1918, déjà intitulé « Pour vivre ici », qui sera republié en 1940 dans le
premier volet du Livre ouvert : « Je lui donnai ce que le jour m’avait donné61 ». 

« Caresser l’horizon » 

Cette idée d’un continuum optique-haptique apparaît dans le motif de la caresse de
l’horizon, qui me semble pouvoir s’interpréter comme l’une des grandes figurations
éluardiennes  de  la  conquête  de  la  « surréalité »,  ce  « point  de  l’esprit »  où  les
antinomies « cessent d’être perçues contradictoirement ». C’est le cas dans « Paris
pendant la guerre » (p. 108), texte qui célèbre une femme-statue tenant à la fois de
Galatée (« statue vivante de l’amour ») et d’Athéna (le « glaive »). Le désir guerrier et
conquérant,  identifié  à  tous  les  « rêves »  de  refondation,  a  le  pouvoir  de
« transformer le monde » :

Silence. Le silence éclatant de ses rêves

Caresse l’horizon. Ses rêves sont les nôtres

Et les mains de désir qu’elle impose à son glaive

Enivrent d’ouragans le monde délivré. 

On  retrouve  ici  les  grandes  valeurs  et  les  grands  moteurs  de  « la  révolution
surréaliste »,  bien  résumée  par  Maurice  Nadeau :  « la  vraie  révolution,  pour  les
surréalistes, c’est la victoire du désir62 ». Dans ce poème qui pourrait s’intituler aussi
« Paris  pendant  l’amour »  ou  « Paris  capitale  du  surréalisme »,  la  ligne  d’horizon
n’est plus une limite, la main atteint miraculeusement ce que l’œil voit : le proche et
le lointain s’unissent dans une même étreinte, l’action devient la sœur du rêve. 

61 OC, t. I, p. 1032. 
62   M.  Nadeau, Histoire du surréalisme, Seuil, 1945, p. 155. 
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Dans le poème en prose « La nuit » extrait de cette même section des « Nouveaux
poèmes », on rencontre une image semblable, cette fois liée à une injonction ou à
une invitation adressée à l’autre, ou à soi-même : 

Caresse l’horizon de la nuit, cherche le cœur de jais que l’aube recouvre de chair. Il
mettrait  dans tes  yeux des pensées innocentes,  des flammes,  des ailes  et  des
verdures que le soleil n’inventa pas.

Ce n’est pas la nuit qui te manque, mais sa puissance. (p. 127)

Ce nouvel hymne à la nuit s’éclaire par le dialogue intratextuel avec « La parole » qui
évoque le « cœur noir » des yeux, « épargné » (p. 21) par l’ombre du soir, « Le plus
jeune », qui situe la source de la lumière dans « Les yeux sombres et profonds /
Comme la nuit blanche » (p. 118) de l’enfant, ainsi que « Joan Miro », qui s’achève lui
aussi sur un appel à la limpidité éclatante du noir : « A la fin, pour se couvrir d’une
aube /  Il  faudra que le  ciel  soit  aussi  pur  que la  nuit »  (p.  129).  Dans le monde
éluardien, Jean-Pierre Richard l’a souligné, le jour a besoin de la nuit comme de son
nécessaire complément : « car c’est le noir qui arrête et qui sculpte la clarté » ; le
critique ajoute : « voir, c’est peut-être alors ne plus voir (…) ; regarder, c’est fermer
les yeux63 ». Plus précisément ici, le poète spatialise le passage de la nuit au jour –
« horizon » –, en cherchant à  toucher la ligne de partage entre les deux mondes.
Tout le projet poétique consisterait alors à habiter cette frontière mobile entre la
désincarnation nocturne et la carnation diurne (chair blanche, vêtement blanc de la
chair,  lumière  blanche).  Derrière  l’étreinte  amoureuse aurait  lieu  une plus  vaste
union, celle du jour et de la nuit. Ce que cherche à fonder la poésie d’Eluard, c’est
bien  une  continuité  entre  le  noir  et  le  blanc,  entre  le  jais  et  la  chair,  entre  la
transparence et l’opacité : « O douce, quand tu dors, la nuit se mêle au jour » (p. 98).

A moins qu’il  faille plutôt découvrir ce que le jour  recouvre,  et  rester fidèle à un
espace immatériel,  pur « horizon »,  celui  du songe, du désir – « cet infracassable
noyau de  nuit64 »  dont parle Breton dans l’article sur les contes d’Arnim recueilli
dans Point du jour – opposé à l’univers trop matériel qu’éclaire la lumière trop crue
de la logique et de la raison. La « puissance » de la nuit désignerait ici  l’onirisme
capable, comme le poème, de « désensibiliser l’univers », et de produire un monde
purifié, dynamique et incandescent, éclairé autrement, à l’image du « clair de terre »
selon Breton. La vision détrône la vue. La caractérisation par la métonymie (« ailes »,
« flammes ») rappelle à nouveau « l’illumination » rimbaldienne. La « caresse » porte
ici en effet non sur la chair du visible, mais sur le cœur secret du visible. 

63   J. P. Richard, « Paul Eluard », op. cit., p. 159-160.
64   Breton, Point du jour, op. cit., p. 142.
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Il  faudrait  alors  convoquer  le  rêve  éluardien  du  corps  transparent,  qui  laisse
entrevoir le réseaux des veines et la circulation du sang, ce rayonnement solaire
tout  intérieur.  Dans  « L’ombre  aux  soupirs »,  le  poète  perçoit  une  déflagration
intime liée  aux  manipulations  passionnelles  d’un  « amour  prestidigitateur »  très
orageux : « Ciel lourd des mains, éclairs des veines » (p. 23). Le regard, comme la
caresse, visent alors un espace intradermique ou infradermique : intus et in cute. Le
poème éluardien nous fait passer non seulement « à l’intérieur de la vue », mais
sous la peau. Ou bien, c’est le flot de lumière qui « déborde », traverse les écrans
nocturnes et irradie de l’intérieur vers l’extérieur : « Un soleil tournoyant ruisselle
sous l’écorce / Il ira se fixer sur tes paupières closes » (p. 98). 

*

La  caresse  de  l’horizon débouche  sur  une  rêve  de  refonte  des  conditions  de  la
perception. Eluard, comme le Rimbaud de « Being beauteous », cherche à construire
poétiquement  un « nouveau corps  amoureux ».  Les  « mélanges  de  l’œil  et  de  la
main » dessinent l’utopie d’un corps total,  qui  permet d’échapper à la  jouissance
partielle, toujours quelque peu fétichiste. Il n’y a donc ici ni fétichisation de la vue, ni
fétichisation du toucher, mais rêve surréaliste d’unité perceptive : « Mes cinq sens
confondaient  en  un  seul  vol  leurs  chaînes65 ».  Dans  Capitale  de  la  douleur,  la
tentative de reconquête du visible et du tangible esquisse une « Vita nova » passant
par des « nouveaux poèmes » et le lever d’un « nouvel astre de l’amour » (p. 137).
Sur fond de nuit obscure, commence à s’éveiller un nouveau couple, débarrassé des
« fils », des « filets », des « pièges » et des « rubans » de l’aliénation. Exit « l’inceste
agile » tournant « autour de la virginité d’une petite robe » (p. 13). L’alexandrin blanc
surgi de la prose, à l’image de ce corps sorti de la crise, annonce un autre thyrse, et
d’autres arabesques : « dans les chambres les plus secrètes de l’ombre, la guirlande
d’un corps autour de sa splendeur» (p. 105). 

Thierry Roger (CĖRĖdI / Université de Rouen) 

65   « Rêves », Une leçon de morale, OC, t. II, p. 331. 
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