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La Mystique de Paul Eluard

La Mystique de Paul Eluard

Jean-Louis Benoit

«La mystique est un mode de connaissance expérimentale et concrete d'un
absolu »... L'expérience mystique s'effectue par « I'anéantissement de ce moi dans
un absolu qui [labsorbe».. «pas de vraie mystique sans Vvéritable
ascese »... « L'expérience mystique résulte d'abord d'une discipline ou la volonté
veille a ce que la pensée et I'affectivité soient dirigées, épurées par un renoncement
qui permet la conquéte de soi'. »

Ces quelques formules prises a une encyclopédie des religions résument ce qu'est
la mystique. En d'autres termes nous dirons que la mystique est une quéte
personnelle et directe de 'ame qui veut s'unir a Dieu. Les étapes de cette quéte, les
termes et les méthodes employés varient beaucoup. D'ailleurs il faut savoir que
dans la plupart des religions la voie mystique existe. Bien souvent ces mystiques ont
subi des persécutions car ils sortaient de la voie ordinaire et donc se retrouvaient
suspects d'illuminisme ou d'hérésie. Pour rester sans le domaine chrétien, les
mystiques sont nombreux et certains sont reconnus par IEglise aprés avoir été
condamnés. Thérese d'Avila et Jean de la Croix, au siecle d'or espagnol, sont
considérés comme des maitres dans cette voie spirituelle. Quelques notions
parcourent leurs écrits. Tout commence par la priere. Le mystique prie souvent, en
une priere d'adoration assez libre: l'oraison. L'ame est soumise a une série
d'épreuves qui sont comme des degrés de son parcours. Il s'agit d'abord d'un
détachement des sensations, des sentiments et méme des idées. On parle d'une
purification des sens et de l'esprit. Le moi s'anéantit, perdant les reperes qui lui
faisaient croire a son identité de sujet et a sa connaissance de Dieu. L'ame connait
méme une période d'aridité spirituelle trés douloureuse ou toutes les consolations
de la foi ont disparu. Cest « la nuit obscure ». Ni la ferveur, ni les sentiments, ni les
réflexions, ni les souvenirs ne viennent la dissiper. Si 'ame persévere, si elle renonce
a de trop faciles consolations sensibles, si elle s'abandonne, renongant a échapper a
cette déréliction, Dieu viendra la combler. L'étape ultime est bien cette union a Dieu.
L'ame anéantie se trouve soudain envahie par la grace. Dieu se révele a elle en une
union extatique. L'ame est alors embrasée tout entiére par 'amour de Dieu. Elle est

T Michel Meslin, « L'expérience mystique », Encyclopédie des religions, Frédéric Lenoir, Ysé Tardan-Masquelier (dir.), Bayard, 2000,

t. 2, p. 2237, 2239.
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illuminée, transformée en Dieu. Voici ce qu'en dit saint Jean de la Croix, en
commentant son poeme dit de « la vive flamme d'amour » :

O lampes de feu. Tout ce que l'on peut dire ici est au-dessous de la réalité car la
transformation de I'ame en Dieu est quelque chose de vraiment ineffable. Tout se
résume en un mot. L'ame devient Dieu par une participation a sa nature et a ses

attributs que nous désignons ici sous le nom de lampes de feu?.

Beaucoup de mystiques se voient contraints de se faire poétes pour essayer de dire
ou de décrire ce bonheur indicible de 'ame submergée, embrasée, envahie par
I'amour de Dieu. Jean de la Croix fait de son ceuvre un commentaire littéraire de ses
poemes. La montée du Carmel, La vive flamme d'‘amour, le Cantique spirituel, sont
d'abord de mystérieux poemes dont la beauté littéraire est reconnue par tous
(notamment par Paul Valéry). Ce sont des textes qui essaient de rendre compte de
Iineffable. Le commentaire théologique qui les suit est une exégese difficile qui en
dégage approximativement le sens. Jean de la Croix fera de méme avec un texte
biblique qui est 'archétype de toute la poésie amoureuse Le Cantique des cantiques.
Il linterprete, avec toute la tradition patristique chrétienne, comme le récit de
'union de I'ame (la Bienaimée) et du Christ (le Bienaimé). Cette tradition mystique
prend ses exemples ultimes pour dire le bonheur de I'union de I'ame en Dieu, dans
'union amoureuse de 'homme et de la femme.

Nous ne sommes pas les premiers a parler de la mystique d’Eluard. Le premier a le
faire a été Roland de Renéville (L'Univers de la Parole, Gallimard, 1944). Jean Perrot
dans « Rhétorique mystique et rhétorique révolutionnaire, saint Jean de la Croix et
Paul Eluard », Littérature, n°25, 1977, établit un paralléle audacieux entre ces deux
écrivains. Nicole Boulestreau apporte une contribution décisive d’abord dans un
article : « Comme une langue commune... Eluard & I'école de Paulhan », Littérature
1977, puis, dans son ouvrage majeur: La poésie de Paul Eluard, la rupture et le
partage, Paris, Klincksiek 1985. Jean-Charles Gateau aborde plusieurs fois la
question dans sa biographie : Paul Eluard ou le frére voyant, Robert Laffont, ainsi que
dans son étude Capitale de la douleur Gallimard, Folio 1994, p. 132-133. Nous avons
nous méme creusé un peu le sillon dans notre article: «La sacralisation de la
femme dans I'ceuvre de Paul Eluard », RHLF, 2012/10.

Parler de la mystique d’Eluard demeure un paradoxe, en effet, il a grandi dans un
milieu anticlérical, surtout du cété de son pere, militant laique virulent, en une
période, le début du siecle, ou le clivage est profond. Il faudra attendre qu'Eugene
Emile Paul Grindel ait deux ans et un début de méningite, pour que sa mere,

affolée, exige que l'enfant soit baptisé, le 1¢" janvier 1897. Il n‘aura aucune

2

Jean de la Croix, La vive flamme d‘amour, Euvres spirituelles, traduites par R.P.Grégoire de saint Joseph, carme déchaussé, Le

Seuil, 1947, p. 980.
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instruction religieuse. Il arréte ses études a 15 ans, il se prépare a contre coeur a
prendre la succession de son peére dans l'entreprise dimmobilier qu'il a créée.
Passons sur la suite : la maladie, le sanatorium de Clavadel en Suisse, la rencontre
avec Gala, les premiers poémes et la guerre. Il y exerce dabord la fonction
d’infirmier. Il est confronté a I'norreur de la souffrance. Il c6toie des auméniers, des
religieuses, du personnel soignant, des infirmiéres catholiques. Incontestablement,
il lie des amitiés avec des chrétiens et il finit par partager leur foi. Il se convertit. En
1915, il écrit a son pere : « Nous avons appris la patience divine, la patience devant
le Mal et la Douleur. Les hommes, apreés cela auront plus de foi et de confiance en la
Vérité et nous serons les Purs3... » Il écrit des poémes chrétiens : « Que ce soit une
féte ou Dieu seul met la joie* ». Pour nourrir sa foi, en avril 1916, il lit avec ferveur
un catéchisme. Il envoie une lettre étonnante a sa meére: «Je veux faire ma
premiere communion le plus tét possible, sans doute pour le dimanche de
Quasimodo [premier Dimanche aprés Paques, qui deviendra le Dimanche de la
Miséricorde]. L'abbé qui est ici s'occupera de tout. L'évéque viendra et ce sera
I'occasion d'une petite féte assez édifiante pour les incroyants d'ici°> ». Son pere
répond par une lettre ou il libere sa rage en de violents blasphemes. En tout cas,
Paul se confesse, communie et pratique régulierement, pendant plusieurs mois.
L'influence de Gala n'est pas a exclure. Celle-ci est croyante, malgré ses idées assez
libres. Elle tient, bien sOr, a se marier religieusement. Elle a sa conception de la
virginité : « tu dois savoir qu'il ne faut rien faire avant d’avoir été béni par I'Eglise, par
Dieu®. » Elle se convertit au catholicisme, ils se marient religieusement le 21 février
1917. Paul perd la foi, mais ils feront baptiser leur fille Cécile. Cet épisode catholique
est important, on peut parler d'une conversion d'Eluard, transitoire, mais sincére et
profonde. Il a connu la foi, la ferveur religieuse et cela dans les pires moments:
I'épreuve de la souffrance et du malheur des hommes. Il a fréquenté des chrétiens,
il a partagé leur culture. Il a beaucoup prié et beaucoup lu. Il se situe, en ce début de
siecle, gqu'on le veuille ou non dans la lignée des grands écrivains convertis : Claudel,
Péguy, Maritain, Max Jacob, Pierre Reverdy, Cocteau (peu de temps), André
Frossard. Apollinaire, a la méme époque, écrit, au début de Zone, avec une
fascination mélée de nostalgie pour sa foi passée :

Seul en Europe, tu n'es pas antique 6 christianisme
L'Européen le plus moderne c'est vous, pape Pie X

Et toi que les fenétres observent, la honte te retient

Jean-Charles Gateau, Paul Eluard, Robert Laffont, 1988, p. 46. Notons que le terme « pur » a un sens chrétien.
Ibid. p. 48, « Sainte Clotilde », Euvres Completes, t. 2, Pléiade, p. 764 (désormais OC, 1/2).

Ibid. p. 48-49. Lettre inédite.

Ibid. p. 60.

(o) ) B S UV
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D’entrer dans une église et de t'y confesser ce matin.

La suite contredit ces élans religieux. En mars 1925, Eluard répond & une enquéte
de la revue Philosophie : Pouvons nous savoir ce qui dans votre esprit correspond au
mot Dieu ? Il déclare: « Dans mon esprit, Dieu n'est qu’'une image obscure, parmi
tant d'autres, de ma grandeur et dans mon langage, I'expression la plus commune
de ma grossiéreté’ ». On le voit, c'est 'homme qu'il divinise et il évoque une attitude
qui sera celle de la plupart des surréalistes : la révolte contre Dieu, le blasphéme. |
est vrai qu’il a rencontré Breton en 1919. Pour lui comme pour Nietzsche, Dieu est
mort. L'article du Dictionnaire du surréalisme écrit en collaboration avec Breton
donne de Dieu une définition sacrilege et injurieuse: «Tout ce quil y a de
chancelant, de louche, d'infame, de souillant et de grotesque passe dans ce mot:
Dieu8. » Eluard exprime son hostilité & la religion dans Donner ¢ voir :

Pourquoi t'agenouiller? Ta fierté s'est composée dans la douleur, léve-toi,
n'abdique pas, ne va pas t'ensevelir sous les ruines froides d'une religion que tous

les hommes vont oublier frénétiquement®.

Le pire cri de haine contre I'Eglise, les chrétiens et le christianisme consistera en
1931 en un tract surréaliste signé par Eluard, Breton, René Char, Tanguy, Georges
Sadoul et dix écrivains étrangers. Il est intitulé « Au feu » :

Détruire par tous les moyens la religion, effacer jusqu'aux vestiges de ces
mouvements de ténébres ou se sont prosternés les hommes, anéantir les symboles
gu'un prétexte artistique chercherait vainement a sauvegarder de la grande fureur
populaire, disperser la prétraille et la persécuter dans ses refuges derniers, voila ce
que, dans leur compréhension derniere des taches révolutionnaires, ont entrepris
elles-mémes les foules de Madrid, Séville, Alicante, etc. Tout ce qui n'est pas la
violence quand il s'agit de la religion, de I'épouvantail Dieu, des parasites de la
priere, des professeurs de la résignation est assimilable a la pactisation avec cette
innombrable vermine du christianisme qui doit étre exterminée'®.

La question est des lors assez simple. Peut-on parler de mystique chez un poete
athée? Si oui en quel sens? Avec quelles conséquences? Que vaut ce
détournement du religieux ? Une premiere réponse nous est donnée par le titre
méme du recueil Mourir de ne pas mourir. Chacun peut y reconnaitre la formule de
Thérese d'Avila. Elle exprime ainsi la douleur de 'ame empéchée de s'unir a 'amour

7 Guvres complétes, Gallimard, Pléiade, t.2, p. 796.

8 oc1,p.739.

3 Ibid., p. 985. On peut lire licbne aérée comme une dénonciation de la religion chrétienne, figure d'aliénation.

10 Tracts surréalistes et déclarations collectives 1922-1939. Présentations et commentaires de José Pierre, |, Le Terrain vague,

1980, p. 196-197; OC 2, p. 1017.
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divin dans une fusion extatique, bienheureuse et éternelle. Jean-Charles Gateau
note fort justement I'essentiel :

Athée, Eluard ne se convertit évidemment pas a lascése mystique, ni a la

poursuite d'une fusion unitive de I'ame avec I'Etre, de type oriental, ni & la quéte de

la communion extatique, nuptiale de I'Ame avec son Seigneur™...

Il ajoute :

Eluard a pris le parti d'accepter son épouse Gala telle qu'elle est, d'adhérer sans
contestation au mystere de ses comportements excessifs: sa pureté et sa
perfection ne se discutent plus, mais s'affirment comme des articles de foi. En cela
Gala connait une apothéose, devient la divinité salvatrice dont le poéte est le dévot,
au sens latin et sacré le plus fort du terme : celui qui a, une fois pour toutes, dans
un geste sacrificiel, fait le don total de sa personne a une instance supréme. On
peut dés lors parler d'une mystique érotique d'Eluard et en paralléle, d'une
idéalisation de Gala'2.

Nous reviendrons sur la difficulté a admettre certains comportements de Gala. Il
n'‘en reste pas moins que l'étre aimé est présenté comme doté d'une pureté
absolue, véritable obsession chez Eluard. L'archétype de la Vierge Marie et de
I'Immaculée Conception hante les surréalistes qui affichent pour la figure mariale
une attitude ambivalente faite d’admiration et de dégolt sacrilege. La femme a
laquelle s'adresse le poete incarne cette pureté qu'elle fait rejaillir sur l'amant : « Tu
es pure, tu es encore plus pure que moi-méme ». Elle est quasiment une déesse a
laquelle on voue un culte :

Pourtant j'ai vu les plus beaux yeux du monde
Dieux d'argent qui tenaient des saphirs dans leurs mains
De véritables dieux, des oiseaux dans la terre
Et dans l'eau je les ai vus
(Leurs yeux toujours purs, p. 115"3)

Le monde, la nature, le poéte, n'existent que par elle dans une genése
perpétuelle :

Le monde entier dépend de tes yeux purs

Et tout mon sang coule dans leurs regards (p. 139)

1 Jean-Charles Gateau, Capitale de la douleur de Paul Eluard, Gallimard, Folio, 1994, p. 17-18.

12 Jean-Charles Gateau, Capitale de la douleur de Paul Fluard, Gallimard, Folio, p. 17-18.

3 paul Eluard, Capitale de la douleur, Poésie, Gallimard, p. 115 (désormais nous citons dans cette édition et indiquons entre

parenthéses la page).
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Le sang vital du cosmos est celui de 'aimée :
La mer te dit : sur moi, le ciel te dit : sur moi
Les astres te devinent, les nuages t'imaginent
Et le sang répandu aux meilleurs moments

Le sang de la générosité te porte avec délices (p. 140)

Inutile de multiplier les références qui attestent de cette sacralisation de la femme,
dans Capitale de la douleur. L'union amoureuse qui est visée est célébrée comme
une extase spirituelle. Eluard est le poéte de I'amour, c’est une évidence. On peut
dire aussi qu'il est le poéte du bonheur amoureux. Cette quéte mystique commence
par un renoncement a soi-méme, la conscience de son néant de son inconsistance.

O toi qui supprimes I'oubli, l'espoir et Iignorance
Qui supprimes l'absence et qui me mets au monde (p. 141)

La brume de fond ou je me meus (p. 140)

Seule I'union amoureuse peut établir cette circulation vitale si bien décrite par Jean-
Pierre Richard. Le ton du poeme, son rituel lyrique sont ceux de la célébration, de la
priere d'adoration et de louange. Cette priere reprend des formes liturgiques, ici ou
la, notamment celles de la litanie, la répétition anaphorique d'une formule
syntaxique qui varie dans son contenu, par exemple dans L’Amoureuse :

Elle a la forme de mes mains
Elle a la couleur de mes yeux

Elle s'engloutit dans mon ombre... (p. 56)

Dans La courbe de tes yeux, 'accumulation des images célebre les yeux de la femme
source de vie pour le monde et le poete. C'est toujours le procédé stylistique majeur
des litanies de la Vierge. On le trouve pour la premiere fois dans 'hymne acathiste
de Romanos le Mélode et dans la liturgie : « Rose mystique, Porte du ciel, Etoile du
matin, Tour de David, miroir de la sainteté divine, siege de la Sagesse, etc. Priez
pour nous. »

Le poete se veut le disciple, le serviteur, le prétre de cette divinité a qui il doit la vie
et le bonheur supréme d'exister aupres d'elle.

Eluard, dans une de ses premiéres lettres & Gala, au moment de la rencontre de
Clavadel, lui avoue : « Je suis votre disciple. » D’autres textes ultérieurs préciseront
ce rOle attribué a la femme aimée, mais des Capitale de la douleur, il parle du
« mystere ou I'amour me crée et me délivre ». Ce terme mystére est a prendre au
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sens religieux. La femme aimée prend une dimension universelle et éternelle. Elle
englobe le monde dans un présent renouvelé. Le titre du dernier poeme du recueil
est éloquent : Celle de toujours toute. Quelques vers disent 'anéantissement du sujet
face a la femme qui dépasse son identité particuliere :

J'ai tout abandonné...

Et I'air a un visage, un visage aimé,

Un visage aimant

Ton visage a toi qui n'as pas de nom et que les autres ignorent (p. 197)

Jai refermé les yeux sur moi, je suis a toi (p. 136)

La priere fervente est une priere de louange ou le poéte célebre son pouvoir, sa
beauté, sa grandeur, mais aussi une priere de demande, car il a besoin de ce regard
aimant, de cet amour et une priere d'action de grace quand il la remercie de lui
donner la vie.

L'amour permet aussi une mystique de la parole poétique. Seule la poésie peut
rendre compte de cette communion bienheureuse, miraculeuse, entre le poéte, la
femme aimée et le monde. Seul 'amour peut permettre de donner naissance au
sujet lyrique. Les critiques ont noté cette identification de 'amour et de la poésie.
Jean Pierre Richard écrit : « Saluons donc en Eluard un grand poéte de I'amour, mais
ajoutons tout aussitét que l'amour précede pour lui, quil conditionne méme
formellement la poésie's. » Jean- Michel Maulpoix parle a son propos dune
« identification de la poésie a 'amour' ». Le dernier poeme de Capitale de la douleur
redit en formules limpides cette équivalence de 'amour et de la parole poétique :

Je chante la grande joie de te chanter,

La grande joie de t'avoir ou de ne pas t'avoir,

La candeur de t'attendre, I'innocence de ne pas te connaitre,
O toi qui supprimes I'oubli, l'espoir et lignorance,

Qui supprimes I'absence et qui me mets au monde

Je chante pour chanter

Le mystére ou I'amour me crée et se délivre (p. 141)

On ne saurait dire plus clairement, ni plus solennellement, avec quelques
alexandrins, I'imbrication de I'amour et de la poésie. Et c'est ce chant qui procure la

14 J.P. Richard, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Le Seuil, 1964, p. 105.

15 J.M. Maulpoix, « Tu es la ressemblance », Eluard a cent ans, Colette Guedj (dir.), Paris-Montréal, L'Harmattan, 1998, p. 357.
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joie d'étre créé, protégé et sauvé. Sa forme privilégiée est celle de I'énonciation
lyrique par excellence. Un je s'adresse & un tu qui désigne la femme aimée. A la
limite, le je peut s'effacer, il ne reste plus que cette allocutaire dont le nom n'est
jamais prononce, mais qui condense en elle 'amour, 'admiration, I'émerveillement,
les questions du poete quasiment absent au plan énonciatif. Le meilleur exemple
dans Capitale de la douleur est le poeme Premiere du monde. Le titre est explicite et
fait de la femme la premiére femme, la nouvelle Eve : « O douce, quand tu dors, la
nuit se méle au jour ». (Premiére du monde, p. 97) Le poéte est un peu le prophéte
de cette nouvelle divinité, le reflet de ses yeux, 'écho de ses paroles :

L'éventail de sa bouche, le reflet de ses yeux
Je suis le seul a en parler. (p. 140)

Ta bouche aux lévres d’or n'est pas en moi pour rire (p. 136)

Elle est bien davantage en ce sens que limage traditionnelle de la muse inspiratrice
du poeéete. Cette mystique du désir amoureux vécu comme une fusion unitive et
extatique avec la femme s'accompagne chez Eluard, nous lavons dit, d'une
mystique de la parole. Il faut souligner en ce sens limportance de Jean Paulhan
dans l'ceuvre d'Eluard’®. C'est lui qui le fera connaitre et éditer, comme beaucoup
d’autres jeunes écrivains surréalistes. Il sera aussi son maitre a penser pendant la
plus grande partie de sa vie, de 1919 a 1947. Jean Paulhan s'est beaucoup intéressé
aux proverbes, notamment aux proverbes malgaches. Le proverbe a |'évidence
d'une vérité populaire, unanime, anonyme, inscrite dans la langue, fondée sur la
rhétorique. Eluard publie en 1920 une revue intitulée Proverbe. Il se préoccupera
constamment de I'écriture des proverbes. Il s'inspire des théories linguistiques de
Paulhan et en retient quelques principes. Le langage n'est pas un instrument qui
exprimerait une pensée préexistante. Il veut prouver que : « Seule linitiative laissée
aux mots et a leur combinaison inouie engendre des pensée neuves et le plaisir
esthétique'’ ». Nicole Boulestreau reprend ce parallele entre I'ceuvre de Paulhan et
celle d’Eluard’®. Elle retient quelques principes qu'Eluard a hérités de son maitre
dans sa pratique littéraire : « La langue est porteuse de salut'®». Eluard révera
toujours d’'une langue originelle, naturelle qui permet de réunir 'humanité dans une
espéce de communion. Il écrit en 1946: «Le temps viendra ou lintelligence
humaine entiere s'éveillera, disposant de sa langue naturelle, qu'un petit nombre
d’hommes auront au cours des siecles, nourris dans leurs espoirs et conservée dans

16 paul Eluard et Jean Paulhan. Correspondance 1919-1944. « Peut-on changer sans revenir a l'ancien : changer en avant? »,

Odile Felgine et Claude Pierre Pérez, éd. Claire Paulhan, 2003.

17 J. Ch. Gateau, Paul Eluard, op. cit., p. 84.

8 \. Boulestreau, « Comme une langue commune. Eluard & I'école de Paulhan », Littérature, n°27, octobre 1977.

19 1bid., p.49.
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sa fleur?® ». Cette langue nouvelle, simple, compréhensible par tous, sera créée par
le poete. Il a toujours révé de cette poésie impersonnelle, faite et lisible par tous. Le
proverbe en est un peu le modele, car il est le porteur d'une vérité créée par des
figures. La langue semble elle seule produire du sens. Eluard ne cesse de dire la
vérité, de rechercher cette évidence dans son langage poétique. Vérité personnelle
et universelle, intime et politique :

«Je dis ce que je vois/ce que je sais/ ce qui est vrai » (les armes de la douleur, OC 1,
p. 1229).

En cela, il est surréaliste dans ce principe de transparence et d'authenticité mais il
ne peut que s'écarter de la doctrine littéraire qui fait de I'écriture poétique une
facon de faire éclater le sens par lirrationnel, voire 'absurde. Eluard a réfléchi de
maniere approfondie sur limage poétique. Ses conclusions sont étranges. Elles
semblent justifier la théorie surréaliste de limage, mais en réalité, la contestent. On
trouve ces réflexions dans deux textes: Premiére vue ancienne?' et L'Evidence
poétique (1937), d'aprés le manuscrit Tzara??. Il prend I'exemple de la métaphore
d’Apollinaire : « Ta langue, le poisson rouge dans le bocal de ta voix ». Il en affirme la
beauté, la justesse: « Impression du déja vu, justesse apparente de cette image
d'Apollinaire?? ». Il explique cette justesse par I'établissement de rapports simples
entre les termes poisson rouge et langue et par les rapports nouveaux créés par
'image : « pourtant ce qui nous ravis c'est le bocal de ta voix [...] I'inexplicable, le
vrai?4. » Nicole Boulestreau note les ambiguités des conclusions d’Eluard & propos
de ces rapports nouveaux, complexes, insolites, suscités par limage : « Pourquoi
éblouissent-ils ? Parce qu'ils ne sont, en fait, que I'extrapolation de rapports simples,
la belle image est un jamais vu qui se justifie par un déja vu, une évidence qui
I'habite2>. » Eluard a beau ensuite célébrer la beauté des images surréalistes et leur
conception de la beauté: « beau comme la rencontre fortuite sur une table de
dissection d'une machine a coudre et d'un parapluie » (Lautréamont), il reste
attaché a une théorie de I'image juste ou le rapprochement respecte une vérité, le
dévoilement (aletheia) d'une relation lointaine, mais exacte, ancrée dans
'imaginaire. Il n‘est pas loin de penser comme Novalis, qu'il cite d'ailleurs, dans
Donner a voir, « la poésie est le réel absolu ». En 1937, dans L’Evidence poétique, il
cherche a définir le role de la poésie dans la rédemption de 'humanité a laquelle
est imposé « un monde banal, vulgaire, insupportable, impossible ». Sa réponse est

20
21

Paul Eluard, Conférence de Prague, 1946, OC 2, p. 884.
OC1, p.538.

22 0C 1, p. 1440.

23
24

Ibid., p. 538. Voir aussi p. 1490.
Ibid. p. 1490.

25\ Boulestreau, op. cit., p. 51.
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esthétique et politique a la fois. Il y répete sa conception d'une poésie qui purifie le
langage, en le sacralisant. Notons I'emploi de ce terme de sacré qui lui donne une
fonction religieuse :

« Poésie pure? La force absolue de la poésie purifiera les hommes, tous les
hommes. Ecoutons Lautréamont: « La poésie doit étre faite par tous. Non par
un. » Toutes les tours d'ivoire seront démolies, toutes les paroles seront sacrées et

I'hnomme s'étant enfin accordé a la réalité qui est la sienne n'aura plus a fermer les

yeux pour que s'ouvrent les portes du merveilleux?®. »

La poésie d’Eluard est donc gnomique : « Les mots disent le monde et les mots
disent 'hnomme [...]. lls participent tous a I'élaboration de la Vérité?’ ». La poésie dit
la vérité a la maniere d'un proverbe, mais d'un proverbe porteur d'une vérité
nouvelle. Elle est ouverte a tous. Le poete la veut lisible, il fonde une nouvelle
pensée, car il offre un nouveau langage. Ses audaces surréalistes s'en trouvent
limitées. Il conteste I'écriture automatique, le récit de réve, le refus absolu du vers
régulier, l'irrationalité complete de limage. La poéticité de ses textes releve d'une
esthétique qui est loin d'étre révolutionnaire. Prenons I'exemple fameux de «La
courbe de tes yeux ». Rien de plus éluardien que cet enchainement de métaphores
lisibles, chargées de connotations familieres et positives, formant un réseau de sens
autour de l'isotopie du regard. Ce poéme trés simple aurait pu étre écrit par un

poéte médiéval ou du XVI® siécle. C'est le topos du cceur prisonnier du regard, la
« douce prison d'amour » (cf. Thibaut de Champagne). Il s'inscrit dans une tradition
de la poésie amoureuse (le blason), porté par une cohérence sonore et métrique?®.
Jean Charles Gateau a montré que la simplicité toute classique de sa poésie reposait
sur un vocabulaire limité a l'essentiel, plus exactement, a « I'élémentaire » (végétal,
cosmologique, climatique, anatomique, etc.) Autant de moyens mis au service de
cette langue initiale, pure, sacrée, qui unit tous les hommes dans un bonheur
partagé. Comme Iécrit justement Jean-Marie Gleize, la poésie d'Eluard crée le
monde a travers un merveilleux amoureux et recrée le langage: « De la poésie
comme Genese. »

L'amour et la parole poétique sont donc censés sauver le poete et le monde.
Cependant, cette mystique sans Dieu a des limites que nous allons préciser dans
cette derniere partie. La femme muse et amante est donc divinisée. Cette tendance

26 oc1,p.514.

27 pogsie involontaire et poésie intentionnelle, OC 1, p. 1132.

28 5on idéal dune poésie impersonnelle faite pour émouvoir plutdt que pour exprimer des émotions personnelles : « le poéte
est celui qui inspire bien plus que celui qui est inspiré... tant de poemes d’amour sans objet réuniront un beau jour des amants »
(L'évidence poétique, t. 1, p. 515), se rapproche aussi de I'esthétique des trouveres et des troubadours qui visent a une poésie
formelle plus que personnelle. Elle est en contradiction avec l'idéal surréaliste d'une poésie transparente, d'un lit de verre, d'un
corps de verre, d'une maison de verre dont réve Breton. On ne traverse pas impunément le langage et ils deviennent un lit de
miroirs, un corps de miroirs et le poeme ce miroir brisé ou se blesse le poéte.
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ne cessera de saffirmer dans I'ceuvre d’Eluard. L'amour devient une véritable
religion. Disons d'abord que cette conception de I'amour a son histoire. Denis de
Rougemont a écrit dans L’Amour et ['Occident que I'amour est une invention

francaise du XII€ siécle. Il fait référence a Iidéologie courtoise de la fin‘amor ou
'amour devient un absolu, ou la femme aimée fait I'objet d'un culte, ou le poéte
amant (poéte et amour vont de pair) est au service de la dame avec dévotion: «Je
suis a toi / Toute ma vie t'écoute » (p.136). Jean Dufournet a bien défini cette nature
religieuse de la fin‘amor: « Cette sacralisation de la dame devient une véritable
religion, un culte d’'adoration fondé sur un rituel qui s'accompagne de méditation et
de contemplation, de doutes et de ferveur, de moments d’extase et de déréliction.
La dame (ou Amour), prend la place de Dieu? ». La poésie courtoise devient une
hyperbole laudative de la femme. La femme éluardienne est mythifiée, sacralisée,
divinisée. Par la méme, elle perd sa réalité humaine, son identité. Il écrira dans
Facile :

Je m'émerveille de I'inconnue que tu deviens

Une inconnue semblable a toi, semblable a tout ce que j'aime

Elle est la figure abstraite de la femme. Jean-Pierre Richard le vérifie au niveau
thématique et il observe que cet amour d'adoration risque de perdre son ancrage
sur une femme réelle. La solution est alors simple:«On transferera sur une
nouvelle femme, un nouveau toi, le foyer d’étre que I'ancien toi ne parvenait plus a
faire rayonner. » Ainsi, le culte déplacera son objet de femme en femme : Gala,
Nusch, Dominique et beaucoup d'autres. Le probleme de Capitale de la douleur est
particulier. Que faire de la douleur dans cette poésie de l'amour incarné, du
bonheur, de 'union mystique ? Cela pourrait étre 'épreuve d'un renoncement, d'une
quéte, une nuit obscure des sens, de la raison et de la foi, a condition gu'elle soit
suivie par l'exaltation d’'un bonheur enfin découvert. Le poéte cherche a sen
persuader et quelques poémes célébrent la femme « médieuse ». Pensons encore a
la courbe de tes yeux ou il semble croire a son amour. Jean-Charles Gateau considere
le parcours poétique et amoureux comme «une démarche d'élévation, de
purification, de catharsis et de renaissance indispensable au peintre comme au
poéte » (p. 48). Cependant Capitale de la douleur, comme son titre lindique,
rassemble des poemes consacrés pour 'essentiel a évoquer une crise non résolue
entre Eluard et Gala. On est loin alors des effusions de ce lyrisme sacré, de cet
« enthousiasme » au sens étymologique, qui est la marque habituelle de la poésie
d’Eluard. En effet en 1921, Gala et Eluard rencontrent Max Ernst. Ce sera « un coup
de foudre a trois » qui dure pendant plusieurs années. En d'autres termes moins
poétiques un sinistre ménage a trois que ne suffisent pas a éclairer 'engagement

29 J. Dufournet, Anthologie de la poésie lyrique francaise des Xlle et Xllle siécles, Gallimard, 1989, p.26.
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surréaliste, politique, I'alcool, le libertinage, les voyages autour du monde. Eluard
continue d'aimer Gala, il ne désespere pas de la retrouver. Il la partage tristement
avec son amant. La déesse n'est plus qu'une statue qui s'effondre. Ses yeux sont
devenus des dieux égyptiens :

Dieux d'argent qui tenaient des saphirs dans leurs mains
De véritables dieux des oiseaux dans la terre

Et dans 'eau je les ai vus.

Plusieurs poémes évoquent la dureté d'une statue :
Elle est plus dure
Elle est en bas avec les pierres et les ombres. (p. 176)
Elle est belle statue vivante de I'amour. (p. 183)

O ma statue.../ 6 statue abattue.../ mon désir immobile est ton dernier soutien (p.
51)

Méme le rire est destructeur :
A faire rire la certaine
Etait-elle en pierre ?

Elle s'effondra.

Un poéme comme ['Amoureuse n'est pas aussi heureux qu'on pourrait le croire a
premiere lecture. Il est chargé de connotations douloureuses. La femme aimée est
une obsession douloureuse. Elle empéche de dormir. C'est un topos de la littérature
amoureuse :

Elle est debout sur mes paupieres...
Elle a toujours les yeux ouverts

Et ne me laisse pas dormir.

Plus grave, ses réves, au lieu d'étre inspirateurs et bénéfiques, provoquent des
émotions absurdes et produisent une parole vaine et vide :

Ses réves en pleine lumiére
Font s'évaporer les soleils
Me fontrire, pleurer et rire

Parler sans avoir rien a dire. (p. 140)
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Paul Eluard affirme, aprés Goethe, « tout poéme et poéme de circonstance3? ». ||
ajoute cette citation de Goethe : «Je n'ai que faire des poemes qui ne reposent sur
rien3' ». Refuser de mettre en relation Capitale de la douleur avec les données
biographiques du poeéete, en particulier la crise de son couple mythique, cest
prendre le risque de désincarner sa poésie, voire de I'édulcorer, de la formaliser en
faisant d'elle un pur objet poétique sans enjeu personnel, sans lien avec son
contexte, I'histoire personnelle du poete, sa vie, ses expériences et ses souffrances.
Certes il semble parfois lui-méme marquer l'opacité que constitue I'écran du poeme
(cf. L'Evidence poétique, OC 1, p. 515). Cette mise & distance est elle-méme 3
interroger. Le poéte n'échappe pas a un engagement personnel, fat-ce par la
meédiation de l'écriture, jouant tantdt de son opacité, tantét de sa transparence.
Dans Capitale de la douleur, la question est de savoir comment dire la douleur, sans
la dire. De nombreux poemes du recueil évoquent cette situation intolérable de
désamour. Intolérable mais, surtout, indicible. D'ou un langage crypté, des énigmes,
des secrets avoués de maniere brouillée et, compris, peut-étre, seulement de Gala,
des devinettes méme. Nous renvoyons a l'excellent décryptage que fait Jean-Charles
Gateau (p. 63-93) de tous ces textes qui essaient de dire, de maniere voilée, la
destruction de I'amour révé. Le poéme « Marx Ernst » est évidemment un exemple
de ces allusions désespérées aux infidélités de Gala :

Dans un coin l'inceste agile

Tourne autour de la virginité d'une petite robe
(Répétition, p. 104)

Et je la vois et je la perds et je subis

Ma douleur, comme un peu de soleil dans l'eau froide (p. 87)

Ces allusions sont multiples et quelquefois déchiffrables dans « Répétition ». Le
poete suggere le drame de cette liaison a laquelle il assiste, impuissant et complice.
Il évoque méme ses conduites de fuite qui ne le satisfont pas. Il dort: « Il dort, il
dort, il dort. » (p. 139, Mourir de ne pas mourir).

Il boit : « La bouteille que nous entourons des linges de nos blessures ne résiste a
aucune envie...Dormons mes freres » (Silence d'évangile, p. 147.)

Il frequente d'autres femmes :
Il'y a des femmes grasses avec des ombres légeres

(Dans la danse p. 142)

30 paul Eluard, La poésie de circonstance, OC 2, p.935

31 Ibid., p. 934. La citation de Goethe est extraite de Conversation de Goethe avec Eckermann, Gallimard, 1949, p. 27.
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Parfois, il laisse échapper des paroles trop claires :
Je ne bouge pas
Je ne les regarde pas
Je ne leur parle pas

Mais je suis bien aussi vivant que mon amour et que mon désespoir

(Nudité de la vérité, p. 1493?)

Il lui reste la satisfaction perverse d'étre observateur a demi consentant, quasiment
voyeur de cette liaison :

Bien sdr, bonjour a vos harpons,

A vos cris, & vos bonds, & votre ventre qui se cache33 (A la flamme des fouets, p.
103)

Toutes les ressources de l'écriture surréaliste, le mystére des images illisibles,
I'incohérence des récits de réves, la liberté formelle, les jeux de mots, les énigmes,
sont mis au service du brouillage d'une information inavouable et, malgré tout,
transmise par bribes. C'est le désamour, le malheur d’'une trahison, la perversité
d’'un ménage a trois, la déchéance d'une femme faussement idéalisée, mais toujours
aimée, la douleur extréme d'un poete privé de sa seule source d'inspiration. Cette
stratégie de I'hermétisme Ote beaucoup de crédibilité au choix esthétique et
stylistique, encore surréaliste par instants. Ainsi, le culte poétique, adressé a la
femme adorée est privé de son support, lorsque I'amour se brise et que l'idole
s'effondre. Une femme réelle a d'ailleurs beaucoup de mal a jouer le role de Dieu. La
ferveur poétique ne saurait se nourrir de la douleur. Si, pour Aragon « Il n'y a pas
d'amour heureux », pour Eluard, il n'y a pas damour malheureux. Eluard est le
poete du bonheur, mais il n‘en reste que quelques traces illusoires dans Capitale de
la douleur. « Je chante la grande joie de te chanter. » Il parviendra, cependant, a dire
le malheur, lorsque ce sera celui de 'humanité et de la France, pendant la deuxieme
guerre mondiale. Il parviendra méme a dire la douleur d'un amour brisé par la mort
de Nusch. Mais cet amour était resté vivant, dans le cceur et I'imaginaire du poeéte.
Le temps déborde est un recueil bouleversant (1947). Ici, la nuit obscure ne
débouche pas sur un matin de I'amour et de la poésie : « il fait une nuit noire a ne
pas mettre un aveugle dehors» (sans rancune, p. 70). Outre ces risques de
divinisation de la femme, le détournement du religieux sans transcendance peut se

32 ce poeme nudité de la vérité constitue une trouée irréfutable dans 'obscurité du recueil.

33 || faut rester prudent dans l'interprétation de ces textes énigmatiques. Les tentatives de Jean-Charles Gateau sont assez

probantes a nos yeux. Son idée exégétique repose sur la conviction que ces poémes ne seront entierement compris que par
Gala.
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faire dans le domaine politique. Ce n'est pas encore le cas dans Capitale de la
douleur. Les surréalistes commencent a s'engager massivement au parti
communiste. La mystique amoureuse et la mystique révolutionnaire vont bientét se
méler dans une poésie engagée. D'ou le risque d'une soumission a une idéologie
totalitaire et du culte de la personnalité. Eluard écrira un hymne & Staline qui
reprend la rhétorique encomiastique de sa poésie amoureuse3*. La formule de
Breton dans Nadja est bien celle du surréalisme et de la poésie d’Eluard : « L'au-dela,
tout lI'au-dela est-il dans cette vie ? » Le poete exprime souvent l'idée que la divinité
est en 'hnomme et qu'il doit la réaliser par la libération de ses désirs®. Il s'inspire du
philosophe inconnu Claude-Louis de Saint-Martin cet illuministe qui I'a beaucoup
marqué : « Il n'est en effet de bonheur que pour les ames libres et le poéte estime
qgu'il s'agit d'apprendre aux hommes a vivre comme des dieux ». Pour cela il faut
libérer « 'homme de désir tel que le concevait Claude de Saint-Martin, le
Philosophe inconnu dont il retenu la prose mystique3®». L'homme, dans cette
pensée héritée de la Gnose, est appelé a se diviniser, a retrouver la lumiere qu'il a
perdue. L'amour, la poésie, I'art (Cest du moins la lecture que font les surréalistes de
cette tradition ésotérique), seront ces instruments d’émancipation de 'humanité. La
mystique politique du marxisme prendra le relais.

Cependant dans Capitale de la douleur, la quéte est inachevée. L'objet aimé se
dérobe, se détruit. Le lyrisme perd son sens (I'union d'un je et d'un tu qui se
répondent). Il ne reste plus qu'une illusion rhétorique, un reniement de cette
exigence de vérité et de transparence, une parole ambigué, ésotérique : « je dis la
vérité sans la dire ». Cette douleur capitale, c'est I'impossibilité, 'empéchement,
plutét, de I'écriture. La parole devient une demi-vérité en contradiction avec l'idéal
poétique et politique d'une « unité du vivre et du dire », pour reprendre 'heureuse
expression d’'Henri Meschonnic. Des lors la parole poétique est inutile et vide :

«Je n‘ai pas toujours su ce que je voulais dire, mais le plus souvent c'est que je
n‘avais rien a dire. La nécessité de parler et le désir de ne pas étre entendu. » (Les
dessous d'une vie, 1926, OC 1, p. 207).

Dans Capitale de la douleur, I'aveu qui conclut ’Amoureuse est celui d'un poete
abandonné et désespéré, condamné a :

« Parler sans avoir rien a dire »

34
35

Joseph Staline, OC 2, p. 351-352.
Cf. I'éloge de Sade, OC 1, p. 517, 2-3.

36 oc 1, Pléiade, Préface de Lucien Scheler, p. XVII-XXVIII. Cf. Louis-Claude de Saint-Martin, L'Homme de désir, présentation de
Robert Amadou, éd. du Rocher, 1979. La lecture qu'en fait Eluard n'est sans doute pas exacte. Le désir chez Saint-Martin c'est
essentiellement le désir de Dieu. « 'homme de désir » est une expression biblique. Le texte de Saint-Martin semble, a premiére
vue, trés chrétien. Il rend en effet hommage au « Réparateur » qu'est le Christ. En théosophe, il le considére, cependant,
davantage comme un homme qui s'est fait Dieu plutdét que comme Dieu qui s'est fait homme. En ce sens Jésus serait un modele
pour tout homme appelé a I'imiter et a le dépasser.
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