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L'’Amérique n'existe pas, c'est un livre qui nous le dit

L'’Ameérique n'existe pas, c'est un livre qui nous le dit

Jean-Francois Chassay (Université du Québec Montréal)

Chacun est libre de regarder I'histoire a sa facon, puisque l'histoire n'est que la
réflexion du présent sur le passé, et voila pourquoi elle est toujours a refaire.

Flaubert, correspondance

Mon texte porte sur le troisieme roman de Pierre Senges, La Réfutation majeure’,
publié en 2004 et qui remet en question rien de moins que l'existence de
I'’Amérique. Mais j'aimerais d'abord rappeler une affirmation de Claude Duchet, que
je reprends a mon compte, a savoir qu'un énoncé littéraire sans date n'est pas un
énoncé littéraire; un texte n'est complet qu'avec sa date. Ce qu'on peut interpréter
en avancant que cela signifie une chose assez claire et une autre qui I'est beaucoup
moins.

D’abord, qu'une date renvoie a I'Histoire et qu'un texte littéraire serait impensable
en-dehors de I'Histoire, de la société qui le voit naitre (ce serait la chose claire). Celle
qui est moins claire consiste a se demander de quelle date on parle, exactement. La
date de publication? La date de «mise en fonctionnement» (quand un texte
commence a faire sens socialement)? Et peut-on méme circonscrire le texte a une
seule date?

Par exemple, quelle serait la «date» de Lord's Byron Doctor de Paul West?? Ce
roman s'appuie sur les pages disparues du journal de Polidori, qui fut médecin de
Byron. A la mort de Polidori, sa famille publia semble-t-il son journal, en éliminant
les pages jugées obscenes, ce qui représentait environ 90% du total. West réécrit
ces pages disparues, imaginant Polidori présent lors de la période ou les Shelley,
Byron et Clara Clairmont vivaient pres de Genéve, ce qui correspond au moment de
la rédaction de Frankenstein par Mary Shelley. Quelle est donc cette date? 1989,
date de parution du roman de West, ou 1816, année de I'écriture du roman de Mary
Shelley? Ou 1818, date de parution de Frankenstein, sans lequel le roman de Paul
West n'aurait aucun sens? Ou 1821, année de la mort de Polidori, le médecin, dont
la tragédie explique la publication du journal, ce qui explique en retour la volonté de
West d'écrire a partir des pages censurées? Etc.
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Posons maintenant la question a partir du roman de Pierre Senges qui présente un

document supposément authentique datant du XVI€ siécle.

On I'a beaucoup écrit : dans la littérature contemporaine - et dans celle des Etats-
Unis en particulier - 'essor des réseaux cybernétiques et de la virtualité a provoqué
le développement d’'un genre romanesque « paranoiaque », de Thomas Pynchon a
Don Delillo. Les procédés médiatiques entrainent les personnages dans un chaos et
provoquent l'effritement des points de repéere au sein d'un monde ou le pouvoir se
masque facilement, disparait dans l'ombre, se trouve partout et nulle part. La
technologie a transformé les rapports de force et, dés la fin des années quarante,
Theodor Adorno accusait avec raison Sartre, a propos de sa piece Les Mains sales, de
mettre en scéne un pouvoir trop facilement repérable et aisé a cerner - et donc a

combattre, alors méme que la force du pouvoir reposait sur sa capacité a
demeurer invisible3. Des lors, comment ne pas voir des complots partout?

On pensera peut-étre que cest par esprit de contradiction, pour le plaisir de
paraitre paradoxal, que jaborde de cette maniére le troisieme roman de Pierre
Senges, La Réfutation majeure, présenté comme la « version frangaise de la Refutatio
major, d'aprés I'exemplaire en latin de la bibliotheque de Grenoble » et qui serait

I'ceuvre d’Antonio de Guevara datant du début du XVI€ siécle (le manuscrit aurait été
écrit entre 1517 et 1525). Pourtant, un livre semblable - je parle de celui de Senges,
pas de celui de Guevara -, brillant et pétillant d'intelligence, on I'imagine mal rédigé
il y a un siecle, tant il s'ancre dans un univers ontologique contemporain. Un texte
n'échappe pas aux discours de son époque, a sa « date »; certaines évidences valent
d'étre répétées. Et je pose I'nypothése que, s'il s'agit bien de la découverte espagnole
de 'Amérique dont ce manuscrit nous parle, par un effet danamorphose, c'est
autant d'une autre Amérique, de 'Amérique états-unienne dont il est question (le
pays qui se confond aujourd’hui, trop souvent, avec le terme méme d’'« Amérique »),
notamment par la récurrence du complot qui en constitue toute la trame (du livre,
mais aussi, dans une certaine mesure, des Etats-Unis, depuis que les puritains y ont
débarqué).

La réfutation de Guevara est effectivement majeure : dans un plaidoyer adressé au
roi Charles Quint, il affirme que 'Amérique n'existe pas, qu'il s'agit d'une invention,
d’'un complot dont il cherche par tous les moyens a démonter les engrenages. Et il
lui faut, avouons-le, bien de la persévérance pour prouver sa hantise. Si nous ne
sommes pas a l'ere des réseaux cybernétiques, du moins sommes-nous a l'ére d'un
nouvel univers communicationnel, avec le développement de la navigation qui
permet - permettrait! - de traverser I'Atlantique pour découvrir dimmenses terres
nouvelles. Et 'ampleur du complot, a la hauteur de la paranoia de Guevara, signale
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évidemment I'étendue de l'objectif. Si « 'imposture du monde nouveau compte sur
des officines, sur un réseau d’hommes secrets, sur des livres d’abord rares, devenus
par la suite des succes d'imprimerie, sur de 'herméneutique patiemment dévoilée »,
c'est bien parce que tout cela sert I'ambition « de nous rendre notre continent
odieux, et finalement invivable. » (65) C'est un regard apocalyptique qui est posé ici
sur le monde, en quoi on reconnait une obsession de Pierre Senges - que serait un
écrivain important s'il n'était un grand obsessif? - qui trouvait déja dans Veuves au
maquilloge et Ruines-de-Rome, ses deux premiers romans, matiere a ce qu'on
pourrait nommer des « apocalypses intimes », voyages au pays de la destruction
aussi bien que de l'autodestruction assumée.

En lisant 'argumentation serrée de Guevara, on ne peut faire autrement qu'avoir
une autre date précise en téte, celle du 20 juillet 1969, lorsque la fusée Saturn V de
la mission Apollo 11 s'est posée sur la Lune. On sait que, pour certains, cette
expédition fut un pur mensonge, un événement entierement créé en studio. Si des
individus (des groupes, des sectes) aux Etats-Unis ont eu des réactions immédiates
apres l'alunissage en refusant d'y croire, il est bon de souligner que cette attitude
perdure et prend méme les allures d'un véritable complot. Ainsi, sur le site francais
« Imposture de la Lune », en date du 9 octobre 2010, on peut lire ceci :

mesdames et messieurs bonjour, en 1944, lors de la deuxiéme guerre d'europe,
ces amerloques n‘ont pas cesser de crier sur les toits qu'ils étaient venu libérer les
européens alors qu'ils ont, en réalité, tout démoli de la normandie jusqu'a berlin
juste pour récupér les V.1 et les plans et surtout les ingénieurs concepteurs, et en
1969, au mois de juillet, ils ont berné tout le monde, ce qui est rigolot c'est que
tous les états y ont cruent alors que la scéne se passait sur terre. Conclusion : en

Amérique, tout le monde ment; du président a I'élécteur-chomeur. Bravo la

démocratie des amerloques®.

La Lune, C'est le voyage de 'Amérique (« The Last Frontier », comme disait Kennedy)
et non plus le voyage vers I'Amérique. Mais le principe de l'imposture reste le
méme.

Deés lors, dans un monde ou communications et technologies sont beaucoup moins
développées, on ne peut s'étonner de I'nypothese selon laquelle la découverte de
'’Amérique serait un parfait built-up ou méme un cover-up (restons dans l'esprit
ameéricain). Mais il s'agirait d'un cover-up, c'est-a-dire d’'une couverture, pour quoi?
Dans quel but? Quand on vit dans l'esprit du complot, toutes les options restent
ouvertes. D'ailleurs, dans son texte, Guevara critique la rhétorique hyperbolique des
présumés découvreurs de 'Amérique, en estimant que, si ¢a continue de cette
maniere, on nous fera croire que c'est sur la Lune qu'ils ont débarqué. Le complot
lunaire, a le lire, ne date pas d'hier :
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C'était d'abord un écueil, puis une poignée de rochers affleurant, puis une ile, puis
un archipel : c'est devenu ensuite une presquile rattachée a une autre terre; a
force d'exagération, les metteurs de retour de voyage, les cartographes eux-
mémes et les affairistes comptant sur des arpents de terrain a rentabiliser, les
précheurs et les missionnaires ont ensuite transformé cette presquile en pays, le
pays en continent. Voyez que bientdt ce continent sera un globe terrestre, tout
juste tangent au nétre et sur lequel on grimpera : ce serait la Lune, s'il fallait nous
faire avaler d'autres sornettes et parce que notre appétit de mensonges est
insatiable. (21)

Evidemment, c'est la rhétorique de Guevara elle-mé&me qui fait dans I'hyperbole, un
style hyperbolique qu'il préte a ses adversaires et une maniere plutot démagogique
de les ridiculiser.

Revenons aux sources : si lTAmérique n'existe pas, 'auteur de ce manuscrit présume,
lui, existe-t-il? La réponse est : oui, absolument. Antonio de Guevara fut prédicateur
franciscain, chroniqueur et orateur de Charles Quint. Historiographe du roi, il
rédigea de nombreux discours pour ce dernier et contribua, semble-t-il, a forger
une idéologie propre a 'Empire hispanique. Il serait mort peut-étre en 1545, dans La
Réfutation majeure on le fait mourir en 1548. Mais nous voila dans l'ordre du détail,
d'une ampleur nettement inférieure a celle de 'Amérique. Il aurait donc participé
par ses discours a la glorification de I'Empire, Empire qu'il s'affaire pourtant ici,
ironiqguement, a amputer d'une Amérique qui ne serait qu'un mirage. Mais si ce
manuscrit lui est attribué, l'incertitude demeure quant a lidentité réelle de son
auteur.

En tout cas, dans ce livre tres borgésien, a défaut de nous présenter une Amérique
réelle, tout est fait pour nous convaincre de l'authenticité du document que nous
avons sous les yeux. Le livre s'ouvre sur un feuillet qui est une « présentation des
éditeurs », suivi du manuscrit de Guevara (185 pages) et enfin d'une postface de
plus de quarante pages qui fait le point sur ce qu'on peut dire de ce manuscrit a
partir de recherches historiques.

La derniére page de la « présentation des éditeurs » rappelle ce fait, véridique, qui
concerne une publication de Guevara :

En 1529, Antonio de Guevara, devenu évéque de Cadix, publie son Horloge des
Princes, auquel est incorporé le plus fameux livre de Marc Auréle: un recueil de
conseils, d'apologues, de formules et d'injures adressés aux souverains pour les
inviter, comme font tant dautres a la méme époque, a un plus juste
gouvernement du monde. Guevara attribue le fameux livre a Marc Aurele lui-
méme : un artifice littéraire dont personne n'est vraiment dupe. Le philologue
anglais Meric Casaubon voyait dans ce jeu une infame imposture, quand a Pierre
Bayle, il traitait tout simplement Guevara de faussaire. (3)
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Ce rble de faussaire, dans un brillant jeu de miroirs, annonce la fiction de ce que le
lecteur a lui-méme entre les mains. Le texte de Marc-Aurele est de Guevara, comme
le texte de Guevara est de Pierre Senges. Personne n'est dupe de lartifice et
I'accusation de faussaire, claire, nous défie en quelque sorte de croire a ce livre tres
convaincant... auquel on ne peut croire. Mais la « présentation des éditeurs » ne
s'ouvre-t-elle pas aussi sur une phrase dont une parenthése indique que I'Histoire
est toujours réécriture : « Dans le journal de bord signé Christophe Colomb (mais
réécrit presque entierement par Bartolomé de las Casas)... »? L'Histoire s'appuie sur
des documents, mais des documents qui sont eux-mémes transformés, interprétés.
Enoncer I'Histoire consiste & combler des vides; utiliser sa voix pour faire revivre le
passé signifie réveiller ce qui est mort, ce qui est tombé dans le silence, et
conséquemment parler a la place du passé. Dés lors, donner une forme a ce passé
consiste a manipuler les faits pour reconstruire cette forme. Il est d'autant plus
ironique, dans ce contexte, de voir que Guevara, des le premier paragraphe de son
manuscrit qui suit « I'Epitre dédicatoire », affirme, /ui, sappuyer sur des faits pour
défendre une hypotheése pour le moins tendancieuse :

Trompé par tant de fables passant pour des promesses, et par cette fausse
monnaie qu'aprés ma mort on jettera dans ma tombe en guise de terre, je n‘ai
plus comme recours que la solitude et I'exposé des faits, I'un et l'autre si exacts. La
solitude, ce serait cette chambre, ou le reflet de mon visage dans une glace, ou
bien encore mon seul pouvoir; lI'exposé des faits est ce présent livre, que
j'abandonne mais que je voudrais semblable a une piqdre d'épingle. (13)

Voila le héros, porteur de vérité, qui exhibe en méme temps sa paranoia dans sa
certitude d'étre seul contre tous. Ce personnage rousseauiste, plutdét que de se
promener, préfere avoir une chambre a soi pour écrire, et écrire au prince qui profite
de ce qu'il cherche a dénoncer. Cet appel au Prince, tout au long du texte, n'est pas
sans en rappeler un autre, plus récent: « Me permettez-vous, dans ma gratitude
pour le bienveillant accueil que vous m'avez fait un jour, d’'avoir le souci de votre
juste gloire et de vous dire que votre étoile, si heureuse jusqu'ici, est menacée de la
plus honteuse et de la plus ineffacable des taches? » On aura reconnu l'ouverture
du «J'accuse » de Zola, adressé au président Félix Faure. Une maniére de dire, en
termes fleuris : « Vous étes vraiment tres con, mais heureusement qu'il y a des gens
intelligents autour de vous pour vous expliquer ce qui se passe. » Guevara ne fait
pas autre chose, au début de son texte, en s'adressant a son souverain :

Ne pas s'étonner de l'existence d'un continent nouveau c'est, de la part des
souverains, démontrer que leur souveraineté l'emporte sur les lois de la
géographie, s'il le faut méme sur celles de la physique, comme elle 'emporte déja
souvent sur le bon sens et sur les regles les plus simples tirées des
commandements mosaiques. En somme, la crédulité d'lsabelle et de Ferdinand, et
de quelques ministres disposés comme des perruches de part et d'autre du couple
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royal, est une forme de mépris a la mesure de leur propre grandeur; mais chaque
courtisan désireux de reprendre a son compte cette maniére particuliere de
crédulité sombre dans le ridicule, parce qu'il n'a rien de grand en lui, en dehors
d’'un chapeau a plumes et d'une langue pendue. (15)

Plus prudent (ou plus fourbe, ou plus lache) que Zola, il garde 'anonymat et le texte
au fond d'un tiroir. Etre seul contre tous comporte le risque de se voir stigmatisé,
mais qu'importe, tenir a ses convictions a le mérite de la grandeur: «(Le plus
héroique n'est pas de risquer I'Enfer, mais de refuser le Paradis avec la hauteur
gu’'on mettrait a refuser une sinécure en province.) » (19)

Pour appuyer son hypothese présentée comme une Vérité avérée, Guevara utilise
une technique que les Républicains américains ont su développer avec beaucoup
d'efficacité : I'attaque personnelle contre les principaux adversaires, la critique
injuste, biaisée et mensongere, a boulets rouges, contre l'icone de la partie adverse.
En l'occurrence, il s'agit ici notamment de ce pauvre Christophe Colomb qui en
prend pour son rhume : « 'imposteur Colomb, pantin tenu par des ficelles » (32); le
« demi-marin rondouillard appelé Colomb, pas tout a fait pieux, imparfaitement
cynique » (38); « une baderne gonflée par Isabelle » (91); « Malgré une immobilité de
bon bourgeois, Colomb aurait quelque chose de bousculé, dinstable, comme
d'avance heurté par les récifs ou mis en porte-a-faux par la gite de ses
barcasses »(92);, « L'amiral Colomb se maintient a la proue, fluctuant, échevelé; il
croit conserver son équilibre en empoignant son crucifix » (93); ce « Cristobald [...] a
[...] la figure de courge enflée. » (94) Guevara va méme jusqu'a traduire le nom des
trois fameux vaisseaux, la Pinta, la Nina et la Santa Maria en les appelant «La
Peinturlurée », « Le Petit Lot » et la « Marie Couche-toi-la ». Ce travestissement est
en soi révélateur de sa maniére de fonctionner pour exposer les «faits», «si
exacts », lui qui utilise le persiflage et les demi-vérités pour mieux accuser les autres
de comploter et de mentir.

Guevara utilise la traditionnelle technique consistant a multiplier les indices épars
pour semer le doute et donner I'impression que ces quelques ruines forment un
temple de la vérité. Les 200 pieces du puzzle sont la, et quimporte si elles viennent
toutes de différents puzzles, il y a peu de chance que quelgqu’'un s'arréte aux détails
et tente de reproduire l'image dans son ensemble. Le 20 juillet 1969, disais-je?
Prenons une date encore plus récente: le 11 septembre 2001. Les théories du
complot ont fusé autour des deux tours, avec parfois moult détails, indices, fort
réfutables pris un a un mais dont I'amas finissait par donner le tournis et laisser
entendre qu'apres tout, pourquoi pas? L'Amérique est tellement méchante,
I'’Amérique est tellement le centre de tous les complots de l'histoire, pourquoi ne
jouerait-elle pas a fomenter ses propres tragédies? William Burroughs, qui en
connaissait un bout sur le mal nous avait prévenu des les premiéres pages de Naked
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Lunch : « America is not a Young land : it is old and dirty and evil before the settlers,
before the Indians. The evil is there, waiting®. » Si on ajoute que Burroughs continue
en affirmant qu'il y a et qu'il y a toujours eu des policiers, partout, surveillant, la
table est mise pour que le grand complot universel se développe : 1492-1969-2001,
méme combat! Et puis ajoutons 1944, puisqu'il parait que les Américains ne se
trouvaient en Europe que pour tout détruire et kidnapper les scientifiques
allemands.

Et puis il y a des constantes dans I'histoire : le complot de 2001 qui détruisit les deux
tours, évidemment, il y avait des Juifs derriere. Mais qui croyez-vous donc se cache
derriere cette imposture de 'Amérique? Ben voyons! Il faut tenir compte du pouvoir
des

Hébreux, fils d’Abraham et de Tubal-Cain, [...] linvention du monde nouveau
permet de donner a leur nouvel exode une allure de voyage au long cours (une
aventure librement consentie, une traversée vers I'or de Chine), ou [...] C'est le seul
moyen qu'a trouvé Cristobald Colomb, un marrane a peu prés déguisé, pour s'en
aller aux frais de la reine chercher une autre terre promise, de l'autre c6té des
Canaries, et 'offrir a la diaspora. (64)

Mais foin d'antisémitisme, il s'agit d'un épiphénoméne d'un probleme plus vaste,
puisque la participation au complot est globale, planétaire; il posséde des
ramifications jusqu’en Afrique, intéresse les différentes couches sociales comme les
différents corps de métiers, les pauvres (qui pourraient peut-étre y trouver un
avenir) comme les riches (qui pourraient peut-étre y investir). Le complot et le
mensonge vont tellement de soi, que Guevara va jusqu’a critiquer les Francais, trop
bétes manifestement pour y croire: « En revanche, dés les premiers temps, la
France est restée placide : peut-étre parce que ce pays est peuplé de sceptiques et
de raisonneurs ou darbres secs insensibles aux charmes de l'imagination, tandis
gu'un peuple sanguin au-dela des Pyrénées se laissait échauffer par des récits de
muscades et de filles sortant du bain. » (47) Guevara, dans sa solitude, incarne
plutdt I'envers de ce monde ou chacun participe sans vergogne au complot. Ainsi, il
se laisse aller a 'émotion quand il parle de « la solitude de l'imposteur » a propos de
la papesse Jeanne. Solitude de limposteur, solitude du paranoiaque : I'auteur, a ce
moment, se trouve en communauté d'esprit avec ce personnage historique. Etre
seul, abandonné, devoir se cacher et se taire : voila, son lot a lui aussi.

Si Guevara fait fleche de tout bois et fustige, sous le couvert du «complot
américain » et de ce signe (fuyant) qui se nomme « Amérique », le discours social de
son époque, reste une ambiguité, jamais résolue, et qui ne manque pas de sel.
Guevara voue aux gémonies les effets de cette Amérique supposée qui transforme
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'ordonnancement du monde, pese de tout son poids sur ses structures sociales, fait
en sorte que commerce et investissement deviennent les seules valeurs qui
comptent, ayant une incidence sur le reste : charges confiées, délégations, missions,
gouvernance. Mais derriere ce complot se dessine le pouvoir de la fiction, de
I'imaginaire, devant lequel on le sent moins réticent :

Pour faire le portrait de ce pays nouveau, les ateliers de cartographes dessinent a
main levée des cbtes qui n‘ont pas grand-chose de fantaisiste hormis le fait de
regarder notre monde de profil depuis l'autre bord et de paraitre nous toiser. Faire
naitre des fles sur le papier est un jeu grisant: je m'y suis livré a mon tour pour
apprécier l'ivresse que procure la tromperie, et celle d'une aventure en haute mer,
a si peu de frais, se prolongeant dans le tracé minutieux de golfes et de collines,
de ports naturels, de pointes, de caps, de deltas, de marais, d'ossuaires et de rocs
peuplés de poules grises; il suffisait d'y faire gambader des corsaire. (23-24)

La figure récurrente de l'alchimiste, celui qui trompe tout le monde et devant qui
Guevara est finalement assez admiratif, montre que ce ne sont pas ceux qui ont le
plus de pouvoir (politique) qui sont les plus grands comploteurs: « L'alchimiste
dissimule, mais rarement, une seule vérité dans une forét de signes, morcelle ses
propos, fait tenir la fin avant le début, tronque des formules qu'il renvoie a un
volume annexe, introuvable, perdu seulement dans une bibliotheque a Parme
ravagée par un incendie. » (52) Derriere la figure de l'alchimiste, n'y a-t-il pas celle de
I'écrivain, du poete, qui « composent et recomposent les mémoires des navigateurs
de retour de l'ouest : les relations de Vespucci par exemple, dont elles ont exagéré
les termes » (46)? Sans les artistes et les poétes, 'Amérique n’existe pas. Ce sont eux
qui couvrent d'écriture cette page blanche, cette terra incognita que des navigateurs
balourds nomment « Amérique »; ce sont eux qui créent de la vraisemblance pour
un territoire dont on rapporte des preuves de lexistence, selon Guevara,
uniguement grace a des artefacts provenant du Portugal ou du nord de I'Afrique.
L'’Amérique est affaire d’écrivains et d'artistes, pour le meilleur et pour le pire.

Selon Guevara, de toute maniere, «il n'y a pas pire menteur qu'un voyageur de
retour, surtout s'il retourne de nulle part [...] il n'y a pas pire menteur : a commencer
par I'enfant perdu d'lthaque qui ramenait de sa fugue des récits de Calypso et de
guerre sans merci. » (129-130). « Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage»
est donc bien une phrase de poete, de voyageur, d'inventeur, de menteur, de
créateur de monde (Du Bellay est dailleurs un contemporain de Guevara).
L'’Amérique existe-t-elle? Assurément, puisque les écrivains ne cessent d'en parler.
Tel Guevara lui-méme qui, a contrario, par son obsession, donne «l'envie de
'’Amérique ».

Ainsi, dans une langue qui s‘apparente a celle du XVI€ siécle, Pierre Senges ne cesse
de multiplier les clins d'ceil métatextuels : « [...] je maudis ceux a qui rien n'échappe
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et qui, une fois tournée la derniere page d'un livre, sont convaincus d’avoir fait ce
gu'il y avait a faire, jouissent de cette tautologie comme du devoir accompli. » (174)
Lui, plutét, a la maniere de l'alchimiste sur lequel son narrateur réfléchit, joue avec
(et de) son lecteur: «[...] quand il est sGr que tout le monde a laché prise et que
I'amphigouri a eu raison de toutes les patiences, il délivre un tout petit peu de sa
science. » (175) Mais quelle est cette science? Science de la fabulation ou science de
I'Histoire? Car au milieu de vrais personnages historiques (ce pauvre Colomb,
encore), on ne sait plus s'il en existe des faux, on ne sait plus ce qu'il faut croire et ce
qu'il faut rejeter. La Réfutation majeure est aussi une poétique de la lecture, un art de
lire entre les lignes.

Et le couronnement de cette machination survient lors de la longue postface ou on
s'interroge sur le nom de l'auteur véritable de ce texte (Antonio de Guevara?
Amerigo Vespucci? Jeanne la Folle?) pour finalement n’en trouver aucun. Ainsi,
apres 'Amérique, voici que l'auteur s'efface, laissant le lecteur en plan et en proie
aux cogitations. L'auteur du texte s'efface comme le pouvoir aujourd’hui qui se
trouve partout et nulle part, comme ce roi auquel Guevara s'adresse et qui ne prend
jamais la parole, perdant au plan narratif son emprise sur le monde. Reste alors le
cceur de la littérature : la présence des mots, des mots seuls, et de leur puissance
sur I'imaginaire.

Ce roman fait la démonstration que la littérature peut étre a sa maniere un savoir,
une interrogation sur la réalité méme de notre monde, une oscillation entre la
vérité et I'invention qui nous plonge dans I'Histoire, la vraie, pour mieux la mettre a
distance. En venant des sciences humaines, Emmanuel Le Roy Ladurie disait écrire

avec Montaillou, village occitan un « roman vrai» sur le peuple du XIVE siécle; en
venant de la littérature, Pierre Senges écrit également un « roman vrai » sur 'Europe

du début du XVI€ siecle.
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Voir ses autres contributions
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