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L’Amérique n’existe pas, c’est un livre qui nous le dit

Jean-François Chassay (Université du Québec Montréal)

Chacun est  libre de regarder l’histoire à  sa façon,  puisque l’histoire n’est  que la
réflexion du présent sur le passé, et voilà pourquoi elle est toujours à refaire.

Flaubert, correspondance

Mon texte porte sur le troisième roman de Pierre Senges,  La Réfutation majeure1,
publié  en  2004  et  qui  remet  en  question  rien  de  moins  que  l’existence  de
l’Amérique. Mais j’aimerais d’abord rappeler une affirmation de Claude Duchet, que
je reprends à mon compte, à savoir qu’un énoncé littéraire sans date n'est pas un
énoncé littéraire; un texte n'est complet qu'avec sa date. Ce qu’on peut interpréter
en avançant que cela signifie une chose assez claire et une autre qui l'est beaucoup
moins. 

D’abord, qu'une date renvoie à l'Histoire et qu'un texte littéraire serait impensable
en-dehors de l'Histoire, de la société qui le voit naître (ce serait la chose claire). Celle
qui est moins claire consiste à se demander de quelle date on parle, exactement. La
date  de  publication?  La  date  de  « mise  en  fonctionnement »  (quand  un  texte
commence à faire sens socialement)? Et peut-on même circonscrire le texte à une
seule date?

Par  exemple,  quelle  serait  la  « date »  de  Lord's  Byron  Doctor de  Paul  West2?  Ce
roman s’appuie sur les pages disparues du journal de Polidori, qui fut médecin de
Byron. À la mort de Polidori, sa famille publia semble-t-il son journal, en éliminant
les pages jugées obscènes, ce qui représentait environ 90% du total. West réécrit
ces pages disparues, imaginant Polidori présent lors de la période où les Shelley,
Byron et Clara Clairmont vivaient près de Genève, ce qui correspond au moment de
la rédaction de  Frankenstein par Mary Shelley.  Quelle est donc cette date? 1989,
date de parution du roman de West, ou 1816, année de l’écriture du roman de Mary
Shelley? Ou 1818, date de parution de  Frankenstein, sans lequel le roman de Paul
West n'aurait aucun sens? Ou 1821, année de la mort de Polidori, le médecin, dont
la tragédie explique la publication du journal, ce qui explique en retour la volonté de
West d’écrire à partir des pages censurées? Etc.
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Posons maintenant la question à partir du roman de Pierre Senges qui présente un

document supposément authentique datant du XVIe siècle. 

On l’a beaucoup écrit : dans la littérature contemporaine – et dans celle des États-
Unis en particulier – l’essor des réseaux cybernétiques et de la virtualité a provoqué
le développement d’un genre romanesque « paranoïaque », de Thomas Pynchon à
Don DeLillo. Les procédés médiatiques entraînent les personnages dans un chaos et
provoquent l’effritement des points de repère au sein d’un monde où le pouvoir se
masque  facilement,  disparaît  dans  l’ombre,  se  trouve  partout  et  nulle  part.  La
technologie a transformé les rapports de force et, dès la fin des années quarante,
Theodor Adorno accusait avec raison Sartre, à propos de sa pièce Les Mains sales, de
mettre en scène un pouvoir trop facilement repérable et aisé à cerner – et donc à
combattre,   alors  même  que  la  force  du  pouvoir  reposait  sur  sa  capacité  à
demeurer invisible3. Dès lors, comment ne pas voir des complots partout?

On  pensera  peut-être  que  c’est  par  esprit  de  contradiction,  pour  le  plaisir  de
paraître  paradoxal,  que j’aborde de cette  manière  le  troisième roman de Pierre
Senges, La Réfutation majeure, présenté comme la « version française de la Refutatio
major, d’après l’exemplaire en latin de la bibliothèque de Grenoble » et qui serait

l’œuvre d’Antonio de Guevara datant du début du XVIe siècle (le manuscrit aurait été
écrit entre 1517 et 1525). Pourtant, un livre semblable – je parle de celui de Senges,
pas de celui de Guevara –, brillant et pétillant d’intelligence, on l’imagine mal rédigé
il y a un siècle, tant il s’ancre dans un univers ontologique contemporain. Un texte
n’échappe pas aux discours de son époque, à sa « date »; certaines évidences valent
d’être répétées. Et je pose l’hypothèse que, s’il s’agit bien de la découverte espagnole
de  l’Amérique  dont  ce  manuscrit  nous  parle,  par  un  effet  d’anamorphose,  c’est
autant d’une autre Amérique, de l’Amérique états-unienne dont il est question (le
pays qui se confond aujourd’hui, trop souvent, avec le terme même d’« Amérique »),
notamment par la récurrence du complot qui en constitue toute la trame (du livre,
mais aussi, dans une certaine mesure, des États-Unis, depuis que les puritains y ont
débarqué).

La réfutation de Guevara  est effectivement majeure : dans un plaidoyer adressé au
roi Charles Quint, il affirme que l’Amérique n’existe pas, qu’il s’agit d’une invention,
d’un complot dont il cherche par tous les moyens à démonter les engrenages. Et il
lui faut, avouons-le, bien de la persévérance pour prouver sa hantise. Si nous ne
sommes pas à l’ère des réseaux cybernétiques, du moins sommes-nous à l’ère d’un
nouvel  univers  communicationnel,  avec  le  développement   de  la  navigation  qui
permet – permettrait! – de traverser l’Atlantique pour découvrir d’immenses terres
nouvelles. Et l’ampleur du complot, à la hauteur de la paranoïa de Guevara, signale
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évidemment l’étendue de l’objectif. Si « l’imposture du monde nouveau compte sur
des officines, sur un réseau d’hommes secrets, sur des livres d’abord rares, devenus
par la suite des succès d’imprimerie, sur de l’herméneutique patiemment dévoilée »,
c’est  bien  parce  que  tout  cela  sert  l’ambition  « de  nous  rendre  notre  continent
odieux, et finalement invivable. » (65) C’est un regard apocalyptique qui est posé ici
sur le monde, en quoi on reconnaît une obsession de Pierre Senges – que serait un
écrivain important s’il n’était un grand obsessif? – qui trouvait déjà dans Veuves au
maquillage et  Ruines-de-Rome,  ses  deux  premiers  romans,  matière  à  ce  qu’on
pourrait  nommer des « apocalypses intimes »,  voyages au pays de la destruction
aussi bien que de l’autodestruction assumée.

En lisant l’argumentation serrée de Guevara, on ne peut faire autrement qu’avoir
une autre date précise en tête, celle du 20 juillet 1969, lorsque la fusée Saturn V de
la  mission  Apollo  11  s’est  posée  sur  la  Lune.  On  sait  que,  pour  certains,  cette
expédition fut un pur mensonge, un événement entièrement créé en studio. Si des
individus (des groupes, des sectes) aux États-Unis ont eu des réactions immédiates
après l’alunissage en refusant d’y croire, il est bon de souligner que cette attitude
perdure et prend même les allures d’un véritable complot. Ainsi, sur le site français
« Imposture de la Lune », en date du 9 octobre 2010, on peut lire ceci : 

mesdames et messieurs bonjour, en 1944, lors de la deuxième guerre d’europe,
ces amerloques n’ont pas cesser de crier sur les toits qu’ils étaient venu libérer les
européens alors qu’ils ont, en réalité, tout démoli de la normandie jusqu’à berlin
juste pour récupér les V.1 et les plans et surtout les ingénieurs concepteurs, et en
1969, au mois de juillet, ils ont berné tout le monde, ce qui est rigolot c’est que
tous les états y ont cruent alors que la scène se passait sur terre. Conclusion : en
Amérique,  tout  le  monde  ment;  du  président  à  l’élécteur-chomeur.  Bravo  la
démocratie des amerloques4. 

La Lune, c’est le voyage de l’Amérique (« The Last Frontier », comme disait Kennedy)
et  non  plus  le  voyage  vers   l’Amérique.  Mais  le  principe  de  l’imposture  reste  le
même.

Dès lors, dans un monde où communications et technologies sont beaucoup moins
développées, on ne peut s’étonner de l’hypothèse selon laquelle la découverte de
l’Amérique serait  un  parfait  built-up ou  même un  cover-up (restons  dans  l’esprit
américain). Mais il s’agirait d’un  cover-up, c’est-à-dire d’une couverture, pour quoi?
Dans quel but? Quand on vit dans l’esprit du complot, toutes les options restent
ouvertes. D’ailleurs, dans son texte, Guevara critique la rhétorique hyperbolique des
présumés  découvreurs  de  l’Amérique,  en  estimant  que,  si  ça  continue  de  cette
manière, on nous fera croire que c’est sur la Lune qu’ils ont débarqué. Le complot
lunaire, à le lire, ne date pas d’hier :
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C’était d’abord un écueil, puis une poignée de rochers affleurant, puis une île, puis
un archipel :  c’est devenu ensuite une presqu’île rattachée à une autre terre;  à
force  d’exagération,  les  metteurs  de  retour  de  voyage,  les  cartographes  eux-
mêmes et les affairistes comptant sur des arpents de terrain à rentabiliser,  les
prêcheurs et les missionnaires ont ensuite transformé cette presqu’île en pays, le
pays en continent. Voyez que bientôt ce continent sera un globe terrestre, tout
juste tangent au nôtre et sur lequel on grimpera : ce serait la Lune, s’il fallait nous
faire  avaler  d’autres  sornettes  et  parce  que  notre  appétit  de  mensonges  est
insatiable. (21)

Évidemment, c’est la rhétorique de Guevara elle-même qui fait dans l’hyperbole, un
style hyperbolique qu’il prête à ses adversaires et une manière plutôt démagogique
de les ridiculiser.

Revenons aux sources : si l’Amérique n’existe pas, l’auteur de ce manuscrit présumé,
lui, existe-t-il? La réponse est : oui, absolument. Antonio de Guevara fut prédicateur
franciscain,  chroniqueur  et  orateur  de  Charles  Quint.  Historiographe  du  roi,  il
rédigea de nombreux discours pour ce dernier et contribua, semble-t-il,  à forger
une idéologie propre à l’Empire hispanique. Il serait mort peut-être en 1545, dans La
Réfutation majeure on le fait mourir en 1548. Mais nous voilà dans l’ordre du détail,
d’une ampleur nettement inférieure à celle de l’Amérique. Il aurait donc participé
par  ses  discours  à  la  glorification  de  l’Empire,  Empire  qu’il  s’affaire  pourtant  ici,
ironiquement,  à amputer d’une Amérique qui  ne serait  qu’un mirage.  Mais si  ce
manuscrit  lui  est  attribué,  l’incertitude  demeure  quant  à  l’identité  réelle  de  son
auteur.

En tout cas, dans ce livre très borgésien, à défaut de nous présenter une Amérique
réelle, tout est fait pour nous convaincre de l’authenticité du document que nous
avons sous les yeux. Le livre s’ouvre sur un feuillet qui est une « présentation des
éditeurs », suivi du manuscrit de Guevara (185 pages) et enfin d’une postface de
plus de quarante pages qui fait le point sur ce qu’on peut dire de ce manuscrit à
partir de recherches historiques.

La dernière page de la « présentation des éditeurs » rappelle ce fait, véridique, qui
concerne une publication de Guevara :

En 1529, Antonio de Guevara, devenu évêque de Cadix,  publie son  Horloge des
Princes,  auquel  est  incorporé  le  plus  fameux  livre  de  Marc  Aurèle :  un  recueil  de
conseils, d’apologues, de formules et d’injures adressés aux souverains pour les
inviter,  comme  font  tant  d’autres  à  la  même  époque,  à  un  plus  juste
gouvernement  du  monde.  Guevara  attribue  le  fameux  livre à  Marc  Aurèle  lui-
même :  un  artifice  littéraire  dont  personne n’est  vraiment  dupe.  Le  philologue
anglais Meric Casaubon voyait dans ce jeu une infâme imposture, quand à Pierre
Bayle, il traitait tout simplement Guevara de faussaire. (3)
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Ce rôle de faussaire, dans un brillant jeu de miroirs, annonce la fiction de ce que le
lecteur a lui-même entre les mains. Le texte de Marc-Aurèle est de Guevara, comme
le  texte  de  Guevara  est  de  Pierre  Senges.  Personne  n’est  dupe  de  l’artifice  et
l’accusation de faussaire, claire, nous défie en quelque sorte de croire à ce livre très
convaincant… auquel on ne peut croire.  Mais la « présentation des éditeurs » ne
s’ouvre-t-elle pas aussi sur une phrase dont une parenthèse indique que l’Histoire
est toujours réécriture : « Dans le journal de bord signé Christophe Colomb (mais
réécrit presque entièrement par Bartolomé de las Casas)… »? L’Histoire s’appuie sur
des documents, mais des documents qui sont eux-mêmes transformés, interprétés.
Énoncer l’Histoire consiste à combler des vides; utiliser sa voix pour faire revivre le
passé  signifie  réveiller  ce  qui  est  mort,  ce  qui  est  tombé  dans  le  silence,  et
conséquemment parler à la place du passé. Dès lors, donner une forme à ce passé
consiste à  manipuler  les  faits  pour reconstruire cette forme.  Il  est  d’autant  plus
ironique, dans ce contexte, de voir que Guevara, dès le premier paragraphe de son
manuscrit qui suit « l’Épître dédicatoire », affirme,  lui,  s’appuyer sur des faits pour
défendre une hypothèse pour le moins tendancieuse :

Trompé  par  tant  de  fables  passant  pour  des  promesses,  et  par  cette  fausse
monnaie qu’après ma mort on jettera dans ma tombe en guise de terre, je n’ai
plus comme recours que la solitude et l’exposé des faits, l’un et l’autre si exacts. La
solitude, ce serait cette chambre,  ou le reflet de mon visage dans une glace, ou
bien  encore  mon  seul  pouvoir;  l’exposé  des  faits  est  ce  présent  livre,  que
j’abandonne mais que je voudrais semblable à une piqûre d’épingle. (13)

Voilà le héros, porteur de vérité, qui exhibe en même temps sa paranoïa dans sa
certitude d’être  seul  contre  tous.  Ce  personnage rousseauiste,  plutôt  que de se
promener, préfère avoir une chambre à soi pour écrire, et écrire au prince qui profite
de ce qu’il cherche à dénoncer. Cet appel au Prince, tout au long du texte, n’est pas
sans en rappeler un autre, plus récent :  « Me permettez-vous, dans ma gratitude
pour le bienveillant accueil que vous m’avez fait un jour, d’avoir le souci de votre
juste gloire et de vous dire que votre étoile, si heureuse jusqu’ici, est menacée de la
plus honteuse et de la plus ineffaçable des taches? » On aura reconnu l’ouverture
du « J’accuse » de Zola, adressé au président Félix Faure. Une manière de dire, en
termes fleuris : « Vous êtes vraiment très con, mais heureusement qu’il y a des gens
intelligents autour de vous pour vous expliquer ce qui se passe. » Guevara ne fait
pas autre chose, au début de son texte, en s’adressant à son souverain :

Ne  pas  s’étonner  de  l’existence  d’un  continent  nouveau  c’est,  de  la  part  des
souverains,  démontrer  que  leur  souveraineté  l’emporte  sur  les  lois  de  la
géographie, s’il le faut même sur celles de la physique, comme elle l’emporte déjà
souvent  sur  le  bon  sens  et  sur  les  règles  les  plus  simples  tirées  des
commandements mosaïques. En somme, la crédulité d’Isabelle et de Ferdinand, et
de quelques ministres disposés comme des perruches de part et d’autre du couple
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royal, est une forme de mépris à la mesure de leur propre grandeur; mais chaque
courtisan  désireux  de  reprendre  à  son  compte  cette  manière  particulière  de
crédulité sombre dans le ridicule, parce qu’il n’a rien de grand en lui, en dehors
d’un chapeau à plumes et d’une langue pendue. (15)

Plus prudent (ou plus fourbe, ou plus lâche) que Zola, il garde l’anonymat et le texte
au fond d’un tiroir. Être seul contre tous comporte le risque de se voir stigmatisé,
mais  qu’importe,  tenir  à  ses  convictions  a  le  mérite  de  la  grandeur :  « (Le  plus
héroïque n’est pas de risquer l’Enfer,  mais de refuser le Paradis avec la hauteur
qu’on mettrait à refuser une sinécure en province.) » (19) 

Pour appuyer son hypothèse présentée comme une Vérité avérée, Guevara utilise
une technique que les Républicains américains ont su développer avec beaucoup
d’efficacité :  l’attaque  personnelle  contre  les  principaux  adversaires,  la  critique
injuste, biaisée et mensongère, à boulets rouges, contre l’icône de la partie adverse.
En  l’occurrence,  il  s’agit  ici  notamment  de  ce  pauvre  Christophe Colomb qui  en
prend pour son rhume : « l’imposteur Colomb, pantin tenu par des ficelles » (32); le
« demi-marin  rondouillard  appelé  Colomb,  pas  tout  à  fait  pieux,  imparfaitement
cynique » (38); « une baderne gonflée par Isabelle » (91); « Malgré une immobilité de
bon  bourgeois,  Colomb  aurait  quelque  chose  de  bousculé,  d’instable,  comme
d’avance  heurté  par  les  récifs  ou  mis  en  porte-à-faux  par  la  gîte  de  ses
barcasses »(92);  « L’amiral  Colomb se maintient à la proue,  fluctuant,  échevelé;  il
croit conserver son équilibre en empoignant son crucifix » (93); ce « Cristobald […] à
[…] la figure de courge enflée. » (94) Guevara va même jusqu’à traduire le nom des
trois  fameux vaisseaux,  la  Pinta,  la  Nina  et  la  Santa  Maria  en  les  appelant  « La
Peinturlurée », « Le Petit Lot » et la « Marie Couche-toi-là ». Ce travestissement est
en  soi  révélateur  de  sa  manière  de  fonctionner  pour  exposer  les  « faits »,  « si
exacts », lui qui utilise le persiflage et les demi-vérités pour mieux accuser les autres
de comploter et de mentir.

Guevara utilise la traditionnelle technique consistant à multiplier les indices épars
pour semer le doute et donner l’impression que ces quelques ruines forment un
temple de la vérité. Les 200 pièces du puzzle sont là, et qu’importe si elles viennent
toutes de différents puzzles, il y a peu de chance que quelqu’un s’arrête aux détails
et  tente  de  reproduire  l’image  dans  son  ensemble.  Le  20  juillet  1969,  disais-je?
Prenons  une  date  encore  plus  récente :  le  11  septembre  2001.  Les  théories  du
complot ont fusé autour des deux tours,  avec parfois moult détails,  indices,  fort
réfutables pris un à un mais dont l’amas finissait par donner le tournis et laisser
entendre  qu’après  tout,  pourquoi  pas?  L’Amérique  est  tellement  méchante,
l’Amérique est tellement le centre de tous les complots de l’histoire, pourquoi ne
jouerait-elle  pas  à  fomenter  ses  propres  tragédies?  William  Burroughs,  qui  en
connaissait un bout sur le mal nous avait prévenu dès les premières pages de Naked
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Lunch : « America is not a Young land : it is old and dirty and evil before the settlers,
before the Indians. The evil is there, waiting5. » Si on ajoute que Burroughs continue
en affirmant qu’il  y a et qu’il  y a toujours eu des policiers, partout, surveillant, la
table est mise pour que le grand complot universel se développe : 1492-1969-2001,
même combat!  Et  puis  ajoutons  1944,  puisqu’il  paraît  que les  Américains  ne  se
trouvaient  en  Europe  que  pour  tout  détruire  et  kidnapper  les  scientifiques
allemands. 

Et puis il y a des constantes dans l’histoire : le complot de 2001 qui détruisit les deux
tours, évidemment, il y avait des Juifs derrière. Mais qui croyez-vous donc se cache
derrière cette imposture de l’Amérique? Ben voyons! Il faut tenir compte du pouvoir
des 

Hébreux,  fils  d’Abraham  et  de  Tubal-Caïn,  […]  l’invention  du  monde  nouveau
permet de donner à leur nouvel exode une allure de voyage au long cours (une
aventure librement consentie, une traversée vers l’or de Chine), ou […] c’est le seul
moyen qu’a trouvé Cristobald Colomb, un marrane à peu près déguisé, pour s’en
aller aux frais de la reine chercher une autre terre promise, de l’autre côté des
Canaries, et l’offrir à la diaspora. (64)

Mais foin d’antisémitisme, il  s’agit  d’un épiphénomène d’un problème plus vaste,
puisque  la  participation  au  complot  est  globale,  planétaire;  il  possède  des
ramifications jusqu’en Afrique, intéresse les différentes couches sociales comme les
différents  corps  de  métiers,  les  pauvres  (qui  pourraient  peut-être  y  trouver  un
avenir)  comme  les  riches  (qui  pourraient  peut-être  y  investir).  Le  complot  et  le
mensonge vont tellement de soi, que Guevara va jusqu’à critiquer les Français, trop
bêtes  manifestement  pour  y  croire :  « En  revanche,  dès  les  premiers  temps,  la
France est restée placide : peut-être parce que ce pays est peuplé de sceptiques et
de raisonneurs ou d’arbres secs insensibles aux charmes de l’imagination, tandis
qu’un peuple sanguin au-delà des Pyrénées se laissait échauffer par des récits de
muscades  et  de  filles  sortant  du  bain. »  (47)  Guevara,  dans  sa  solitude,  incarne
plutôt l’envers de ce monde où chacun participe sans vergogne au complot. Ainsi, il
se laisse aller à l’émotion quand il parle de « la solitude de l’imposteur » à propos de
la papesse Jeanne. Solitude de l’imposteur, solitude du paranoïaque : l’auteur, à ce
moment, se trouve en communauté d’esprit  avec ce personnage historique. Être
seul, abandonné, devoir se cacher et se taire : voilà, son lot à lui aussi.

Si  Guevara  fait  flèche  de  tout  bois  et  fustige,  sous  le  couvert  du  « complot
américain » et de ce signe (fuyant) qui se nomme « Amérique », le discours social de
son époque,  reste une ambiguïté,  jamais résolue,  et  qui  ne manque pas de sel.
Guevara voue aux gémonies les effets de cette Amérique supposée qui transforme

5

L’Amérique n’existe pas, c’est un livre qui nous le dit

Fabula / Les Colloques, « Les mauvaises lectures », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



l’ordonnancement du monde, pèse de tout son poids sur ses structures sociales, fait
en  sorte  que  commerce  et  investissement  deviennent  les  seules  valeurs  qui
comptent, ayant une incidence sur le reste : charges confiées, délégations, missions,
gouvernance.  Mais  derrière  ce  complot  se  dessine  le  pouvoir  de  la  fiction,  de
l’imaginaire, devant lequel on le sent moins réticent :

Pour faire le portrait de ce pays nouveau, les ateliers de cartographes dessinent à
main levée des côtes qui n’ont pas grand-chose de fantaisiste hormis le fait de
regarder notre monde de profil depuis l’autre bord et de paraître nous toiser. Faire
naître des îles sur le papier est un jeu grisant : je m’y suis livré à mon tour pour
apprécier l’ivresse que procure la tromperie, et celle d’une aventure en haute mer,
à si peu de frais, se prolongeant dans le tracé minutieux de golfes et de collines,
de ports naturels, de pointes, de caps, de deltas, de marais, d’ossuaires et de rocs
peuplés de poules grises; il suffisait d’y faire gambader des corsaire. (23-24)

La figure récurrente de l’alchimiste, celui qui trompe tout le monde et devant qui
Guevara est finalement assez admiratif, montre que ce ne sont pas ceux qui ont le
plus  de  pouvoir  (politique)  qui  sont  les  plus  grands  comploteurs :  « L’alchimiste
dissimule, mais rarement, une seule vérité dans une forêt de signes, morcelle ses
propos,  fait  tenir  la  fin avant  le  début,  tronque des formules  qu’il  renvoie  à  un
volume  annexe,  introuvable,  perdu  seulement  dans  une  bibliothèque  à  Parme
ravagée par un incendie. » (52) Derrière la figure de l’alchimiste, n’y a-t-il pas celle de
l’écrivain, du poète, qui « composent et recomposent les mémoires des navigateurs
de retour de l’ouest : les relations de Vespucci par exemple, dont elles ont exagéré
les termes » (46)? Sans les artistes et les poètes, l’Amérique n’existe pas. Ce sont eux
qui couvrent d’écriture cette page blanche, cette terra incognita que des navigateurs
balourds nomment « Amérique »; ce sont eux qui créent de la vraisemblance pour
un  territoire  dont  on  rapporte  des  preuves  de  l’existence,  selon  Guevara,
uniquement grâce à des artefacts provenant du Portugal ou du nord de l’Afrique.
L’Amérique est affaire d’écrivains et d’artistes, pour le meilleur et pour le pire.

Selon Guevara,  de toute manière,  « il  n’y  a pas pire menteur qu’un voyageur de
retour, surtout s’il retourne de nulle part […] il n’y a pas pire menteur : à commencer
par l’enfant perdu d’Ithaque qui ramenait de sa fugue des récits de Calypso et de
guerre sans merci. » (129-130). « Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage»
est  donc  bien  une  phrase  de  poète,  de  voyageur,  d’inventeur,  de  menteur,  de
créateur  de  monde  (Du  Bellay  est  d’ailleurs  un  contemporain  de  Guevara).
L’Amérique existe-t-elle? Assurément, puisque les écrivains ne cessent d’en parler.
Tel  Guevara  lui-même  qui,  a  contrario,  par  son  obsession,  donne  « l’envie  de
l’Amérique ».

Ainsi, dans une langue qui s’apparente à celle du XVIe siècle, Pierre Senges ne cesse
de multiplier les clins d’œil métatextuels : « […] je maudis ceux à qui rien n’échappe
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et qui, une fois tournée la dernière page d’un livre, sont convaincus d’avoir fait ce
qu’il y avait à faire, jouissent de cette tautologie comme du devoir accompli. » (174)
Lui, plutôt, à la manière de l’alchimiste sur lequel son narrateur  réfléchit,  joue avec
 (et de) son lecteur : « […] quand il est sûr que tout le monde a lâché prise et que
l’amphigouri a eu raison de toutes les patiences, il délivre un tout petit peu de sa
science. » (175) Mais quelle est cette science? Science de la fabulation ou science de
l’Histoire?  Car  au  milieu  de  vrais  personnages  historiques  (ce  pauvre  Colomb,
encore), on ne sait plus s’il en existe des faux, on ne sait plus ce qu’il faut croire et ce
qu’il faut rejeter. La Réfutation majeure est aussi une poétique de la lecture, un art de
lire entre les lignes.

Et le couronnement de cette machination survient lors de la longue postface où on
s’interroge  sur  le  nom  de  l’auteur  véritable  de  ce  texte  (Antonio   de  Guevara?
Amerigo  Vespucci?  Jeanne  la  Folle?)  pour  finalement  n’en  trouver   aucun.  Ainsi,
après l’Amérique, voici que l’auteur s’efface, laissant le lecteur en plan et en proie
aux  cogitations.  L’auteur  du  texte  s’efface  comme le  pouvoir  aujourd’hui  qui  se
trouve partout et nulle part, comme ce roi auquel Guevara s’adresse et qui ne prend
jamais la parole, perdant au plan narratif son emprise sur le monde. Reste alors le
cœur de la littérature : la présence des mots, des mots seuls, et de leur puissance
sur l’imaginaire.

Ce roman fait la démonstration que la littérature peut être à sa manière un savoir,
une  interrogation  sur  la  réalité  même de  notre  monde,  une  oscillation  entre  la
vérité et l’invention qui nous plonge dans l’Histoire, la vraie, pour mieux la mettre à
distance. En venant des sciences humaines, Emmanuel Le Roy Ladurie disait écrire

avec  Montaillou,  village occitan un « roman vrai » sur le peuple du XIVe  siècle;  en
venant de la littérature, Pierre Senges écrit également un « roman vrai » sur l’Europe

du début du XVIe siècle.
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