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L'abime regarde aussi en toi. De la métatextualite
défensive chez Antoine Volodine

Anne-Marie David (Université de Montréal) et Sylvain David (Université
Concordia)

[...] il murmura On se croirait dans un mauvais roman d'espionnage, et je rétorquai
Pourquoi, mauvais’

L'ceuvre d’Antoine Volodine a entre autres pour particularité de reposer sur ce qu'on
pourrait nommer une « métatextualité défensive », laquelle, loin de viser a orienter
le lecteur, a baliser sa traversée de l'ceuvre, cherche au contraire a I'égarer, a
provoquer sciemment la mauvaise lecture - voire, a interdire toute possibilité de
lecture véritable. La narration du livre Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze
prétend a cet égard recourir a « un procédé du mensonge littéraire [...] qui [...] joue
avec une vérité tapie en amont du texte, avec un non-mensonge inséré dans la
réalité réelle, ailleurs que dans la fiction? » Pareille falsification se justifie, dans
I'univers volodinien, par la présence de forces hostiles qu'il importe de dérouter :

Cette liste que je donne [précise la narration] contient des informations
volontairement erronées et elle est incompléte. Elle respecte le principe post-
exotique selon quoi une part d'ombre toujours subsiste au moment des
explications ou des aveux, modifiant les aveux au point de les rendre inutilisables
par I'ennemi. La liste aux apparences objectives n'est qu'une maniére sarcastique
de dire a I'ennemi, une fois de plus, qu’il napprendra rien. Car I'ennemi est
toujours quelque part rédeur, déguisé en lecteur et vigilant parmi les lecteurs. Il
faut continuer a parler sans qu'il en tire bénéfice. (PE, 11)

Une telle approche dissuasive de la littérature prend tout son sens dans le contexte
du « post-exotisme » - un courant littéraire entierement inventé par Volodine, dont
I'ouvrage ici cité prétend établir les bases théoriques -, lequel a pour caractéristique
contradictoire d'étre a la fois une forme d'évasion dans l'imaginaire et une arme de
combat: «[...] c'était une construction intérieure, une base de repli, mais aussi
quelque chose d'offensif, qui participait au complot a mains nues de quelques
individus contre 'univers capitaliste et contre ses ignominies sans nombre. » (PE, 17)
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Comment, a la lumiere de cette revendication d'une poétique a la fois onirique et
pamphlétaire (soit deux approches de I'écriture qui prennent leurs aises avec la
« réalité réelle »), comprendre le jeu subtil entre « mensonge littéraire » et « non-
mensonge » dans lequel risque de s'enferrer le lecteur? La question se pose
d'autant plus que l'ceuvre volodinienne, comme le rappelle Dominique Viart,
« conjugue l'inquiétante familiarité de notions historiques et politiques bien connues
[..] a l'effet d'estrangement qui les déplace et les réinstalle dans un univers
inconcevable, [...] chaotique et détraqué® », ce qui en rend l'appréhension a l'aune
d'un référent extérieur particulierement hasardeuse. Viart surmonte toutefois cette
difficulté en voyant dans le protectionnisme de la narration volodinienne une
«“mise en abyme inverse”: non pas une image de I'ceuvre a l'intérieur de l'ceuvre,
mais I'ceuvre elle-méme comprise comme une part de ce qu'elle énonce », qui, par
le fait méme, «retourne sur le monde un certain nombre de questionnements
ouverts dans l'ceuvre littéraire®. » Suivant cette idée, I'hostilité manifeste de la
narration volodinienne face a son lecteur éventuel serait une transposition formelle
de la dynamique totalitaire qui en demeure le sujet récurrent. En d'autres mots,
« cette structure a la fois “égarante” et “englobante” de I'ceuvre, qui prétend établir a
Iinterne sa propre glose, et par la méme régir la critique qui s'intéresse a elle,
ressemble aux systemes concentrationnaires qu'elle décrit volontiers®. »

Cette interprétation ouverte que propose Viart de l'ceuvre volodinienne - qui fait de
son lecteur « réel » a la fois I'équivalent des figures d'inquisiteurs qui abondent au
sein de sa diégese et la victime du mensonge totalitaire que ceux-ci contribuent a
mettre en place - est rendue possible par la confusion qu’entretient un livre comme
Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze entre texte et hors-texte : comme il s'agit
d'un « paratexte fictif® », on ne sait guére si le lecteur auquel il est fait référence est
interne ou externe a l'univers de la fiction. Le texte apporte pourtant deux
précisions essentielles a ce sujet. D'une part, c'est au sein méme de l'ceuvre que se
situerait la définition de son destinataire : « le [texte post-exotique] introduit en lui,
en tant que composante importante de la fiction, une représentation de son lecteur.
Le véritable lecteur du [texte] post-exotique est un des personnages du post-
exotisme. » (PE, 43) D'autre part - et en apparente contradiction avec ce qui précede
-, ce lecteur idéal n'existe peut-étre méme pas. Ni dans sa version positive, de
compagnon de route ou confrere de l'auteur: «le “nous” [est] d'autant plus un
mensonge littéraire, d'autant plus une convention romanesque que [l'auteur] [est]
seul » (PE, 12); ni dans sa version négative d’inquisiteur potentiel : « [le] cryptage [du

(o) ) B S UV

Fabula / Les Colloques, « Les mauvaises lectures », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'abime regarde aussi en toi. De la métatextualité défensive chez Antoine Volodine

post-exotisme] est vain, [...] peut étre tout simplement parce que personne ne.
Personne n'écoute.» (PE,18) A la lumiére de cette double observation, nous
proposons ici une relecture de I'ceuvre volodinienne en son ensemble, de maniére a
montrer comment s'y développe progressivement la thématisation de la réception,
et en quoi cette représentation dysfonctionnelle de l'acte d'appréhension et
d’interprétation - qui s'apparente deés lors a une forme de mauvaise lecture - évoque
certes, comme le suggére Viart, la dynamique concentrationnaire propre au texte,
mais aussi - et surtout - la futilité de la résistance, désormais purement
symbolique, gu’entretiennent les personnages face a celle-ci.

Post-exotisme et mensonge littéraire

Avant d'ouvrir la réflexion a I'ensemble de I'ceuvre volodinienne, concentrons-nous
encore un moment sur Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze - le plus
« théorique » des ouvrages de l'auteur - afin de bien dégager les conceptions de la
lecture et du lecteur propres a l'univers du texte. De maniere générale, le « post-
exotisme » - mouvement esthétique fictif qui regroupe autant la production
littéraire interne a la diégese que I'ceuvre de Volodine elle-méme - est défini comme
une « mauvaise lecture » (dans un autre sens du terme), qui s'inscrit a I'encontre des
canons et des attentes habituels : « Dans de telles ceuvres, l'idée de la connivence
avec le lecteur, si huileuse et si généreusement répandue sur les rouages de la
littérature officielle, a été négligée jusqu'au moindre détail. » (PE, 18) Une telle
précision vise non seulement a décourager 'herméneute amateur, mais également
- et surtout - le critique professionnel :

Nous savons tous qu'il est hasardeux d'analyser la production post-exotique
quand on emploie les termes que la critique littéraire officielle a congus pour
autopsier les cadavres textuels dont elle peuple ses morgues. L'exercice est
possible, mais au prix de contorsions mentales qui font du post-exotisme un lieu
de rendez-vous pour élites schizophrénes et hautaines, perversement amoureuses
d'une musique de lillisible. (PE, 59)

Non seulement l'exercice de déchiffrement de l'ceuvre «de l'extérieur » est-il
d'emblée qualifié de vain, mais encore celui qui s'y risquerait malgré tout se voit a
'avance dénigré et relégué a la désagréable catégorie des géneurs et des parasites.
L'unique lecture autorisée par le texte est donc celle qui utilise, plutét que les
instruments mortiféres de « la critique officielle », « le vocabulaire critique du post-
exotisme » (PE, 31), élaboré par et pour lui de maniére dangereusement
tautologique. Du méme mouvement, toute appréhension non orientée par le texte
lui-méme est discréditée, irremédiablement mauvaise.
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Une telle stratégie de refoulement s'avere conséquente avec la fonction a la fois de
résistance et d'évasion attribuée a I'ceuvre. D'un cbté, le « post-exotisme » se voit
clairement défini comme une littérature de combat, qui doit prendre garde a ne pas
éventer le secret de la conspiration: « Les narrateurs savent qu'une manipulation
du texte aura lieu [...] et que des mains et des esprits s'en empareront, dont certains
seront dépourvus de bienveillance. » (PE, 42) Dans cette perspective, la narration
développe un art de l'esquive - « des merveilles d’'hermétisme limpide » (PE, 71) -
par le biais de procédés formels :

nous n'avons presque jamais raconté les histoires que I'ennemi attendait de nous,
le plus souvent nous les avons racontées de loin, en adoptant un point de vue
formaliste, littéraire en exces, qui ne correspondait guére a notre godt, nous avons
contourné les anecdotes centrales afin de ne pas renseigner I'ennemi sur ce qui
nous émouvait vraiment [...]. Nous avons toujours parlé d'autre chose, toujours.
(PE, 48-50)

D'un autre c6té, toutefois, ce type de littérature est présenté comme une sorte de
refuge anywhere out of the world : « Le post-exotisme est une littérature partie de
lailleurs et allant vers l'ailleurs, une littérature étrangeére. » (PE, 60) Si le texte a des
lors pour visée « d'accentuer le décalage avec le monde réel, percu comme étant la
source de toute douleur » (PE,55), il sert également - et paradoxalement - a
compenser I'absence de cette méme réalité, pour cause d’isolement carcéral et/ou
existentiel : « [...] comme ils n‘ont pas de livres a leur disposition, ils en inventent. Ils
imaginent une réalité extérieure et ils la commentent. » (PE, 22) On n'échappe donc
pas a lidée d'une authenticité extérieure au texte, que celui-ci manipulerait a sa
guise : « Des clés sont fournies, qui n‘expliquent rien, ou suggérent que des vérités
existent, essentielles, monstrueusement violentées ou cachées, ailleurs que dans
les textes et dans la réalité fallacieuse que les textes explorent. » (PE, 30)

Cette apparente cohabitation d'univers incompatibles se voit toutefois revendiquée
- et par conséquent justifiée - par le texte. Le statut de la narration demeure en
effet incertain : « La distorsion des voix et la confusion dans le nom véritable des
donneurs et des preneurs de paroles est [...] une caractéristique du [texte post-
exotique]. » (PE,39) Il en va de méme pour celui des univers représentés: «[...]
notre littérature [...] a donné pour support a I'action une réalité faite de mondes
multiples, illusoires et paralléles. » (PE, 75) De telles caractéristiques sont certes
propres a toute fiction a propension fantastique ou poétique, mais elles sont ici
convoquées dans le but d’égarer le lecteur :

Sur cette question, la volonté de dissidence des auteurs est totale, et,
concretement, elle s'affirme dans le refus de donner des justifications ou de
mener une polémique contre le « bon sens » de I'adversaire. La logique de la non-
opposition des contraires a toujours marqué la pensée du post-exotisme. Elle se
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sent assez forte et assez totalitaire pour ne pas avoir a s'expliquer sur sa
singularité. Quand le [texte] brasse une pate ou les catégories intellectuelles de
I'extérieur sont remises en cause, voila qui ne dérange personne dans la littérature
[post-exotique]; et nul ne regrette que, dans l'objet poétique surgi de ce
pétrissage, l'idée d'un dialogue avec les univers officiels soit cruellement absente.
(PE, 40)

En résulte une série de genres « post-exotiques » inventés de toute piece - le
«romance », la «Shaggd », I'« entrevolte » ou le « murmurat» - qui ont pour
caractéristique commune de s'écrire contre une part de leur public éventuel. Cette
perspective défensive constitue une caractéristique essentielle des genres
intercalaires : la présence malveillante pressentie parmi leur lectorat met en jeu le
texte entier puisque son contenu est édulcoré de crainte qu'il ne tombe en de
mauvaises mains :

L'effet obtenu a des implications qui vont au-dela de 'esthétique. Il est en relation
avec le statut du lecteur, de l'auditeur. La [littérature post-exotique] semble
s'adresser a un lecteur qui est en connivence idéologique et culturelle étroite avec
I'auteur, mais elle sonne devant un public plus vaste, inconnu, parmi lequel se
dissimulent des entités inamicales. C'est pourquoi aucun message significatif n'est
délivré. Seule est communiquée la forme que le message aurait pu prendre s'il
avait été transmis et crypté. (PE, 30)

En définitive, le « message » n'existe que par sa forme, selon une expression qui
rappelle - sur le mode cryptique - celle de McLuhan : the medium is the message.
Autrement dit, le contenu d'un médium est toujours un autre médium - celui de
I'écriture, le discours, par exemple’ - et C'est a peu pres ce qui se passe ici, si ce
n'est que l'utilisation du conditionnel ampute le processus de sa finalité. Il y a une
écriture, mais la signification de son discours est occultée, non immédiatement
accessible : c'est d'ailleurs sur cette discontinuité sémantique que se fonde une
esthétique qui apprécie « La beauté extréme des messages non-transmis. » (PE, 32)

Il n'est donc pas étonnant que les différences entre les divers destinataires
potentiels distingués par Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze se manifestent
dans la plasticité du texte, lequel se métamorphose selon qui I'approche: «La
[littérature post-exotique] offre au lecteur [révolutionnaire] - son seul destinataire
réel - un temps de complicité inaboutie. Au lecteur occasionnel, elle offre un
moment de calme caresse poétique. Au lecteur rapace, un espace équivoque ou son
hostilité se gaspillera. » (PE, 30) L'attitude face au texte et la compréhension intime
de ses enjeux, par les trois types de lecteurs recensés (soit le destinataire
« inamica[l] », « de connivence » ou « réel »), sont représentées de facon matérielle -
ou « formelle » - par les plages spatiales ou temporelles qui leur sont offertes par la
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littérature, sujet actif et protéiforme de la phrase : c'est elle qui dicte, en fonction de
la valeur du lecteur, celle de sa lecture. Dans cette perspective, la réception idéale
(soit une véritable communion esthétique et intellectuelle) ferait de I'ceuvre «un
havre d'exil pour le narrateur, une terre d'exil pour le lecteur, d'exil tranquille, hors
d'atteinte de I'ennemi, comme a jamais hors d'atteinte de I'ennemi. » (PE, 57) Or, la
paranoia généralisée - et exacerbée - des personnages volodiniens, concentrée
dans la derniére citation dans le « comme » qui, a la fin de la phrase, jette un doute
rétrospectif sur son contenu entier, tend plutét a faire du « lecteur rapace » (et donc
du mauvais lecteur) le cas de figure par défaut. C'est notamment a partir d'un tel
point de vue que Viart fait de I'ceuvre de l'auteur une vaste métaphore du processus
concentrationnaire. Mais, comme on va le voir a l'instant, si un texte comme Le Post-
exotisme en dix lecons, lecon onze s'amuse effectivement a éveiller en son lecteur un
soupcon quant au degré d’'amitié - ou d'empathie - que lui portent les figures de la
diégese, une telle « mise en abyme inverse » demeure plutét inhabituelle dans
I'ceuvre volodinienne : en effet, dans tous les textes antérieurs a ce « paratexte
fictif », les conditions de réception présumées par les personnages demeurent
internes a l'univers de |'ceuvre.

Un péril intérieur

On trouve quelques allusions au mensonge littéraire - volontaire ou non - dans les
quatre premiers romans de Volodine (publiés a l'origine dans une collection de
science-fiction), mais ce n'est qu'a compter de Lisbonne derniére marge (qui marque
le passage de l'auteur aux textualistes Editions de Minuit) que la métatextualité
défensive - et donc la mauvaise lecture qui en découle - se fait I'un des principaux
themes de l'ceuvre. Ce récit met en sceéne une terroriste en cavale qui, des l'incipit,
prétend faire démarrer son propre roman (a venir) par « une phrase qui [...] gifle »
son destinataire : « Qui les gifle, eux, les esclaves gras de I'Europe, et les esclaves
boudinés et les cravatés, et les patrons militarisés par 'Amérique, et les serfs du
patronat, et tous ces pauvres types asservis par tous, et les sociaux-traitres et leurs
dogues®. » Le lecteur « réel » pourrait éventuellement se reconnaitre dans l'une de
ces catégories, mais le texte les associe plutdt a des figures intra-diégétiques
lorsqu'il précise qu'en produisant un tel « bouquin truffé de renseignements », le
personnage risque de permettre a « nimporte quel fouineur de la police » de le
débusquer «dans [sla cachette» (LDM,8). On demeure donc, selon toute
apparence, dans une logique interne a l'univers du texte. La narration prétend
cependant que cette propension au mensonge littéraire s'inscrit en réaction directe
a « une falsification généralisée du monde réel » (LDM, 106), évoquant a ce sujet la
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situation de l'Allemagne de lapres-guerre, ou «les falsifications avaient été
indispensables a la survie de chaque famille [...] et a I'équilibre mental de chaque
foyer.» (LDM, 153) Face a une telle omniprésence du mensonge, Ccest,
paradoxalement, dans la fiction - si codée soit-elle - que demeure une élusive part
de vérité : «[...] a cOté de la littérature officielle, humaniste, autre chose avait existé,
avait utilisé des mots, écrit et diffusé des livres, autre chose avait survécu dans les
souterrains de la culture.» (LDM, 147) La dualité appuyée entre la littérature
« officielle » et son contraire, exprimée de facon récurrente par la reprise litanique
de mémes formules - il y avait « au moins deux races distinctes, avec deux histoires
distinctes, deux cultures distinctes » (LDM, 148) - mime cette relation duelle de la
diégese a la « réalité » : elles sont distinctes point a point... si bien qu’elles sont tres
proches, voire symétriques. Bref, si le texte n'‘autorise «aucune transposition
mécanique sur le monde contemporain » (LDM, 243), il n'en reste pas moins que
seule une telle littérature des «poubelles» (LDM, 147) - mauvais genre pour
mauvais lecteurs - peut prétendre a l'authenticité.

Pareille « gymnastique spirituelle de la fausseté » a par ailleurs pour avantage de
permettre au protagoniste de « refouler [s]es hantises, la violence qui bouillonnait
en [elle]. » (LDM, 49) Cette idée du mensonge comme réflexe de protection
individuel se voit exploitée dans le livre suivant de l'auteur, Le Nom des singes, qui
met en scéne le long interrogatoire d'un individu suspect par un chaman-
psychiatre: «Je m'étais remis a mentir, chaque jour augmentant la dose
d'invraisemblable, chaque jour cherchant a oublier, a m'éloigner de®..» La
dynamique d'esquive par le biais du langage s'y fait encore plus évidente dans la
mesure ou elle concerne un interlocuteur physique et non plus un hypothétique
lecteur : « Comme souvent quand on me menace, je ne me hatai pas de livrer
I'essentiel, a supposer que l'essentiel soit livrable ou existe. » (NS, 143) En effet, non
seulement linterrogé cherche-t-il a éluder les questions de son inquisiteur, mais
encore aspire-t-il a « cacher [...] sous des mots » (NS, 176) les souvenirs désagréables
que l'exercice éveille en lui. Car «le nom des singes » c'est, a une lettre pres, «le
nom des signes » . est a I'ceuvre le recouvrement d’'une réalité déja linguistique - la
conjonction d'un signifié et d’'un signifiant - par une couche supplémentaire de
langage qui I'éloigne encore d'un hypothétique référent et en rend la signification
d’'autant plus confuse. Le protagoniste en viendra donc, comme le théorisera plus
tard Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze, a « parler d'autre chose » : « [il] livr[e]
des renseignements secondaires, nommant par exemple les herbes dans lesquelles
les corps déchiquetés avaient rampé, ou essayant de se rappeler a quel moment du
crépuscule telle ou telle chauve-souris était venue crier au-dessus d'eux puis
disparaitre. » (NS, 219) S'ensuivent d'interminables énumérations botanico-
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zoologiques, a l'origine chez l'interrogateur d'injonctions peu aménes concernant la
justesse du « lexique » utilisé (NS, 17), la précision du « récit » (NS, 118) et « I'intérét »
gu'il suscite ou non en fonction des «anecdotes» convoquées (NS, 24). Ces
réflexions étonnamment littéraires définissent la valeur de l'interrogatoire comme
« tissu narratif » sur lequel se « greffl[ent] » des « personnage[s] » (NS, 145) et des
situations, au gré de l'imagination de celui qui le subit: on nage en pleine fiction
dans la fiction, loin des préoccupations factuelles du chaman-psychiatre. La
prolifération des combinaisons possibles est cependant limitée par un souci de
réalisme, lorsque le personnage s'‘exclame: «Halte-la [...]'... Les collines sont
rocailleuses autour de Yaguatingua. Le paysage est vert, certes, mais moins vert. La
forét la-bas se clairseme. Vos coloris sont faux jusqu'a la moelle. » (NS, 64) Il s'agit
des lors moins de taire la vérité que de noyer celle-ci dans une « liste des possibles »
(NS, 226), d'ou, peut-étre, la part dauthenticité malgré tout fréquemment
revendiquée par le texte post-exotique. Celui-ci, sous l'action des forces contraires
de qui le produit et de qui, en quelque sorte, le censure, oscille entre véracité et
fantaisie complete. Le moteur de la confrontation est donc essentiel a sa
génération, comme s'en rendent compte les personnages. Quand le suspect en
vient a dégoUlter le psychiatre de sa personne, il ressent instantanément le besoin
pervers de reprendre la fonction de ce dernier: «[..] je sus qu'a partir de ce
moment mon monologue risquait d'étre plus solitaire encore, et que je devrais moi-
méme jouer le réle du questionneur pour donner aux réponses un semblant de
vie. » (NS, 147)

Le protagoniste du Nom des singes fait en outre face a un autre probleme dans la
mesure ou son délabrement physique se traduit par un oubli progressif du lexique,
ce qui constitue bien évidemment une entrave supplémentaire a I'énonciation d'une
éventuelle vérité: «Jai la mémoire en lambeaux [..]. Souvent le vocabulaire
essentiel m'échappe. » (NS, 13) Semblable soupcon entretenu quant a la matiere
méme du discours se voit relayé des la premiere phrase du roman subséquent de
I'ceuvre volodinienne, Le Port intérieur : « On a trop longtemps cru que parler tissait
quelque chose d'utile sur la réalité, dans quoi on pouvait s'envelopper et se cacher,
quelque chose de protecteur. Parler ou écrire. Mais non. S'exprimer n‘aide pas a
vivre. On s'est trompé. Les mots, comme le reste, détruisent.» (P/,9) De telles
paroles s'expliquent par le fait que ce récit offre une synthese des cas de figure
recensés précédemment du texte piégé (Lisbonne derniere marge) et de la
confrontation directe (Le Nom des singes), en mettant en scene un personnage
d'écrivain qui a produit un faux livre de souvenirs afin de protéger la femme qu'il
aime d'un tueur a gage venu l'abattre : « Gouverné par cette certitude qu'un jour
['assassin] viendrait et les lirait. Et s'y égarerait. » (P/, 99) Or, si le texte semble ainsi
mettre en abyme son fonctionnement méme en évoquant une narration
volontairement faussée face a laquelle le destinataire entretient un évident
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soupcon, I'analogie se voit rompue dans la mesure ou le tueur, en fin de compte, ne
s'intéressera guere au texte prévu a son intention: «J'écris pour un lecteur qui
souhaite me détruire, pour un lecteur qui ne connait pas mes textes et n‘ouvrira
méme pas mon livre, mes fragments de livre. » (Pl, 92) Le mensonge littéraire, s'il
releve d'une fondamentale stratégie de survie, témoigne ainsi également - et avant
tout - d'une fondamentale impuissance. Le langage - selon la formule bien connue
de Beckett - « rate » la réalité on ne peut plus concretement quand un protagoniste
déclare, a propos d’'un paysage sublime, qu'« on a beau chercher les mots pour
peindre, pour dépeindre, on ne.» (Pl,10): l'effacement du verbe est son
manquement assumeé. A contrario, lorsque le personnage d'écrivain se trouve
« impliqué dans une aventure qui exig[e] de lui les mémes qualités que celles dont
[sles personnages [doivent] faire preuve dans [s]es romans » (Pl, 120), il échoue
lamentablement.

Cette idée de « crypter » la parole contre « une intelligence hostile » (P/, 11) trouve
son expression emblématique dans Vue sur l'ossuaire, premier livre volodinien ou
apparait I'expression « post-exotique'® » et dont la forme éclatée préfigure par
ailleurs le traité offrant dix et une lecons sur le sujet. On y retrouve ainsi le theme
de linterrogatoire, ou une protagoniste s'applique a constamment « redémarrer
'entretien a partir d'un point de vue qui sembl[e] justifié par [une] précision
nouvelle, mais qui, en réalité, fauss[e] et exag[ere] irrémédiablement ce qui avait
été dit » (VO, 14), ce qui lui permet des lors de livrer « des aveux ou pas une seule
phrase ne correspon[d] exactement a la vérité telle que sa mémoire l'avait
enregistrée ou voulue.» (VO, 14) Mais, surtout, cette inquisition cherche a
déterminer pourquoi « elle avait choisi de mentir dans des livres plutot qu'ailleurs. »
(VO, 12) On apprend ainsi qu'elle a pratiqué une littérature hautement polysémique,
ou « des modifications de détail [...] soudain suggéraient d'autres lectures, d'autres
couches de mensonge sordide ou de sincérité sordide, dautres vérités
insondables. » (VO, 21) La sédimentation textuelle en question est bien repérable
dans la diégese : a propos d'un pendu « plus becqueté que dé a coudre » (VO, 87),
par exemple, un narrateur cite subrepticement Francois Villon. En résulte une sorte
de «palimpseste secret», indécodable pour qui ne connait pas la fameuse
« Ballade ». La technique d'écriture permet ainsi d'« échafauder en parallele deux ou
trois sincérités indépendantes, parfois contradictoires et parfois non.» (VO, 66)
Cette pratique littéraire du faux est explicitée en une double mise en abime, ou,
par-dela ce que rapporte une narration apparemment hétérodiégétique, le livre
propose dans leur intégralité deux récits distincts - faits par deux protagonistes -
des mémes événements. Compte tenu de leur ressemblance et de leur disparité, on
ne peut faire fi de I'impression que I'un de ces deux textes enchassés (voire les
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deux) porte sciemment a la mauvaise lecture... Il est a noter que chaque volet du
diptyque se clot sur une version différente - accident de voiture puis tireur
embusqué - du trépas peu tranquille de son auteur présumé. Si les martyres
d’écrivains sont monnaie courante chez Volodine, ceux-ci ont la particularité d'étre
intimement liés au bitume : la route qu'un conducteur maladroit quitte un brin trop
brusquement dans le premier, le « goudron » (VO, 109) sur lequel se fixe I'esprit de
la narratrice agonisante dans le second. Or, Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze
recense en guise de derniere trace du courant un livre dont le titre, Retour au
goudron, est I'expression poétique de ces deux morts a la fois. L'échec de l'ceuvre -
et celui du post-exotisme avec elle - est imputé a son intransitivité : si elle «
possédait les qualités d'un [texte post-exotique] puissant, [... elle] sonnait ainsi,
faiblissimement, a peu preés sans auteur et sans auditeurs, pour rien.» (PE, 84)
Reportées a Vue sur l'ossuaire, ces lignes enrichissent les clausules des récits
symétriques d’'une signification nouvelle : le défaut de lecture qu'ils induisent est a
mettre en relation avec leur fin sanglante, laquelle est celle de toute la littérature
gu’'on tente ici de comprendre en résonance avec sa réception problématique. Dans
cette perspective, la dislocation des corps des auteurs, sous la pression du métal
« brisé et tordu» (VO,58) ou la «piqlre» (VO, 108) des balles, représente le
nécessaire «retour au goudron » appelé, a posteriori, par Le Post-exotisme en dix
lecons, lecon onze: «Il fallait construire une nouvelle fiction pour rejoindre le
goudron final et tout équilibrer finalement et clore. » (PE, 83)

Si cette recension de divers textes volodiniens a permis de montrer I'apparition
progressive de divers themes caractéristiques de l'ceuvre, elle a aussi - et surtout -
eu pour effet de souligner que la réception - faussée ou non - de la parole ou de
I'écriture qui y est représentée est généralement hypothétique (dans la mesure ou
elle n'a pas encore eu lieu), et demeure toujours - exception faite de la double mise
en abyme de Vue sur l'ossuaire - interne a la diégése de l'ceuvre. Le lecteur de
Volodine n'a donc pas - a moins d'un willing suspension of disbelief particulierement
marqué - a se sentir directement visé par le phénomene. Vue sur l'ossuaire vient
cependant apporter, encore, un soupcon supplémentaire quant au sort fait a la
production discursive dans l'ceuvre. En effet, la protagoniste soumise a la question a
la particularité d'avoir, de par le passé, déja « occupé des fonctions dans le secteur
de la propagande » (VO, 22), ou elle aurait, entre autres choses, inventé de toutes
pieces la littérature post-exotique et ses adeptes: «Les réseaux clandestins
n'existaient pas, C'était une invention littéraire qu'elle-méme avait contribué a
forger. » (VO, 17) Bien s(r, une affirmation aussi problématique releve peut-étre elle
aussi de la logique mensongere de linterrogatoire - d'autant qu'on a vu que
'ossuaire pouvait également étre celui d'une littérature qui, si elle meurt, a
forcément existé. Elle constituerait des lors un simple piege de plus au sein de la
diégese, mais il n‘en reste pas moins que ce doute semé quant a I'existence méme
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du post-exotisme laisse se profiler une seconde grande tendance de l'ceuvre
volodinienne : apres avoir, en un premier temps, vanté les capacités de résistance et
d'évasion de la littérature, les textes subséquents au Post-exotisme en dix lecons,
lecon onze semblent a linverse en rappeler constamment limpuissance et la
profonde inutilité - et ce jusqu’au « goudron final ».

Un combat d’avance perdu

A compter de Nuit blanche en Balkhyrie, mais surtout dans (presque) tous les
ouvrages de Volodine publiés apres Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze,
émerge une conception autre de la littérature (et donc de la lecture), qui en fait non
plus un mode de résistance active, mais plutdt le chant du cygne d'individus en fin
de parcours, tant physiguement qu'intellectuellement. Ainsi, Breughel, personnage
principal de la Nuit blanche en question, a été victime d’'une lobotomie destinée a
calmer ses ardeurs révolutionnaires, laquelle a eu pour effet pervers de
généralement brouiller sa perception du réel :

L'ironie, les obsessions égalitaristes, les pulsions insurrectionnelles, une cuillerée
de mémoire, la musique, les reperes idéologiques et poétiques, I'exigence d’'une

révolte contre I'inadmissible, le sens de I'écoulement du temps et autres broutilles

annexes, on m'avait puissamment élagué, quand on résume’’.

Ce déreglement sensoriel, dont les effets ne sont pas sans rappeler ceux des pieges
volontairement tendus au lecteur par les écrivains post-exotiques, ne I'empéche pas
de vouloir a son tour «communiquer avec dhypothétiques auditeurs ou
auditrices. » (NBB, 55) Or, comme nul ne s'intéresse a lui au fond de l'asile ou il
stagne, le personnage se voit réduit a s'adresser a un public de figurines et de
poupées - qu'il surnomme ses « [s]es fous » - stratégiquement disposées autour de
lui : « mes fous [...], les seuls pour qui jaie jamais eu envie de continuer a écrire de
la poésie romanesque et de la musique » (NBB, 27); «je monologuais en leur
compagnie. » (NBB, 128) Pareille défaillance - ou déficience - intellectuelle du
protagoniste s'avere en fait un cliché récurrent de la seconde moitié de I'ceuvre
volodinienne. Ainsi, le héros éponyme du roman Dondog a pour trait principal d'étre
amneésique, ce qui a pour conséquence de vouer son activité littéraire a un éternel
retour du méme : « Tout ce qui était situé avant le présent disparaissait au fur et a
mesure. Méme le contenu de [s]es livres ne se fixait pas en lui de facon durable. [Il]
devai[t] constamment en réécrire d’'autres pour se rappeler les histoires [qu'il avait]
déja racontées’?. » Les infimes variations d'un récit a l'autre - dans le nom des
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personnages, par exemple, qui se distinguent par de subtiles altérations
orthographiques - induisent un effet de ressemblance et de disparité qui rappelle
les narrations semblables mais différentes de Vue sur 'ossuaire. Mais les choses vont
plus loin puisqu'ici, C'est la vie du protagoniste qui est en jeu : Dondog s'invente des
« biographies » (D, 156), un genre qui ne s'accorde généralement ni au pluriel ni a
Iinvention. L'impression de mauvaise lecture qui en résulte gagne ainsi des
proportions existentielles et le lecteur ne sait plus si c'est lui qui appréhende mal le
livre ou son protagoniste qui est incapable de « lire » et d'ordonner les événements
de sa propre existence. Dans un méme ordre d'idées, Mathias Olbane, 'une des
figures évoquées dans le recueil Ecrivains, souffre d’'un trouble de la mémoire qui
entrave la cohérence de son discours: «Bien souvent, les souvenirs qui se
présentaient a lui semblaient avoir surgi par suite d'un tirage au sort maladroit?3. »
Cette « incapacité a faire le tri entre 'essentiel et I'accessoire » (E, 13) a |a aussi des
enjeux vitaux car le protagoniste se laisse distraire par ces afflux mémoriels
hétéroclites alors qu'il s'appréte a se faire sauter la cervelle. L'échec du projet est
directement imputé au fait que l'aspirant suicidé, plutdt que de « revoir en accéléré
'ensemble de son existence » au seuil de celle-ci, n‘arrive qu'a faire « se répét[er],
sans évoluer», «deux ou trois événements dont il ne mesur[e] méme pas
l'insignifiance. » (£, 13) En d'autres mots, I'écrivain est comme Dondog incapable de
faire récit de sa vie - interdisant par le fait méme une éventuelle appréhension
cohérente des épisodes la constituant.

Pareil délabrement n'est cependant pas propre aux seuls personnages a vocation
littéraire, mais concerne en fait l'univers de la diégése en son entiereté: « On
touchait déja a une époque de l'histoire humaine ou non seulement l'espece
s'éteignait, mais ou méme la signification des mots était en passe de disparaitre’. »
En résulte une défamiliarisation lexicologique vécue a répétition par I'habitué de
I'ceuvre volodinienne, riche en vocables inusités ou inventés - qu'on pense par
exemple au verbe «surruquer », qui dans Le Nom des singes désigne de facon
systématique, en vertu du «recouvrement linguistique » déja mentionné, l'acte
sexuel. Conséquemment a l'aggravation de cette triste réalité, les figures d'auteur
de la seconde moitié de I'ceuvre volodinienne doivent souvent faire face au constat
que leur production artistique n'intéresse - ou n'est comprise par - personne. Par
exemple, le héros de Nuit blanche en Balkhyrie entretient malgré tout une foi
révolutionnaire en son ceuvre : « nous ne négligions aucun public et aucune forme
d’'expression, avec l'espoir toujours d'élargir notre audience parmi les organismes
vivants ou les insanes. » (NBB, 61) Cette aspiration a toucher un auditoire se voit
toutefois régulierement décue : « L'expérience nous avait enseigné, en effet, que le
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public boudait nos manifestations. » (NBB, 62) Ce type de soliloque de I'écrivain est
un autre theme récurrent des romans postérieurs au Post-exotisme en dix le¢ons,
lecon onze. Ainsi, Des anges mineurs évoque un personnage de romancier dont la
premiere caractéristique est qu'il « ne réussissait pas a trouver la forme littéraire qui
lui et permis d'entrer véritablement en communication avec ses lecteurs éventuels
et ses lectrices et, démoralisé, il n‘allait pas jusqu’a I'achevement de son propos. »
(AM, 11) Cet auteur sans public n'a pourtant pas négligé la diffusion de son ceuvre
dans la mesure ou ses divers textes ont été «copiés en deux et méme trois
exemplaires » (AM, 217)! Dans un méme ordre d'idées, le héros de Dondog recopie
les biographies dont il a été question précédemment « sur des feuilles de journal
pliées en huit ou en seize » et qu'il « [va] ensuite subrepticement glisser [...] sur les
rayonnages de la bibliotheque, entre les volumes officiels. » (D, 256) Hélas, comme il
en fait chaque fois le constat, « [plersonne n'y [...] touch[e]. » (D, 257)

En réaction logique a ce désintérét du lectorat, la plupart des figures d'écrivain dans
I'ceuvre volodinienne tardive choisissent de « poursuivre dans la voie de l'expression
orale, puisque écrire était exclu.» (NBB,13) Par-dela donc les destinataires
hypothétiques - les forces de I'ordre, notamment - évoqués dans des récits comme
Lisbonne derniére marge ou Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze, cette transition
a une forme de littérature parlée a pour effet de donner a voir des scénes de
réception en direct, lesquelles ont pour trait commun d'étre toujours ratées. Dans
cette perspective, Des anges mineurs présente un conférencier qui, en dépit d'un
programme régulierement maintenu, n‘attire personne : « Nul ne manifestait jamais
I'intention d’assister a I'événement et, le soir venu, la salle restait vide. » (AM, 87) De
méme, Bardo or not Bardo décrit les affres d'un dramaturge qui n'a jamais réussi a
toucher le moindre public: « L'absence de spectateurs était un phénomeéne avec
lequel Schlumm coexistait pacifiqguement depuis toujours’. » L'homme de théatre
n'a pourtant pas négligé ses peines en annoncant la tenue de son spectacle par
I'entremise de tracts diffusés a « dix-huit ou méme dix-neuf exemplaires » (BB, 107)!
La représentation du triste sort fait a la production discursive se fait par ailleurs de
plus en plus grotesque. Ainsi, Bardo or not Bardo met en scéne un moine qui, alors
qu'il devrait réciter le Bardo Thodol (le livre des morts tibétain) a un agonisant, doit
se contenter de ce qu'il a sous la main, soit : « L'art d‘accommoder les animaux morts,
un manuel de cuisine... Et [..] Cadavres exquis... Une anthologie de phrases
surréalistes!... » (BB, 29) La mauvaise lecture dépasse ainsi le simple brouillage pour
se faire substitution de contenu. Ou, dans un exemple encore plus imagé, un
écrivain emprisonné doit faire face au détournement de son ceuvre par autrui:
« Sans susciter chez lui de notables coleres, ses codétenus se servaient parfois de
quelques feuillets manuscrits comme papier-toilette. » (£, 18) La forme du livre,
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gu’'on a vu subjective et changeante dans Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze,
est des lors objectivée et du méme coup réduite a sa plus simple - et basique -
expression matérielle.

Il demeure, ceci dit, révélateur de constater que les écrivains ratés (ou, du moins,
singulierement méconnus) en question persistent, contre toute logique, a proscrire
'acces a leurs textes face a un public, qui, pourtant, n'existe pas. De ce fait, le
romancier sans lecteur des Anges mineurs se soucie néanmoins de « défend[re]
Iintégrité de ses espaces oniriques en y placant des pieges destinés aux
indésirables, des glus métaphysiques, des nasses. » (AM, 31) De méme, le héros de
Dondog, aprés s'étre converti a l'oralité de la scéne, estime devoir se prémunir de
son éventuel public: «J'avais limpression que le théatre était plus dangereux pour
moi que la prose normale, dit Dondog. Il fallait que je me protége, que je prenne
des précautions spéciales. » (D, 271) Or, la encore la précaution se révele inutile
dans la mesure ou non seulement la piece n‘attire pas le moindre spectateur, mais
le dramaturge en herbe doit-il aussi faire face au désistement massif de ses
comédiens. De maniere encore plus révélatrice, un autre dramaturge, évoqué cette
fois dans Bardo or not Bardo, justifie son total insucces par l'intransigeance de son
ceuvre face aux attentes du grand public :

Personne ne l'avait questionné sur le sujet, mais, si ¢'avait été le cas, il edt encore
une fois proclamé son refus des littératures officielles et des facilités dont celles-ci
bénéficiaient en échange de leur docilité. Schlumm haissait le star system et ne
souhaitait pas se faire happer par son engrenage [...]. (BB, 109)

Mais, comme l'ceuvre en question est jouée au fond d'un bois difficile d’'acces, pour
un seul auditoire de volatiles qui manifestent leur appréciation esthétique en
fientant massivement sur l'auteur, on voit une fois de plus se profiler le défi d'une
norme qui, a bien des égards, n'existe pas. Il ne faut des lors pas s'étonner si les
auteurs volodiniens destinent leur ceuvre a un éventuel happy few, « en révant a des
lecteurs hypothétiques, situés dans le futur et dans l'ailleurs. » (£, 104)

Au vu du contexte généralement apocalyptique de l'univers du texte, cependant,
une telle foi en l'avenir semble pour le moins naive, mais surtout mal placée. La
seule scene d'écriture réellement satisfaisante pour son auteur répertoriée dans
Ecrivains - qui en rassemble pourtant, comme le titre 'indique, plusieurs - montre
un enfant qui « n"avait pas pour perspective intime de proposer ensuite [son texte]
a la lecture des adultes, et encore moins, bien entendu, a la lecture de ses
condisciples. » (£, 43) Ce souci de la réception évacué, l'écolier produit dans
I'allégresse - la description de I'épisode est particulierement sensitive - une ceuvre-
fleuve bourrée de fautes et probablement illisible: le titre de la nouvelle et qui
pourrait aussi étre le sien, « Comancer », offre dés le départ un brillant exemple de
cette liberté grammaticale totale. Si lI'absence de lecteurs stimule ici la verve
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littéraire, leur présence, méme tres réduite ou hypothétique, la freine : Mathias
Olbane, I'écrivain et suicidé manqué, voit s'éteindre « sa vision de lui-méme en tant
que créateur » (E, 14) lorsqu'il accéde a la publication. Qui plus est, clest la
« confrontation » avec son « reflet » dans le miroir, alors qu'il dirige le canon de son
pistolet vers son crane, qui le trouble et le fait « S'embrouiller » dans ses souvenirs
(E, 10). Or, dans la logique de « non-opposition des contraires » prénée par le post-
exotisme (PE, 39), ce double négativé de l'auteur peut fort bien n'étre nul autre que
le lecteur...

Cette recension - la encore rapide - des textes postérieurs au Post-exotisme en dix
lecons, lecon onze a eu pour effet de mettre en valeur la profonde cohérence de
'ceuvre volodinienne quant a la représentation de la littérature (et donc de la
lecture) qui y est offerte. Elle a également - et de maniére plus significative - permis
de souligner le fait que, apres avoir suscité un doute quant a l'identité de la figure
du lecteur dont elle traite - s'agit-il du lecteur « réel » ou d'une figure textuelle - la
production de l'auteur retourne a des préoccupations internes a sa diégese: ony
thématise désormais des réceptions directes d'ceuvres diverses (théatre,
conférences, etc.) ainsi que lI'impuissance des personnages d'écrivain a toucher un
quelconque public. Quelques contre-exemples épars viennent toutefois nuancer ce
portrait hautement négatif. Par exemple, le héros des Anges mineurs doit, telle
Shéhérazade, sa survie a sa capacité de narration, qui lui permet de faire patienter
un peloton d'exécution qui pourtant le tient en joue: «[...] il leur murmurait des
récits qui les charmaient. A quoi bon s'acharner sur ce qui nous charme? disait-on
sans conclure. » (AM, 150) De méme, le personnage d'écrivain a qui est attribuée
I'écriture du roman Songes de Mevlido a recours au méme principe de non-
contradiction propre a la fiction pour ménager une vague permanence de destin a
son protagoniste :

Conclure tant d'épreuves sur un épisode unique ne lui plait pas. [...] Il a donc
recours a la technique post-exotique du faseyage narratif [...]. Trois versions vont
alors coexister, indépendantes et inextriquées, trois séquences issues d'une méme
pate narrative avec quoi Mingrelian faconne habilement une fin maladroite pour
son récit, ainsi que, pour son héros, une éternité inaboutie'®.

Ceci dit, si de telles ouvertures semblent ménager un ténu espoir quant aux
capacités d'évasion et de survie mémorielle permises par la littérature, il n'en reste
pas moins que, poussée a ses extrémités « post-exotiques », une telle stratégie
retourne rapidement au néant dont elle est issue. Comme il est dit d'une des figures
d'auteurs recensées dans FEcrivains: «Il inventait des mots et il les classait
maniaquement par catégories. Raconter des histoires ne l'intéressait absolument
plus. » (£, 17) La communion avec le public, f(t-ce par le partage élémentaire du
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langage, semble désormais chose du passé. Comment en effet lire - ou mal lire - ce
qui n'offre méme pas, ou plus, le moindre élément de signification?

Une révolution (dans I') imaginaire?

De cette relecture chronologique de I'ceuvre volodinienne organisée, a partir du
point focal de son « paratexte fictif », autour du théme de la mauvaise lecture - ou,
plus généralement, de la réception déficiente (ou dysfonctionnelle) de la parole -,
deux constats s'imposent. D'une part, comme cest un cliché récurrent depuis
Lisbonne derniére marge, les personnages de la diégése font preuve d'une
propension marquée a coder - ou piéger - leurs discours. Le texte littéraire est
conséquemment impénétrable, ou du moins se représente-t-il comme tel. Qu'il soit
allégorisé par le biais d'une forét «fermée, moisie, inextricable, asphyxiante,
mortelle pour le touriste » dans Le Nom des singes (NS, 20) ou, dans Le Post-exotisme
en dix lecons, lecon onze, d'un batiment en flammes dont les habitants tentent de
« détruire » les assaillants (PE, 23), il se définit toujours comme une forteresse
labyrinthique, d'acces périlleux. D'autre part, toutefois, tel que le suggerent la
majorité des récits a compter de Nuit blanche en Balkhyrie, les discours en question
ne semblent paradoxalement intéresser personne, ce qui rend leur cryptage plutét
vain. Lorsqu'un narrateur du Post-exotisme déclare, comme on l'a déja cité, que
« personne ne. Personne n'écoute » (PE, 18), I'élision suggérée du verbe «lire »
renvoie, au gré d'un accroc grammatical, son action au néant et a l'inexistence. Une
telle disparité entre la forme littéraire subversive - ou « post-exotique » -
constamment décrite (et revendiquée) par les textes (a laquelle on peut des lors
associer I'ceuvre volodinienne elle-méme dans son entiereté) et la réalité a la fois
apathique et cruelle sur laquelle ladite littérature prétend agir mene a conclure en
posant une triste hypothese quant au sort (et a la fonction) des figures d'écrivains
de la diégese : loin de persévérer dans la lutte active par des moyens détournés, ils
ne feraient que chercher a entretenir, dans l'imaginaire, les enjeux d'une révolution
qui a depuis longtemps échoué.

Un tel constat de défaite semble confirmé par le recueil Ecrivains, dernier ouvrage
en date de Volodine qui a pour theme unificateur un questionnement sur le réle et
le statut de la création littéraire dans un monde percu comme étant tour a tour
indifférent, inintelligible ou hostile. Il est ainsi révélateur de constater que la
littérature y est définie - malgré I'éthos révolutionnaire constamment revendiqué
dans l'ceuvre volodinienne par ceux qui la pratiquent - comme une action
fondamentalement impuissante a changer de quelque maniere que ce soit le cours
des choses, notamment en ce qui a trait aux reéalités sociopolitiques ou
économiques : « Ce que des actions militaires n‘'ont en aucune maniere ébréché,
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des paroles d'écrivain ne peuvent le menacer ni le briser. Nous savons cela. Nous
n‘entretenons aucune illusion sur cela. » (£, 37) La faillite du combat armé implique
dés lors nécessairement celle des ceuvres qui le commémorent ou le prolongent,
selon un essoufflement progressif qui rappelle celui qu'on ressent au contact de la
langue de Volodine. Les omissions récurrentes de verbes d’action - nous en avons
cité tout a I'neure un exemple -, les suspensions et les formules qu'on pourrait dire
«terminales » - les lecteurs de l'ceuvre connaissent bien les « Cest tout pour
'enfance, les camps, ma vie, etc. » qui rythment Dondog et Des anges mineurs -
créent une atmospheére de «fin de partie » énonciative. Si a cela I'on ajoute qu'un
ex-terroriste de basse volée avoue ne pas terminer ses phrases pour « se montrer a
lui-méme qu'il n'[est] pas totalement déja mort » (D, 268), les étranglements du style
sont ceux de toute une littérature imprégnée d'idéologie désuéte : 'impuissance de
'une relance les restes de l'autre en lui renvoyant son image, le jeu de miroir
prouvant ironiqguement aux deux qu'elles ne sont - peut-étre - « pas totalement
déja mortes ». De maniére plus significative encore, un personnage dEcrivains
reconnait ouvertement l'incapacité de I'écriture, telle qu'il la pratique, a toucher le
moindre lecteur (et donc - par le fait méme - a créer la solidarité a la base de tout
engagement ou soulévement populaire) :

Le lecteur doit pouvoir traduire ce qu'il lit en le rapportant a sa propre expérience,
celle qu'il a cristallisée en menant sa vie ou en lisant d'autres livres. Ces conditions
sont négligées dans le dispositif narratif [post-exotique]. Le lecteur a l'impression
d'accompagner des étres peu sympathiques a lintérieur d'une aventure
étouffante, inquiétante, opaque, dont il recoit les échos et les peurs sans étre
vraiment convié & sy intégrer. (£, 97)

A la lumiére de ces derniéres paroles, il ne semble pas étonnant que la figure de
I'auteur, chez Volodine, soit si souvent vouée a une forme de schizophrénie. Un tel
déreglement intellectuel permet certes un acces privilégié a I'univers onirique qui
structure I'imaginaire des textes, mais il métaphorise également la difficile condition
de révolutionnaires qui, a force d’échecs récurrents et d'exils dans la clandestinité,
en viennent a ne plus pouvoir compter que sur eux-mémes, et, surtout, la
désagréable situation d'écrivains subversifs qui, en jouant constamment sur la
possibilité affichée de la mauvaise lecture, ont fini par se couper de toute possibilité
de réception.
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+ Post-exotisme et mensonge littéraire
« Un péril intérieur

+ Un combat d'avance perdu

+ Une révolution (dans I') imaginaire?
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