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L’abîme regarde aussi en toi. De la métatextualité
défensive chez Antoine Volodine

Anne-Marie David (Université de Montréal) et Sylvain David (Université
Concordia)

[…] il murmura On se croirait dans un mauvais roman d’espionnage, et je rétorquai
Pourquoi, mauvais1

L’œuvre d’Antoine Volodine a entre autres pour particularité de reposer sur ce qu’on
pourrait nommer une « métatextualité défensive », laquelle, loin de viser à orienter
le  lecteur,  à  baliser  sa  traversée  de  l’œuvre,  cherche  au  contraire  à  l’égarer,  à
provoquer  sciemment  la  mauvaise  lecture –  voire,  à  interdire  toute  possibilité de
lecture  véritable.  La  narration  du  livre  Le  Post-exotisme  en  dix  leçons,  leçon  onze
prétend à cet égard recourir à « un procédé du mensonge littéraire […] qui [...] joue
avec une vérité tapie en amont du texte,  avec un non-mensonge inséré dans la
réalité  réelle,  ailleurs  que dans  la  fiction2. »  Pareille  falsification  se  justifie,  dans
l’univers volodinien, par la présence de forces hostiles qu’il importe de dérouter :

Cette  liste  que  je  donne  [précise  la  narration]  contient  des  informations
volontairement  erronées  et  elle  est  incomplète.  Elle  respecte  le  principe  post-
exotique  selon  quoi  une  part  d’ombre  toujours  subsiste  au  moment  des
explications ou des aveux, modifiant les aveux au point de les rendre inutilisables
par l’ennemi. La liste aux apparences objectives n’est qu’une manière sarcastique
de  dire  à  l’ennemi,  une  fois  de  plus,  qu’il  n’apprendra  rien.  Car  l’ennemi  est
toujours quelque part rôdeur, déguisé en lecteur et vigilant parmi les lecteurs. Il
faut continuer à parler sans qu’il en tire bénéfice. (PE, 11)

Une telle approche dissuasive de la littérature prend tout son sens dans le contexte
du « post-exotisme » – un courant littéraire entièrement inventé par Volodine, dont
l’ouvrage ici cité prétend établir les bases théoriques –, lequel a pour caractéristique
contradictoire d’être à la fois une forme d’évasion dans l’imaginaire et une arme de
combat :  « […]  c’était  une  construction  intérieure,  une  base  de  repli,  mais  aussi
quelque  chose  d’offensif,  qui  participait  au  complot  à  mains  nues  de  quelques
individus contre l’univers capitaliste et contre ses ignominies sans nombre. » (PE, 17)
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Comment, à la lumière de cette revendication d’une poétique à la fois onirique et
pamphlétaire (soit  deux approches de l’écriture qui  prennent leurs aises avec la
« réalité réelle »),  comprendre le jeu subtil  entre « mensonge littéraire » et « non-
mensonge »  dans  lequel  risque  de  s’enferrer  le  lecteur?  La  question  se  pose
d’autant  plus  que  l’œuvre  volodinienne,  comme  le  rappelle  Dominique  Viart,
« conjugue l’inquiétante familiarité de notions historiques et politiques bien connues
[…]  à  l’effet  d’estrangement qui  les  déplace  et  les  réinstalle  dans  un  univers
inconcevable, […] chaotique et détraqué3 », ce qui en rend l’appréhension à l’aune
d’un référent extérieur particulièrement hasardeuse. Viart surmonte toutefois cette
difficulté  en  voyant  dans  le  protectionnisme  de  la  narration  volodinienne  une
« “mise en abyme inverse” : non pas une image de l’œuvre à l’intérieur de l’œuvre,
mais l’œuvre elle-même comprise comme une part de ce qu’elle énonce », qui, par
le  fait  même,  « retourne  sur  le  monde  un  certain  nombre  de  questionnements
ouverts  dans  l’œuvre  littéraire4. »  Suivant  cette  idée,  l’hostilité  manifeste  de  la
narration volodinienne face à son lecteur éventuel serait une transposition formelle
de la dynamique totalitaire qui en demeure le sujet récurrent.  En d’autres mots,
« cette structure à la fois “égarante” et “englobante” de l’œuvre, qui prétend établir à
l’interne sa  propre  glose,  et  par  là  même régir  la  critique qui  s’intéresse  à  elle,
ressemble aux systèmes concentrationnaires qu’elle décrit volontiers5. »

Cette interprétation ouverte que propose Viart de l’œuvre volodinienne – qui fait de
son lecteur « réel » à la fois l’équivalent des figures d’inquisiteurs qui abondent au
sein de sa diégèse et la victime du mensonge totalitaire que ceux-ci contribuent à
mettre en place – est rendue possible par la confusion qu’entretient un livre comme
Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze entre texte et hors-texte : comme il s’agit
d’un « paratexte fictif6 », on ne sait guère si le lecteur auquel il est fait référence est
interne  ou  externe  à  l’univers  de  la  fiction.  Le  texte  apporte  pourtant  deux
précisions essentielles à ce sujet. D’une part, c’est au sein même de l’œuvre que se
situerait la définition de son destinataire : « le [texte post-exotique] introduit en lui,
en tant que composante importante de la fiction, une représentation de son lecteur.
Le  véritable  lecteur  du  [texte]  post-exotique  est  un  des  personnages  du  post-
exotisme. » (PE, 43) D’autre part – et en apparente contradiction avec ce qui précède
–,  ce  lecteur  idéal  n’existe  peut-être  même pas.  Ni  dans  sa  version  positive,  de
compagnon de route  ou confrère  de  l’auteur :  « le  “nous”  [est]  d’autant  plus  un
mensonge littéraire, d’autant plus une convention romanesque que [l’auteur] [est]
seul » (PE, 12); ni dans sa version négative d’inquisiteur potentiel : « [le] cryptage [du
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post-exotisme]  est  vain,  […]  peut  être  tout  simplement  parce  que personne ne.
Personne  n’écoute. »  (PE, 18)  À  la  lumière  de  cette  double  observation,  nous
proposons ici une relecture de l’œuvre volodinienne en son ensemble, de manière à
montrer comment s’y développe progressivement la thématisation de la réception,
et  en  quoi  cette  représentation  dysfonctionnelle  de  l’acte  d’appréhension  et
d’interprétation – qui s’apparente dès lors à une forme de mauvaise lecture – évoque
certes, comme le suggère Viart, la dynamique concentrationnaire propre au texte,
mais  aussi  –  et  surtout  –  la  futilité  de  la  résistance,  désormais  purement
symbolique, qu’entretiennent les personnages face à celle-ci.

Post-exotisme et mensonge littéraire

Avant d’ouvrir la réflexion à l’ensemble de l’œuvre volodinienne, concentrons-nous
encore  un  moment  sur  Le  Post-exotisme  en  dix  leçons,  leçon  onze –  le  plus
« théorique » des ouvrages de l’auteur – afin de bien dégager les conceptions de la
lecture et du lecteur propres à l’univers du texte. De manière générale, le « post-
exotisme »  –  mouvement  esthétique  fictif  qui  regroupe  autant  la  production
littéraire interne à la diégèse que l’œuvre de Volodine elle-même – est défini comme
une « mauvaise lecture » (dans un autre sens du terme), qui s’inscrit à l’encontre des
canons et des attentes habituels : « Dans de telles œuvres, l’idée de la connivence
avec le  lecteur,  si  huileuse et  si  généreusement répandue sur les rouages de la
littérature  officielle,  a  été  négligée  jusqu’au  moindre  détail. »  (PE, 18)  Une  telle
précision vise non seulement à décourager l’herméneute amateur, mais également
– et surtout – le critique professionnel :

Nous  savons  tous  qu’il  est  hasardeux  d’analyser  la  production  post-exotique
quand on emploie  les  termes que la  critique littéraire  officielle  a  conçus  pour
autopsier  les  cadavres  textuels  dont  elle  peuple  ses  morgues.  L’exercice  est
possible, mais au prix de contorsions mentales qui font du post-exotisme un lieu
de rendez-vous pour élites schizophrènes et hautaines, perversement amoureuses
d’une musique de l’illisible. (PE, 59)

Non  seulement  l’exercice  de  déchiffrement  de  l’œuvre  « de  l’extérieur »  est-il
d’emblée qualifié de vain, mais encore celui qui s’y risquerait malgré tout se voit à
l’avance dénigré et relégué à la désagréable catégorie des gêneurs et des parasites.
L’unique  lecture  autorisée  par  le  texte  est  donc  celle  qui  utilise,  plutôt  que les
instruments mortifères de « la critique officielle », « le vocabulaire critique du post-
exotisme »  (PE, 31),  élaboré  par  et  pour  lui  de  manière  dangereusement
tautologique. Du même mouvement, toute appréhension non orientée par le texte
lui-même est discréditée, irrémédiablement mauvaise.
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Une telle stratégie de refoulement s’avère conséquente avec la fonction à la fois de
résistance et d’évasion attribuée à l’œuvre. D’un côté, le « post-exotisme » se voit
clairement défini comme une littérature de combat, qui doit prendre garde à ne pas
éventer le secret de la conspiration : « Les narrateurs savent qu’une manipulation
du texte aura lieu […] et que des mains et des esprits s’en empareront, dont certains
seront dépourvus de bienveillance. »  (PE, 42)  Dans cette perspective,  la narration
développe un art de l’esquive – « des merveilles d’hermétisme limpide » (PE, 71) –
par le biais de procédés formels :

nous n’avons presque jamais raconté les histoires que l’ennemi attendait de nous,
le plus souvent nous les avons racontées de loin, en adoptant un point de vue
formaliste, littéraire en excès, qui ne correspondait guère à notre goût, nous avons
contourné les anecdotes centrales afin de ne pas renseigner l’ennemi sur ce qui
nous émouvait vraiment […]. Nous avons toujours parlé d’autre chose, toujours.
(PE, 48-50) 

D’un autre côté, toutefois, ce type de littérature est présenté comme une sorte de
refuge  anywhere out of the world : « Le post-exotisme est une littérature partie de
l’ailleurs et allant vers l’ailleurs, une littérature étrangère. » (PE, 60) Si le texte a dès
lors pour visée « d’accentuer le décalage avec le monde réel, perçu comme étant la
source  de  toute  douleur »  (PE, 55),  il  sert  également  –  et  paradoxalement  –  à
compenser l’absence de cette même réalité, pour cause d’isolement carcéral et/ou
existentiel : « […] comme ils n’ont pas de livres à leur disposition, ils en inventent. Ils
imaginent une réalité extérieure et ils la commentent. » (PE, 22) On n’échappe donc
pas à l’idée d’une authenticité extérieure au texte, que celui-ci  manipulerait  à sa
guise : « Des clés sont fournies, qui n’expliquent rien, ou suggèrent que des vérités
existent,  essentielles,  monstrueusement violentées ou cachées, ailleurs que dans
les textes et dans la réalité fallacieuse que les textes explorent. » (PE, 30) 

Cette apparente cohabitation d’univers incompatibles se voit toutefois revendiquée
– et par conséquent justifiée – par le texte. Le statut de la narration demeure en
effet incertain : « La distorsion des voix et la confusion dans le nom véritable des
donneurs et des preneurs de paroles est […] une caractéristique du [texte post-
exotique]. »  (PE, 39)  Il  en va de même pour celui  des  univers  représentés :  « […]
notre littérature […] a donné pour support à l’action une réalité faite de mondes
multiples,  illusoires  et  parallèles. »  (PE, 75)  De  telles  caractéristiques  sont  certes
propres à toute fiction à propension fantastique ou poétique, mais elles sont ici
convoquées dans le but d’égarer le lecteur :

Sur  cette  question,  la  volonté  de  dissidence  des  auteurs  est  totale,  et,
concrètement,  elle  s’affirme  dans  le  refus  de  donner  des  justifications  ou  de
mener une polémique contre le « bon sens » de l’adversaire. La logique de la non-
opposition des contraires a toujours marqué la pensée du post-exotisme. Elle se
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sent  assez  forte  et  assez  totalitaire  pour  ne  pas  avoir  à  s’expliquer  sur  sa
singularité. Quand le [texte] brasse une pâte où les catégories intellectuelles de
l’extérieur sont remises en cause, voilà qui ne dérange personne dans la littérature
[post-exotique];  et  nul  ne  regrette  que,  dans  l’objet  poétique  surgi  de  ce
pétrissage, l’idée d’un dialogue avec les univers officiels soit cruellement absente.
(PE, 40)

En  résulte  une  série  de  genres  « post-exotiques »  inventés  de  toute  pièce  –  le
« romånce »,  la  « Shaggå »,  l’« entrevoûte »  ou  le  « murmurat »  –  qui  ont  pour
caractéristique commune de s’écrire contre une part de leur public éventuel. Cette
perspective  défensive  constitue  une  caractéristique  essentielle  des  genres
intercalaires : la présence malveillante pressentie parmi leur lectorat met en jeu le
texte  entier  puisque son contenu est  édulcoré  de  crainte  qu’il  ne  tombe en de
mauvaises mains : 

L’effet obtenu a des implications qui vont au-delà de l’esthétique. Il est en relation
avec  le  statut  du  lecteur,  de  l’auditeur.  La  [littérature  post-exotique]  semble
s’adresser à un lecteur qui est en connivence idéologique et culturelle étroite avec
l’auteur,  mais elle sonne devant un public plus vaste,  inconnu, parmi lequel se
dissimulent des entités inamicales. C’est pourquoi aucun message significatif n’est
délivré. Seule est communiquée la forme que le message aurait pu prendre s’il
avait été transmis et crypté. (PE, 30)

En définitive, le « message » n’existe que par sa forme, selon une expression qui
rappelle – sur le mode cryptique – celle de McLuhan :  the medium is the message.
Autrement dit, le contenu d’un médium est toujours un autre médium – celui de
l’écriture, le discours, par exemple7 – et c’est à peu près ce qui se passe ici, si ce
n’est que l’utilisation du conditionnel ampute le processus de sa finalité. Il y a une
écriture,  mais  la  signification  de  son  discours est  occultée,  non  immédiatement
accessible :  c’est  d’ailleurs  sur  cette  discontinuité  sémantique  que  se  fonde  une
esthétique qui apprécie « La beauté extrême des messages non-transmis. » (PE, 32)

Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  les  différences  entre  les  divers  destinataires
potentiels distingués par  Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze se manifestent
dans  la  plasticité  du  texte,  lequel  se  métamorphose  selon  qui  l’approche :  « La
[littérature post-exotique] offre au lecteur [révolutionnaire] – son seul destinataire
réel  –  un  temps  de  complicité  inaboutie.  Au  lecteur  occasionnel,  elle  offre  un
moment de calme caresse poétique. Au lecteur rapace, un espace équivoque où son
hostilité se gaspillera. » (PE, 30) L’attitude face au texte et la compréhension intime
de  ses  enjeux,  par  les  trois  types  de  lecteurs  recensés  (soit  le  destinataire
« inamica[l] », « de connivence » ou « réel »), sont représentées de façon matérielle –
ou « formelle » – par les plages spatiales ou temporelles qui leur sont offertes par la
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littérature, sujet actif et protéiforme de la phrase : c’est elle qui dicte, en fonction de
la valeur du lecteur, celle de sa lecture. Dans cette perspective, la réception idéale
(soit  une véritable communion esthétique et  intellectuelle)  ferait  de l’œuvre « un
havre d’exil pour le narrateur, une terre d’exil pour le lecteur, d’exil tranquille, hors
d’atteinte de l’ennemi, comme à jamais hors d’atteinte de l’ennemi. » (PE, 57) Or, la
paranoïa  généralisée  –  et  exacerbée –  des  personnages  volodiniens,  concentrée
dans la dernière citation dans le « comme » qui, à la fin de la phrase, jette un doute
rétrospectif sur son contenu entier, tend plutôt à faire du « lecteur rapace » (et donc
du  mauvais lecteur) le cas de figure par défaut. C’est notamment à partir d’un tel
point de vue que Viart fait de l’œuvre de l’auteur une vaste métaphore du processus
concentrationnaire. Mais, comme on va le voir à l’instant, si un texte comme Le Post-
exotisme en dix leçons, leçon onze s’amuse effectivement à éveiller en son lecteur un
soupçon quant au degré d’amitié – ou d’empathie – que lui portent les figures de la
diégèse,  une  telle  « mise  en  abyme  inverse »  demeure  plutôt  inhabituelle  dans
l’œuvre  volodinienne :  en  effet,  dans  tous  les  textes  antérieurs  à  ce  « paratexte
fictif »,  les  conditions  de  réception  présumées  par  les  personnages  demeurent
internes à l’univers de l’œuvre.

Un péril intérieur

On trouve quelques allusions au mensonge littéraire – volontaire ou non – dans les
quatre  premiers  romans  de  Volodine  (publiés  à  l’origine  dans  une  collection  de
science-fiction), mais ce n’est qu’à compter de Lisbonne dernière marge (qui marque
le  passage de l’auteur  aux textualistes  Éditions  de Minuit)  que la  métatextualité
défensive – et donc la mauvaise lecture qui en découle – se fait l’un des principaux
thèmes de l’œuvre. Ce récit met en scène une terroriste en cavale qui, dès l’incipit,
prétend faire démarrer son propre roman (à venir) par « une phrase qui […] gifle »
son destinataire : « Qui les gifle, eux, les esclaves gras de l’Europe, et les esclaves
boudinés et les cravatés, et les patrons militarisés par l’Amérique, et les serfs du
patronat, et tous ces pauvres types asservis par tous, et les sociaux-traîtres et leurs
dogues8. » Le lecteur « réel » pourrait éventuellement se reconnaître dans l’une de
ces  catégories,  mais  le  texte  les  associe  plutôt  à  des  figures  intra-diégétiques
lorsqu’il  précise qu’en produisant un tel « bouquin truffé de renseignements », le
personnage risque de permettre à « n’importe quel  fouineur de la police » de le
débusquer  « dans  [s]a  cachette »  (LDM, 8).  On  demeure  donc,  selon  toute
apparence,  dans  une  logique  interne  à  l’univers  du  texte.  La  narration  prétend
cependant que cette propension au mensonge littéraire s’inscrit en réaction directe
à « une falsification généralisée du monde réel » (LDM, 106), évoquant à ce sujet la
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situation  de  l’Allemagne  de  l’après-guerre,  où  « les  falsifications  avaient  été
indispensables à la survie de chaque famille […] et à l’équilibre mental de chaque
foyer. »  (LDM, 153)  Face  à  une  telle  omniprésence  du  mensonge,  c’est,
paradoxalement, dans la fiction – si codée soit-elle – que demeure une élusive part
de vérité : « […] à côté de la littérature officielle, humaniste, autre chose avait existé,
avait utilisé des mots, écrit et diffusé des livres,  autre chose avait survécu dans les
souterrains  de  la  culture. »  (LDM, 147)  La  dualité  appuyée  entre  la  littérature
« officielle » et son contraire, exprimée de façon récurrente par la reprise litanique
de mêmes formules – il y avait « au moins deux races distinctes, avec deux histoires
distinctes, deux cultures distinctes » (LDM, 148) – mime cette relation duelle de la
diégèse à la « réalité » : elles sont distinctes point à point… si bien qu’elles sont très
proches,  voire  symétriques.  Bref,  si  le  texte  n’autorise  « aucune  transposition
mécanique sur le monde contemporain » (LDM, 243),  il  n’en reste pas moins que
seule  une  telle  littérature  des  « poubelles »  (LDM, 147)  –  mauvais  genre  pour
mauvais lecteurs – peut prétendre à l’authenticité.

Pareille « gymnastique spirituelle de la fausseté » a par ailleurs pour avantage de
permettre au protagoniste de « refouler [s]es hantises, la violence qui bouillonnait
en  [elle]. »  (LDM, 49)  Cette  idée  du  mensonge  comme  réflexe  de  protection
individuel se voit exploitée dans le livre suivant de l’auteur,  Le Nom des singes, qui
met  en  scène  le  long  interrogatoire  d’un  individu  suspect  par  un  chaman-
psychiatre :  « Je  m’étais  remis  à  mentir,  chaque  jour  augmentant  la  dose
d’invraisemblable,  chaque  jour  cherchant  à  oublier,  à  m’éloigner  de9… »  La
dynamique d’esquive par le biais du langage s’y fait encore plus évidente dans la
mesure où elle concerne un interlocuteur physique et non plus un hypothétique
lecteur :  « Comme  souvent  quand  on  me  menace,  je  ne  me  hâtai  pas  de  livrer
l’essentiel, à supposer que l’essentiel soit livrable ou existe. » (NS, 143) En effet, non
seulement l’interrogé cherche-t-il  à  éluder les questions de son inquisiteur,  mais
encore aspire-t-il à « cacher […] sous des mots » (NS, 176) les souvenirs désagréables
que l’exercice éveille en lui. Car « le nom des singes » c’est, à une lettre près, « le
nom des signes » : est à l’œuvre le recouvrement d’une réalité déjà linguistique – la
conjonction  d’un  signifié  et  d’un  signifiant  –  par  une  couche  supplémentaire  de
langage qui l’éloigne encore d’un hypothétique référent et en rend la signification
d’autant plus confuse. Le protagoniste en viendra donc, comme le théorisera plus
tard Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, à « parler d’autre chose » : « [il] livr[e]
des renseignements secondaires, nommant par exemple les herbes dans lesquelles
les corps déchiquetés avaient rampé, ou essayant de se rappeler à quel moment du
crépuscule  telle  ou  telle  chauve-souris  était  venue  crier  au-dessus  d’eux  puis
disparaître. »  (NS, 219)  S’ensuivent  d’interminables  énumérations  botanico-
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zoologiques, à l’origine chez l’interrogateur d’injonctions peu amènes concernant la
justesse du « lexique » utilisé (NS, 17), la précision du « récit » (NS, 118) et « l’intérêt »
qu’il  suscite  ou  non  en  fonction  des  « anecdotes »  convoquées  (NS, 24).  Ces
réflexions étonnamment littéraires définissent la valeur de l’interrogatoire comme
« tissu narratif » sur lequel se « greff[ent] » des « personnage[s] » (NS, 145) et des
situations, au gré de l’imagination de celui qui le subit : on nage en pleine fiction
dans  la  fiction,  loin  des  préoccupations  factuelles  du  chaman-psychiatre.  La
prolifération  des  combinaisons  possibles  est  cependant  limitée  par  un  souci  de
réalisme,  lorsque  le  personnage  s’exclame :  « Halte-là  […]!...  Les  collines  sont
rocailleuses autour de Yaguatingua. Le paysage est vert, certes, mais moins vert. La
forêt là-bas se clairsème. Vos coloris sont faux jusqu’à la moelle. » (NS, 64) Il s’agit
dès lors moins de taire la vérité que de noyer celle-ci dans une « liste des possibles »
(NS, 226),  d’où,  peut-être,  la  part  d’authenticité  malgré  tout  fréquemment
revendiquée par le texte post-exotique. Celui-ci, sous l’action des forces contraires
de qui le produit et de qui, en quelque sorte, le censure, oscille entre véracité et
fantaisie  complète.  Le  moteur  de  la  confrontation  est  donc  essentiel  à  sa
génération,  comme s’en  rendent  compte  les  personnages.  Quand le  suspect  en
vient à dégoûter le psychiatre de sa personne, il ressent instantanément le besoin
pervers  de  reprendre  la  fonction  de  ce  dernier :  « […]  je  sus  qu’à  partir  de  ce
moment mon monologue risquait d’être plus solitaire encore, et que je devrais moi-
même jouer le rôle du questionneur pour donner aux réponses un semblant de
vie. » (NS, 147)

Le protagoniste du Nom des singes fait en outre face à un autre problème dans la
mesure où son délabrement physique se traduit par un oubli progressif du lexique,
ce qui constitue bien évidemment une entrave supplémentaire à l’énonciation d’une
éventuelle  vérité :  « J’ai  la  mémoire  en  lambeaux  […].  Souvent  le  vocabulaire
essentiel  m’échappe. »  (NS, 13)  Semblable soupçon entretenu quant  à  la  matière
même du discours se voit relayé dès la première phrase du roman subséquent de
l’œuvre volodinienne, Le Port intérieur : « On a trop longtemps cru que parler tissait
quelque chose d’utile sur la réalité, dans quoi on pouvait s’envelopper et se cacher,
quelque chose de protecteur. Parler ou écrire. Mais non. S’exprimer n’aide pas à
vivre.  On  s’est  trompé.  Les  mots,  comme  le  reste,  détruisent. »  (PI, 9)  De  telles
paroles s’expliquent par le fait que ce récit offre une synthèse des cas de figure
recensés  précédemment  du  texte  piégé  (Lisbonne  dernière  marge)  et  de  la
confrontation  directe  (Le  Nom  des  singes),  en  mettant  en  scène  un  personnage
d’écrivain qui a produit un faux livre de souvenirs afin de protéger la femme qu’il
aime d’un tueur à gage venu l’abattre : « Gouverné par cette certitude qu’un jour
[l’assassin] viendrait et les lirait. Et s’y égarerait. » (PI, 99) Or, si le texte semble ainsi
mettre  en  abyme  son  fonctionnement  même  en  évoquant  une  narration
volontairement  faussée  face  à  laquelle  le  destinataire  entretient  un  évident
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soupçon, l’analogie se voit rompue dans la mesure où le tueur, en fin de compte, ne
s’intéressera  guère  au texte  prévu à  son intention :  « J’écris  pour  un lecteur  qui
souhaite me détruire, pour un lecteur qui ne connaît pas mes textes et n’ouvrira
même pas mon livre, mes fragments de livre. » (PI, 92) Le mensonge littéraire, s’il
relève d’une fondamentale stratégie de survie, témoigne ainsi également – et avant
tout – d’une fondamentale impuissance. Le langage – selon la formule bien connue
de Beckett – « rate » la réalité on ne peut plus concrètement quand un protagoniste
déclare,  à  propos d’un paysage sublime,  qu’« on a beau chercher les mots pour
peindre,  pour  dépeindre,  on  ne. »  (PI, 10) :  l'effacement  du  verbe  est  son
manquement  assumé.  A  contrario,  lorsque  le  personnage  d’écrivain  se  trouve
« impliqué dans une aventure qui exig[e] de lui les mêmes qualités que celles dont
[s]es  personnages  [doivent]  faire  preuve dans  [s]es  romans »  (PI, 120),  il  échoue
lamentablement.

Cette idée de « crypter » la parole contre « une intelligence hostile » (PI, 11) trouve
son expression emblématique dans  Vue sur l’ossuaire,  premier livre volodinien où
apparaît  l’expression  « post-exotique10 »  et  dont  la  forme  éclatée  préfigure  par
ailleurs le traité offrant dix et une leçons sur le sujet. On y retrouve ainsi le thème
de l’interrogatoire,  où  une  protagoniste  s’applique  à  constamment  « redémarrer
l’entretien  à  partir  d’un  point  de  vue  qui  sembl[e]  justifié  par  [une]  précision
nouvelle, mais qui, en réalité, fauss[e] et exag[ère] irrémédiablement ce qui avait
été dit » (VO, 14), ce qui lui permet dès lors de livrer « des aveux où pas une seule
phrase  ne  correspon[d]  exactement  à  la  vérité  telle  que  sa  mémoire  l’avait
enregistrée  ou  voulue. »  (VO, 14)  Mais,  surtout,  cette  inquisition  cherche  à
déterminer pourquoi « elle avait choisi de mentir dans des livres plutôt qu’ailleurs. »
(VO, 12) On apprend ainsi qu’elle a pratiqué une littérature hautement polysémique,
où « des modifications de détail […] soudain suggéraient d’autres lectures, d’autres
couches  de  mensonge  sordide  ou  de  sincérité  sordide,  d’autres  vérités
insondables. » (VO, 21) La sédimentation textuelle en question est bien repérable
dans la diégèse : à propos d’un pendu « plus becqueté que dé à coudre » (VO, 87),
par exemple, un narrateur cite subrepticement François Villon. En résulte une sorte
de  « palimpseste  secret »,  indécodable  pour  qui  ne  connaît  pas  la  fameuse
« Ballade ». La technique d’écriture permet ainsi d’« échafauder en parallèle deux ou
trois  sincérités  indépendantes,  parfois  contradictoires  et  parfois  non. »  (VO, 66)
Cette pratique littéraire du faux est explicitée en une double mise en abîme, où,
par-delà  ce  que rapporte  une narration  apparemment  hétérodiégétique,  le  livre
propose dans leur intégralité deux récits distincts – faits par deux protagonistes –
des mêmes événements. Compte tenu de leur ressemblance et de leur disparité, on
ne peut faire fi de l’impression que l’un de ces deux textes enchâssés (voire les
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deux) porte sciemment à la mauvaise lecture… Il est à noter que chaque volet du
diptyque  se  clôt  sur  une  version  différente  –  accident  de  voiture  puis  tireur
embusqué  –  du  trépas  peu  tranquille  de  son  auteur  présumé.  Si  les  martyres
d’écrivains sont monnaie courante chez Volodine, ceux-ci ont la particularité d’être
intimement liés au bitume : la route qu’un conducteur maladroit quitte un brin trop
brusquement dans le premier, le « goudron » (VO, 109) sur lequel se fixe l’esprit de
la narratrice agonisante dans le second. Or, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze
recense  en  guise  de  dernière  trace  du  courant  un  livre  dont  le  titre,  Retour  au
goudron, est l’expression poétique de ces deux morts à la fois. L’échec de l’œuvre –
et  celui  du  post-exotisme  avec  elle  –  est  imputé  à  son  intransitivité :  si  elle  «
possédait  les  qualités  d’un  [texte  post-exotique]  puissant,  […  elle]  sonnait  ainsi,
faiblissimement,  à  peu  près  sans  auteur  et  sans  auditeurs,  pour  rien. »  (PE, 84)
Reportées  à  Vue  sur  l’ossuaire,  ces  lignes  enrichissent  les  clausules  des  récits
symétriques d’une signification nouvelle : le défaut de lecture qu’ils induisent est à
mettre en relation avec leur fin sanglante, laquelle est celle de toute la littérature
qu’on tente ici de comprendre en résonance avec sa réception problématique. Dans
cette perspective, la dislocation des corps des auteurs, sous la pression du métal
« brisé  et  tordu »  (VO, 58)  ou  la  « piqûre »  (VO, 108)  des  balles,  représente  le
nécessaire « retour au goudron » appelé,  a posteriori,  par  Le Post-exotisme en dix
leçons,  leçon  onze :  « Il  fallait  construire  une  nouvelle  fiction  pour  rejoindre  le
goudron final et tout équilibrer finalement et clore. » (PE, 83)

Si  cette  recension de divers  textes  volodiniens a  permis  de montrer  l’apparition
progressive de divers thèmes caractéristiques de l’œuvre, elle a aussi – et surtout –
eu pour effet de souligner que la réception – faussée ou non – de la parole ou de
l’écriture qui y est représentée est généralement hypothétique (dans la mesure où
elle n’a pas encore eu lieu), et demeure toujours – exception faite de la double mise
en  abyme de  Vue  sur  l’ossuaire –  interne à  la  diégèse  de  l’œuvre.  Le  lecteur  de
Volodine n’a donc pas – à moins d’un willing suspension of disbelief particulièrement
marqué – à se sentir directement visé par le phénomène.  Vue sur l’ossuaire vient
cependant apporter,  encore,  un soupçon supplémentaire quant au sort  fait  à  la
production discursive dans l’œuvre. En effet, la protagoniste soumise à la question a
la particularité d’avoir, de par le passé, déjà « occupé des fonctions dans le secteur
de la propagande » (VO, 22), où elle aurait, entre autres choses, inventé de toutes
pièces  la  littérature  post-exotique  et  ses  adeptes :  « Les  réseaux  clandestins
n’existaient  pas,  c’était  une  invention  littéraire  qu’elle-même  avait  contribué  à
forger. » (VO, 17) Bien sûr, une affirmation aussi problématique relève peut-être elle
aussi  de  la  logique  mensongère  de  l’interrogatoire  –  d’autant  qu’on  a  vu  que
l’ossuaire  pouvait  également  être  celui  d’une  littérature  qui,  si  elle  meurt,  a
forcément existé. Elle constituerait dès lors un simple piège de plus au sein de la
diégèse, mais il n’en reste pas moins que ce doute semé quant à l’existence même
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du  post-exotisme  laisse  se  profiler  une  seconde  grande  tendance  de  l’œuvre
volodinienne : après avoir, en un premier temps, vanté les capacités de résistance et
d’évasion de la  littérature,  les  textes subséquents au  Post-exotisme en dix  leçons,
leçon  onze semblent  à  l’inverse  en  rappeler  constamment  l’impuissance  et  la
profonde inutilité – et ce jusqu’au « goudron final ». 

Un combat d’avance perdu

À  compter  de  Nuit  blanche  en  Balkhyrie,  mais  surtout  dans  (presque)  tous  les
ouvrages  de  Volodine  publiés  après  Le  Post-exotisme  en  dix  leçons,  leçon  onze,
émerge une conception autre de la littérature (et donc de la lecture), qui en fait non
plus un mode de résistance active, mais plutôt le chant du cygne d’individus en fin
de parcours, tant physiquement qu’intellectuellement. Ainsi, Breughel, personnage
principal de la  Nuit blanche en question, a été victime d’une lobotomie destinée à
calmer  ses  ardeurs  révolutionnaires,  laquelle  a  eu  pour  effet  pervers  de
généralement brouiller sa perception du réel :

L’ironie, les obsessions égalitaristes, les pulsions insurrectionnelles, une cuillerée
de mémoire, la musique, les repères idéologiques et poétiques, l’exigence d’une
révolte contre l’inadmissible, le sens de l’écoulement du temps et autres broutilles
annexes, on m’avait puissamment élagué, quand on résume11.

Ce dérèglement sensoriel, dont les effets ne sont pas sans rappeler ceux des pièges
volontairement tendus au lecteur par les écrivains post-exotiques, ne l’empêche pas
de  vouloir  à  son  tour  « communiquer  avec  d’hypothétiques  auditeurs  ou
auditrices. »  (NBB, 55)  Or,  comme nul  ne s’intéresse à lui  au fond de l’asile  où il
stagne,  le  personnage se voit  réduit  à  s’adresser  à  un public  de figurines  et  de
poupées – qu’il surnomme ses « [s]es fous » – stratégiquement disposées autour de
lui : « mes fous […], les seuls pour qui j’aie jamais eu envie de continuer à écrire de
la  poésie  romanesque  et  de  la  musique »  (NBB, 27);  « je  monologuais  en  leur
compagnie. »  (NBB, 128)  Pareille  défaillance  –  ou  déficience  –  intellectuelle  du
protagoniste s’avère en fait  un cliché récurrent  de la  seconde moitié  de l’œuvre
volodinienne. Ainsi, le héros éponyme du roman Dondog a pour trait principal d’être
amnésique, ce qui a pour conséquence de vouer son activité littéraire à un éternel
retour du même : « Tout ce qui était situé avant le présent disparaissait au fur et à
mesure. Même le contenu de [s]es livres ne se fixait pas en lui de façon durable. [Il]
devai[t] constamment en réécrire d’autres pour se rappeler les histoires [qu’il avait]
déjà  racontées12. »  Les  infimes variations  d’un récit  à  l’autre  –  dans  le  nom des
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personnages,  par  exemple,  qui  se  distinguent  par  de  subtiles  altérations
orthographiques – induisent un effet de ressemblance et de disparité qui rappelle
les narrations semblables mais différentes de Vue sur l’ossuaire. Mais les choses vont
plus loin puisqu’ici, c’est la vie du protagoniste qui est en jeu : Dondog s’invente des
« biographies » (D, 156), un genre qui ne s’accorde généralement ni au pluriel ni à
l’invention.  L’impression  de  mauvaise  lecture qui  en  résulte  gagne  ainsi  des
proportions existentielles et le lecteur ne sait plus si c’est lui qui appréhende mal le
livre ou son protagoniste qui est incapable de « lire » et d’ordonner les événements
de sa propre existence. Dans un même ordre d’idées, Mathias Olbane, l’une des
figures évoquées dans le recueil  Écrivains, souffre d’un trouble de la mémoire qui
entrave  la  cohérence  de  son  discours :  « Bien  souvent,  les  souvenirs  qui  se
présentaient à lui semblaient avoir surgi par suite d’un tirage au sort maladroit13. »
Cette « incapacité à faire le tri entre l’essentiel et l’accessoire » (É, 13) a là aussi des
enjeux  vitaux  car  le  protagoniste  se  laisse  distraire  par  ces  afflux  mémoriels
hétéroclites alors qu’il s’apprête à se faire sauter la cervelle. L’échec du projet est
directement imputé au fait que l’aspirant suicidé, plutôt que de « revoir en accéléré
l’ensemble de son existence » au seuil de celle-ci, n’arrive qu’à faire « se répét[er],
sans  évoluer »,  « deux  ou  trois  événements  dont  il  ne  mesur[e]  même  pas
l’insignifiance. » (É, 13) En d’autres mots, l’écrivain est comme Dondog incapable de
faire récit  de sa vie –  interdisant par le fait  même une éventuelle appréhension
cohérente des épisodes la constituant.

Pareil délabrement n’est cependant pas propre aux seuls personnages à vocation
littéraire,  mais  concerne  en  fait  l’univers  de  la  diégèse  en  son  entièreté :  « On
touchait  déjà  à  une  époque  de  l’histoire  humaine  ou  non  seulement  l’espèce
s’éteignait, mais où même la signification des mots était en passe de disparaître14. »
En résulte une défamiliarisation lexicologique vécue à répétition par l’habitué de
l’œuvre  volodinienne,  riche  en  vocables  inusités  ou  inventés  –  qu’on  pense  par
exemple  au  verbe  « surruquer »,  qui  dans  Le  Nom  des  singes désigne  de  façon
systématique,  en  vertu  du  « recouvrement  linguistique »  déjà  mentionné,  l’acte
sexuel. Conséquemment à l’aggravation de cette triste réalité, les figures d’auteur
de la seconde moitié de l’œuvre volodinienne doivent souvent faire face au constat
que leur production artistique n’intéresse – ou n’est comprise par – personne. Par
exemple,  le  héros  de  Nuit  blanche  en  Balkhyrie entretient  malgré  tout  une  foi
révolutionnaire en son œuvre : « nous ne négligions aucun public et aucune forme
d’expression, avec l’espoir toujours d’élargir notre audience parmi les organismes
vivants ou les insanes. » (NBB, 61) Cette aspiration à toucher un auditoire se voit
toutefois régulièrement déçue : « L’expérience nous avait enseigné, en effet, que le
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public boudait nos manifestations. » (NBB, 62) Ce type de soliloque de l’écrivain est
un autre thème récurrent des romans postérieurs au  Post-exotisme en dix leçons,
leçon onze.  Ainsi,  Des anges mineurs évoque un personnage de romancier dont la
première caractéristique est qu’il « ne réussissait pas à trouver la forme littéraire qui
lui eût permis d’entrer véritablement en communication avec ses lecteurs éventuels
et ses lectrices et, démoralisé, il n’allait pas jusqu’à l’achèvement de son propos. »
(AM, 11) Cet auteur sans public n’a pourtant pas négligé la diffusion de son œuvre
dans  la  mesure  où  ses  divers  textes  ont  été  « copiés  en  deux  et  même  trois
exemplaires » (AM, 217)! Dans un même ordre d’idées, le héros de Dondog recopie
les biographies dont il a été question précédemment « sur des feuilles de journal
pliées en huit ou en seize » et qu’il « [va] ensuite subrepticement glisser […] sur les
rayonnages de la bibliothèque, entre les volumes officiels. » (D, 256) Hélas, comme il
en fait chaque fois le constat, « [p]ersonne n’y […] touch[e]. » (D, 257)

En réaction logique à ce désintérêt du lectorat, la plupart des figures d’écrivain dans
l’œuvre volodinienne tardive choisissent de « poursuivre dans la voie de l’expression
orale,  puisque  écrire  était  exclu. »  (NBB, 13)  Par-delà  donc  les  destinataires
hypothétiques – les forces de l’ordre, notamment – évoqués dans des récits comme
Lisbonne dernière marge ou Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, cette transition
à une forme de littérature  parlée  a  pour  effet  de  donner  à  voir  des  scènes  de
réception en direct, lesquelles ont pour trait commun d’être toujours ratées. Dans
cette perspective,  Des anges mineurs présente un conférencier qui,  en dépit d’un
programme régulièrement maintenu, n’attire personne : « Nul ne manifestait jamais
l’intention d’assister à l’événement et, le soir venu, la salle restait vide. » (AM, 87) De
même, Bardo or not Bardo décrit les affres d’un dramaturge qui n’a jamais réussi à
toucher le moindre public :  « L’absence de spectateurs était  un phénomène avec
lequel Schlumm coexistait pacifiquement depuis toujours15. » L’homme de théâtre
n’a pourtant pas négligé ses peines en annonçant la tenue de son spectacle par
l’entremise de tracts diffusés à « dix-huit ou même dix-neuf exemplaires » (BB, 107)!
La représentation du triste sort fait à la production discursive se fait par ailleurs de
plus en plus grotesque. Ainsi, Bardo or not Bardo met en scène un moine qui, alors
qu’il devrait réciter le Bardo Thodol (le livre des morts tibétain) à un agonisant, doit
se contenter de ce qu’il a sous la main, soit : « L’art d’accommoder les animaux morts,
un  manuel  de  cuisine…  Et  […]  Cadavres  exquis…  Une  anthologie  de  phrases
surréalistes!... » (BB, 29) La mauvaise lecture dépasse ainsi le simple brouillage pour
se  faire  substitution  de  contenu.  Ou,  dans  un  exemple  encore  plus  imagé,  un
écrivain  emprisonné doit  faire  face  au détournement  de son œuvre par  autrui :
« Sans susciter chez lui de notables colères, ses codétenus se servaient parfois de
quelques  feuillets  manuscrits  comme  papier-toilette. »  (É, 18)  La  forme  du  livre,

15
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qu’on a vu subjective et changeante dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze,
est dès lors objectivée et du même coup réduite à sa plus simple – et basique –
expression matérielle.

Il demeure, ceci dit, révélateur de constater que les écrivains ratés (ou, du moins,
singulièrement méconnus) en question persistent, contre toute logique, à proscrire
l’accès  à  leurs  textes  face  à  un public,  qui,  pourtant,  n’existe  pas.  De ce  fait,  le
romancier  sans  lecteur  des  Anges  mineurs se  soucie  néanmoins  de  « défend[re]
l’intégrité  de  ses  espaces  oniriques  en  y  plaçant  des  pièges  destinés  aux
indésirables, des glus métaphysiques, des nasses. » (AM, 31) De même, le héros de
Dondog, après s’être converti à l’oralité de la scène, estime devoir se prémunir de
son éventuel public : « J’avais l’impression que le théâtre était plus dangereux pour
moi que la prose normale, dit Dondog. Il fallait que je me protège, que je prenne
des précautions spéciales. »  (D, 271)  Or,  là  encore la  précaution se révèle inutile
dans la mesure où non seulement la pièce n’attire pas le moindre spectateur, mais
le  dramaturge  en  herbe  doit-il  aussi  faire  face  au  désistement  massif  de  ses
comédiens. De manière encore plus révélatrice, un autre dramaturge, évoqué cette
fois dans Bardo or not Bardo, justifie son total insuccès par l’intransigeance de son
œuvre face aux attentes du grand public :

Personne ne l’avait questionné sur le sujet, mais, si ç’avait été le cas, il eût encore
une fois proclamé son refus des littératures officielles et des facilités dont celles-ci
bénéficiaient en échange de leur docilité. Schlumm haïssait le star system et ne
souhaitait pas se faire happer par son engrenage […]. (BB, 109)

Mais, comme l’œuvre en question est jouée au fond d’un bois difficile d’accès, pour
un  seul  auditoire  de  volatiles  qui  manifestent  leur  appréciation  esthétique  en
fientant massivement sur l’auteur, on voit une fois de plus se profiler le défi d’une
norme qui, à bien des égards, n’existe pas. Il ne faut dès lors pas s’étonner si les
auteurs volodiniens destinent leur œuvre à un éventuel happy few, « en rêvant à des
lecteurs hypothétiques, situés dans le futur et dans l’ailleurs. » (É, 104) 

Au vu du contexte généralement apocalyptique de l’univers du texte, cependant,
une telle foi en l’avenir semble pour le moins naïve, mais surtout mal placée. La
seule scène d’écriture réellement satisfaisante pour son auteur répertoriée dans
Écrivains – qui en rassemble pourtant, comme le titre l’indique, plusieurs – montre
un enfant qui « n’avait pas pour perspective intime de proposer ensuite [son texte]
à  la  lecture  des  adultes,  et  encore  moins,  bien  entendu,  à  la  lecture  de  ses
condisciples. »  (É, 43)  Ce  souci  de  la  réception  évacué,  l’écolier  produit  dans
l’allégresse – la description de l’épisode est particulièrement sensitive – une œuvre-
fleuve bourrée de fautes et  probablement illisible :  le  titre  de la  nouvelle  et  qui
pourrait aussi être le sien, « Comancer », offre dès le départ un brillant exemple de
cette  liberté  grammaticale  totale.  Si  l’absence  de  lecteurs  stimule  ici  la  verve
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littéraire,  leur  présence,  même très  réduite  ou  hypothétique,  la  freine :  Mathias
Olbane, l’écrivain et suicidé manqué, voit s’éteindre « sa vision de lui-même en tant
que  créateur »  (É, 14)  lorsqu’il  accède  à  la  publication.  Qui  plus  est,  c’est  la
« confrontation » avec son « reflet » dans le miroir, alors qu’il dirige le canon de son
pistolet vers son crâne, qui le trouble et le fait « s’embrouiller » dans ses souvenirs
(É, 10). Or, dans la logique de « non-opposition des contraires » prônée par le post-
exotisme (PE, 39), ce double négativé de l’auteur peut fort bien n’être nul autre que
le lecteur…

Cette recension – là encore rapide – des textes postérieurs au Post-exotisme en dix
leçons, leçon onze a eu pour effet de mettre en valeur la profonde cohérence de
l’œuvre  volodinienne  quant  à  la  représentation  de  la  littérature  (et  donc  de  la
lecture) qui y est offerte. Elle a également – et de manière plus significative – permis
de souligner le fait que, après avoir suscité un doute quant à l’identité de la figure
du lecteur dont elle traite – s’agit-il du lecteur « réel » ou d’une figure textuelle – la
production de l’auteur retourne à des préoccupations  internes à sa diégèse : on y
thématise  désormais  des  réceptions  directes  d’œuvres  diverses  (théâtre,
conférences, etc.) ainsi que l’impuissance des personnages d’écrivain à toucher un
quelconque public. Quelques contre-exemples épars viennent toutefois nuancer ce
portrait  hautement  négatif.  Par  exemple,  le  héros  des  Anges  mineurs doit,  telle
Shéhérazade, sa survie à sa capacité de narration, qui lui permet de faire patienter
un peloton d’exécution qui pourtant le tient en joue : « […] il  leur murmurait des
récits qui les charmaient. À quoi bon s’acharner sur ce qui nous charme? disait-on
sans conclure. » (AM, 150) De même, le personnage d’écrivain à qui est attribuée
l’écriture  du  roman  Songes  de  Mevlido a  recours  au  même  principe  de  non-
contradiction propre à la fiction pour ménager une vague permanence de destin à
son protagoniste :

Conclure tant  d’épreuves sur  un épisode unique ne lui  plaît  pas.  […]  Il  a  donc
recours à la technique post-exotique du faseyage narratif […]. Trois versions vont
alors coexister, indépendantes et inextriquées, trois séquences issues d’une même
pâte narrative avec quoi Mingrelian façonne habilement une fin maladroite pour
son récit, ainsi que, pour son héros, une éternité inaboutie16.

Ceci  dit,  si  de  telles  ouvertures  semblent  ménager  un  ténu  espoir  quant  aux
capacités d’évasion et de survie mémorielle permises par la littérature, il n’en reste
pas  moins  que,  poussée  à  ses  extrémités  « post-exotiques »,  une  telle  stratégie
retourne rapidement au néant dont elle est issue. Comme il est dit d’une des figures
d’auteurs  recensées  dans  Écrivains :  « Il  inventait  des  mots  et  il  les  classait
maniaquement par catégories.  Raconter des histoires ne l’intéressait  absolument
plus. » (É, 17) La communion avec le public,  fût-ce par le partage élémentaire du

16
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langage, semble désormais chose du passé. Comment en effet lire – ou mal lire – ce
qui n’offre même pas, ou plus, le moindre élément de signification?

Une révolution (dans l’) imaginaire?

De cette  relecture chronologique de l’œuvre volodinienne organisée,  à  partir  du
point focal de son « paratexte fictif », autour du thème de la mauvaise lecture – ou,
plus généralement, de la réception déficiente (ou dysfonctionnelle) de la parole –,
deux  constats  s’imposent.  D’une  part,  comme  c’est  un  cliché  récurrent  depuis
Lisbonne  dernière  marge,  les  personnages  de  la  diégèse  font  preuve  d’une
propension marquée à coder – ou piéger – leurs discours.  Le texte littéraire est
conséquemment impénétrable, ou du moins se représente-t-il comme tel. Qu’il soit
allégorisé  par  le  biais  d’une  forêt  « fermée,  moisie,  inextricable,  asphyxiante,
mortelle pour le touriste » dans Le Nom des singes (NS, 20) ou, dans Le Post-exotisme
en dix leçons, leçon onze, d’un bâtiment en flammes dont les habitants tentent de
« détruire »  les  assaillants  (PE, 23),  il  se  définit  toujours  comme  une  forteresse
labyrinthique,  d’accès  périlleux.  D’autre  part,  toutefois,  tel  que  le  suggèrent  la
majorité des récits à compter de Nuit blanche en Balkhyrie, les discours en question
ne semblent paradoxalement intéresser personne, ce qui rend leur cryptage plutôt
vain.  Lorsqu’un  narrateur  du  Post-exotisme déclare,  comme on l’a  déjà  cité,  que
« personne  ne.  Personne  n’écoute »  (PE, 18),  l’élision  suggérée  du  verbe  « lire »
renvoie, au gré d’un accroc grammatical, son action au néant et à l’inexistence. Une
telle  disparité  entre  la  forme  littéraire  subversive  –  ou  « post-exotique »  –
constamment décrite (et revendiquée) par les textes (à laquelle on peut dès lors
associer l’œuvre volodinienne elle-même dans son entièreté) et la réalité à la fois
apathique et cruelle sur laquelle ladite littérature prétend agir mène à conclure en
posant une triste hypothèse quant au sort (et à la fonction) des figures d’écrivains
de la diégèse : loin de persévérer dans la lutte active par des moyens détournés, ils
ne feraient que chercher à entretenir, dans l’imaginaire, les enjeux d’une révolution
qui a depuis longtemps échoué.

Un tel constat de défaite semble confirmé par le recueil  Écrivains, dernier ouvrage
en date de Volodine qui a pour thème unificateur un questionnement sur le rôle et
le statut de la création littéraire dans un monde perçu comme étant tour à tour
indifférent,  inintelligible  ou  hostile.  Il  est  ainsi  révélateur  de  constater  que  la
littérature y est définie – malgré l’éthos révolutionnaire constamment revendiqué
dans  l’œuvre  volodinienne  par  ceux  qui  la  pratiquent  –  comme  une  action
fondamentalement impuissante à changer de quelque manière que ce soit le cours
des  choses,  notamment  en  ce  qui  a  trait  aux  réalités  sociopolitiques  ou
économiques :  « Ce que des actions militaires n’ont en aucune manière ébréché,
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des paroles d’écrivain ne peuvent le menacer ni le briser. Nous savons cela. Nous
n’entretenons aucune illusion sur cela. » (É, 37) La faillite du combat armé implique
dès lors nécessairement celle des œuvres qui le commémorent ou le prolongent,
selon un essoufflement progressif qui rappelle celui qu’on ressent au contact de la
langue de Volodine. Les omissions récurrentes de verbes d’action – nous en avons
cité tout à l’heure un exemple –, les suspensions et les formules qu’on pourrait dire
« terminales »  –  les  lecteurs  de  l’œuvre  connaissent  bien  les  « C’est  tout  pour
l’enfance,  les  camps,  ma vie,  etc. »  qui  rythment  Dondog et  Des anges  mineurs –
créent une atmosphère de « fin de partie » énonciative. Si à cela l’on ajoute qu’un
ex-terroriste de basse volée avoue ne pas terminer ses phrases pour « se montrer à
lui-même qu’il n’[est] pas totalement déjà mort » (D, 268), les étranglements du style
sont ceux de toute une littérature imprégnée d’idéologie désuète : l’impuissance de
l’une  relance  les  restes  de  l’autre  en  lui  renvoyant  son  image,  le  jeu  de  miroir
prouvant ironiquement aux deux qu’elles ne sont – peut-être – « pas totalement
déjà  mortes ».  De  manière  plus  significative  encore,  un  personnage  d’Écrivains
reconnaît ouvertement l’incapacité de l’écriture, telle qu’il la pratique, à toucher le
moindre lecteur (et donc – par le fait même – à créer la solidarité à la base de tout
engagement ou soulèvement populaire) :

Le lecteur doit pouvoir traduire ce qu’il lit en le rapportant à sa propre expérience,
celle qu’il a cristallisée en menant sa vie ou en lisant d’autres livres. Ces conditions
sont négligées dans le dispositif narratif [post-exotique]. Le lecteur a l’impression
d’accompagner  des  êtres  peu  sympathiques  à  l’intérieur  d’une  aventure
étouffante,  inquiétante,  opaque,  dont  il  reçoit  les  échos et  les  peurs sans être
vraiment convié à s’y intégrer. (É, 97) 

À la lumière de ces dernières paroles, il ne semble pas étonnant que la figure de
l’auteur, chez Volodine, soit si souvent vouée à une forme de schizophrénie. Un tel
dérèglement intellectuel permet certes un accès privilégié à l’univers onirique qui
structure l’imaginaire des textes, mais il métaphorise également la difficile condition
de révolutionnaires qui, à force d’échecs récurrents et d’exils dans la clandestinité,
en  viennent  à  ne  plus  pouvoir  compter  que  sur  eux-mêmes,  et,  surtout,  la
désagréable  situation  d’écrivains  subversifs  qui,  en  jouant  constamment  sur  la
possibilité affichée de la mauvaise lecture, ont fini par se couper de toute possibilité
de réception.
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