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Hugo, la Bible et Bob Marley : lectures tragiques
dans les romans de Gisele Pineau

Christiane Ndiaye (Université de Montréal)

Notre réflexion porte sur quelques « mauvaises lectures » dans deux romans de
Gisele Pineau, La grande drive des esprits (1993) et L’Espérance-macadam (1995)".
Nous découvrons en effet que la lecture prend souvent des accents dramatiques
dans ses romans, ce qui peut surprendre. Il s'agira donc ici d'examiner le
phénomene de plus pres et de tenter de mieux comprendre les mésaventures des
lecteurs et lectrices de Pineau. Celle-ci compte parmi les écrivains les plus
prolifiques de la Guadeloupe; elle a publié une quinzaine de romans depuis 1992.
Nous en retenons deux ou la question de la lecture prend une certaine importance
et qui font référence a la lecture de plusieurs types de textes, lecture qui tourne
toutefois pareillement a la catastrophe. Comme le suggere la formulation du titre,
nous emploierons ici le mot « texte » au sens large, puisqu'il s'agit de trois genres
différents dont les productions peuvent se transmettre oralement ou par écrit: le
texte sacré, dans le cas présent la Bible; la poésie classique, représentée par les
ceuvres de Victor Hugo; et la chanson populaire, telle que pratiquée par Bob Marley.
Concretement, il s'agit donc d'une réception ou peut-étre faudrait-il dire d'une
« consommation » de textes qui peut prendre une forme visuelle ou auditive, si
I'on peut dire.

Nous notons également que seules les chansons de Marley pourraient, au départ,
étre percues comme de « mauvaises lectures » au sens ou elles auraient une qualité
littéraire déficiente ou que leurs textes contreviendraient a la morale de certains
secteurs de la société. En fait, nous constatons que ce ne sont pas les « mauvais
livres » qui posent probléme dans les romans de Pineau; cest la pratique de la
lecture qui connait des ratés chez ses personnages et ces dérapages semblent étre
de trois types, qui peuvent coexister : les lectures peuvent étre inappropriées par
rapport aux circonstances, le lecteur peut prendre a la lettre ce qui est a prendre
plutdt au sens figuré et, surtout, les textes peuvent faire I'objet d'une lecture - d'une
consommation - excessive. Les lecteurs deviennent des consommateurs compulsifs.
Il apparait en effet que ce que la Bible, les poemes de Hugo et les chansons de
Marley ont en commun, c'est qu'il s'agit, sinon carrément de textes sacrés, de textes
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cultes, fétiches. Nous nous proposons donc de présenter ces différents cas afin de
dégager les enjeux de ces lectures problématiques.

Lectures inappropriées de la Bible

Commencons par les deux exemples les moins dramatiques qui ont surtout pour
effet de rendre quelque peu risibles ceux qui cherchent dans les écritures saintes la
solution a tous leurs ennuis, en l'occurrence, a leurs problemes de couple?. Dans
L’Espérance-macadam, aprés la mort de son premier mari, Renélien, Eliette épouse
Hector, a l'apparence virile, mais qui s'avere étre impuissant. Elle met cela au
compte de son défunt premier mari et tente de raisonner Renélien en lui citant la
Bible :

Un conseilleur m'apprit comment ouvrir la Bible, sur la commode de ma chambre,
a la page de I'Epitre de Jacques qui déclare : « Qu'est-ce que votre vie? Vous étes
une vapeur qui parait pour un peu de temps, et qui ensuite disparait. » J'ai répété
chaque beau matin : « Qu'est-ce que votre vie, Renélien? Vous étes une vapeur qui
parait pour un peu de temps, et qui ensuite disparait. » Jai laissé br(ler des
cierges, trois jours et trois nuits. Rien n'y fit. Malgré tous ces remédes, Hector resta
empéché dans l'action. (EM, 27)

Ce n’est manifestement pas le remede approprié.

Dans La grande drive des esprits, nous rencontrons Léonce, nouvellement marié a
une femme que l'on considere trop belle pour lui, qui s'angoisse des silences
matinaux de sa jeune épouse :

Le matin, Myrtha ne risquait jamais un mot avant d'avoir récuré ses dents et
secoué de l'eau dans sa bouche. Léonce se fit doucement a ce grand silence
auroral, a ces regards vides qu'elle posait sur lui, au froissement des étoffes, et
aux cris du plancher qui bondaient son coeur d'un charroi de questions, ou le mal,
les doutes et le chagrin s'empoignaient a mains nues. Pour l'imiter, il ne parlait pas
non plus, mais il vivait ces petits matins sans paroles comme fin du monde. Pour
dessoucher ses peurs et conjurer le sort, il prenait sa Bible qui demeurait toujours
ouverte sur la commode, puis allumait un cierge. Man Ninette lui avait assuré que
procéder ainsi purifiait I'air et chassait les esprits mauvais qu’on ne cessait de voir
voler au-dessus de Haute-Terre. Il s'agenouillait et, d'un air trés pénétré,
poursuivait sa lecture des Evangiles, feuilleton captivant qu'il avait déja lu quatre
ou cinq fois déja. Ses dents nettoyées, Myrtha entrouvrait la porte et commencait
aussitdt a parler [...]. Dés qu'il entendit ses couplets, Léonce existait de nouveau et
fermait sa bible avec un petit sourire de ressuscité. (GD, 56)
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Nous pouvons postuler que le roman suggere ainsi aux angoissés de cette espece
de parler a leur femme pour connaitre la raison de ce silence plutét que de
consulter la Bible et, dans le cas d’Eliette, de consulter un médecin - ou du moins,
de parler aussi a leur conjoint pour élucider les raisons de cet « empéchement ».

Lectures tragiques

Plus grave est le cas d'une petite communauté de rastas, présidée par Sister
Beloved qui se croit appelée par Dieu pour créer le paradis sur terre. Son langage
est fait principalement de versets de la Bible, transformés en propagande pour son
projet. Ses disciples prennent ses discours a la lettre et la suivent dans la montagne,
identifiée comme terre promise :

Elle était descendante d’Abraham. Tout était inscrit dans I'’Ancien Testament. Sister
Beloved «savait», oui. Elle avait pris la Bible, Genese, 15, versets 13-14...
« L'Eternel dit & Abraham : “Sache que tes descendants seront étrangers dans un
pays qui ne sera point a eux; ils y seront asservis, et on les opprimera pendant
quatre cents ans... A la quatriéme génération, ils reviendront ici...” » (EM, 179)

« L'espérance est pour ce monde, le paradis est pour cette terre » et vous, les
incroyants de Babylone, vous avez souillé le monde. (EM, 176)

Ce «vous » s'adresse aux habitants de Savane Mulet, par I'entremise de Rosette,
une des anciennes camarades de classe de Sister Beloved, qui vit au village avec son
mari Rosan et ses trois enfants. Quelque peu décue de sa vie conjugale, Rosette est
d’'abord assez sensible a ce discours et rend plusieurs fois visite a Sister Beloved,
jusqu'a ce qu'elle comprenne le non-dit de cette entreprise :

Et quand donc Rosette commenca-t-elle a espacer ses visites? Peut-étre lorsque
les mirages de la supposée connaissance ouvrirent soudain sur un grand vide, et
qu'elle vit Edith perdue comme elle-méme, cachée derriére ses sermons de grande
bergere-prophétesse. Sister Beloved, défaite au-dela de son sourire de savante-je-
sais-tout, sa bouche pleine de la récitation des Psaumes qui rapiécaient
grossierement des grands pans d'ignorance. Dégrisée, prenant subitement la
mesure de la pauvre imitation du paradis qui s'inventait chaque jour de l'autre
cOté du Pont, Rosette se retira un peu, se croyant victime d'un envodtement,
ensorcelée dans I'enchainement des paroles d'Evangile, I'huile de coco rance et les
tisanes du feuillage Ital. (EM, 185)

Malheureusement, les autres restent «envo(tés», aidés en cela par la ganja
consommée aussi fidelement que les paroles de Beloved (EM, 177). Ceux-la
périssent dans la montagne ou les entraine Beloved pour fonder son paradis sur
terre loin du Babylone des pécheurs (EM, 191).
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Marley a la rescousse

Cependant, tout en restant chez elle, Rosette s'égare a sa maniere en voulant se
consoler de sa vie insignifiante par I'écoute inlassable des chansons cultes de Bob
Marley qui lui donnent l'impression de ressusciter :

«No woman no cry..» Elle basculait dans un autre temps. Autour delle
surgissaient des Negres d'Afrique morts dans les cales des bateaux d'esclavage,
sous le fouet, déchirés par les chiens, vomis par les soi-disant seigheurs du
monde. Elle entendait gémir les femmes et crier les orphelins, mais aussi gronder
les Negres-Marrons échappés dans les hauteurs des mornes. Et la musique lui
secouait les entrailles. « No woman no cry...» Se balancer d'avant en arriére.
Consoler les peines du peuple noir. Et puis marcher de nouveau. Courir. Sauter et
renaitre, voler vers les demains victorieux que prophétisait le pape Marley. [...] «
No woman no cry... no cry... » Elle ne voyait plus le bébé disloqué dans les bras de
Rosan. Elle marchait-dansait, levant haut les genoux, car le chemin était raide et la
route longue. Mais elle n'était plus seule dans la noirceur de sa case, une foule
I'entourait. Néegres infirmes, aveugles, perclus, zombis de l'univers marchaient
aussi, ressuscités dans la musique de Bob Marley. (EM, 166-67)

Et c'est ainsi qu'en participant tous les jours a une révolution imaginaire, elle se
détache si bien de sa vie quotidienne qu'elle ne voit plus rien de ce qui se passe
sous son toit. Alors que Beloved lui fait croire qu'elle lui ouvre les yeux sur la vérité
du monde, Rosette s'apercoit bien trop tard qu’elle est au contraire totalement
aveuglée par ses mirages verbaux : « Rose n'était plus aveugle [selon Beloved]. Elle
voyait clair dans les téneébres de Savane. Elle n'était plus... [...] Aveugle? Non, elle
n‘avait rien vu, rien entendu. Non, elle n'avait pas fait attention. » (EM, 180); « Rien
vu. Rien entendu que les voix sur ses disques de Reggae. » (EM, 268) Rien vu des
agissements de son mari; elle n'a pas vu qu’en se détachant d'elle, Rosan s'attachait
a leur fille ainée, Angela, qu'il abusait d’elle sans que sa mére ne se doute de rien et
jusqu’a ce que lI'enfant aille le dénoncer a la police elle-méme, apres six ans d'abus,
motivée finalement par le désir de protéger sa petite sceur contre ce pére devenu
méconnaissable, démon qu’aucune priere de parvient a chasser.

La figure du lecteur fictif

Autrement dit, ce sont des lecteurs et surtout des lectrices « autruches » que les
romans de Pineau mettent en scéne. En voici la figure type: il sagit d’Eliette, au
moment ou elle est encore une jeune fille de seize ans, qui, traumatisée lors d'un
cyclone ayant dévasté la ville en 1928 quand elle avait huit ans, n‘ose sortir de chez
elle et fuit surtout les hommes :
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Elle sortait seulement pour la messe et les commissions. Jamais n'allait
accompagner sa manman qui vendait des sorbets au coco place de la Mairie.
Jamais ne s'en allait dévirer devant des Neégres nonchalants accotés a leurs
comperes pieds-bois. Ces rares sorties la tourmentaient terriblement. Elle voulait
pas qu'un regard male la dévisage. Alors, les jambes molles et les yeux baignés
dans l'ombrage d'un panama que lui avait donné Joab, elle passait devant eux,
regardant au plus loin. Une fois, elle ramassa un journal que sa manman
Séraphine avait ramené du bourg - l'idée lui était venue le jour ou, montée a
Pointe-a-Pitre en visite chez Marraine Anoncia, elle avait vu des Negres et des
blancs déambuler dans les rues en tenant a deux mains un journal grand ouvert
devant leurs figures. [...] Derriére son journal et sous son chapeau, Eliette se
croyait basculée dans le monde de l'invisible. Mais on ne vit plus qu'elle : chapeau
paille-latanier, corps de femme en grande robe blanche, jupon dentelle. Ses mains
aux doigts maigres, jointures séches, refermées sur les deux ailes du vieux journal
encadraient la figure du Negre, Noir cent pour cent, qui souriait a la population
[Félix Eboué]. Hélas, sur son chemin parut une roche. Une petite roche innocente
sur laquelle son gros orteil cogna. Eliette culbuta [...]. (EM, 140-141)

Lire pour se cacher, se préserver du monde réel, ou pour créer une barriere qui
cache le monde et ses miseres, une telle pratique provoque inévitablement des
« chutes » chez les personnages de Pineau, comique ici, mais plus souvent
tragiques, comme dans le cas de Rosette, et, comme le dévoile la fin du roman,
dans le cas d’Eliette aussi, puisqu'en réalité, ce n'est pas le cyclone qui Ia
traumatisée autrefois, mais un pere démonique incestueux, comme celui d’Angela.
Dans ce cas aussi, dong, le roman suggere que les lectures constituent des refuges
malsains, puisque ce n‘est qu'en ouvrant sa porte a une Angela en fuite qu'Eliette,
vieillie, entamera un processus de «renaissance » lorsque les deux femmes
partageront leur terrible secret.

Gerty et Hugo

Méme les lecteurs qui fréquentent les textes littéraires les plus classiques chutent
cependant chez Pineau. Cest le sort que subit une jeune institutrice, fervente
lectrice de Victor Hugo, dans La grande drive des esprits : il s'agit de Gerty, la plus
jeune des quatre enfants du couple formé par Léonce et Myrtha. Femme moderne,
elle décide de s'instruire plutét que de se marier :

Se marier! elle riait. Se mettre sous le joug d'un male, vous voulez dire! Donner ses
tétés & manger & un lot d’enfants braillards. Eplucher des légumes. Laver des
calecons. Récurer fait-tout et canaris. Et attendre qu'il revienne de ses expéditions.
Espérer son retour. Prier pour qu'une rivale ne soit pas déja grosse. [...] Gerty avait
mieux a faire. Elle lisait. Elle s'instruisait. Elle se cultivait. [...] Quand on la
connaissait mieux, elle se livrait un peu et l'on avait une chance de rencontrer la
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grande passion de son existence. Un illustre poéte remplissait sa vie. C'était pour
elle le compagnon révé. Il n'élevait jamais la voix ailleurs que sur du papier. Le soir
venu, a la clarté d'une lampe amie, il lui susurrait des mots doux, parfumant ses
nuits d'essences rares puisées au cceur des divines poésies [...]. A I'époque, on dit
que Gerty mit Hugo plus haut que son Créateur, c'est ce qui la perdit. A mesure
qu'elle pénétrait I'ceuvre, les écailles lui tombaient des yeux. Evidences et théories
se vérifiaient les unes apreés les autres. Un jour, la vérité la terrassa : Hugo était bel
et bien le nouveau prophéte, le mage ignoré qui, a travers ses écrits d'inspiration
céleste, guidait 'humanité aveugle vers le Verbe. [...] En novembre de I'année 1970,
Gerty, le plus beau fruit de sa manman, tomba dans une douce folie romantique.
Elle fut jetée au bas de sa chaire d'institutrice et conduite directo & I'asile3. (GD,
200-202)

Nous reconnaissons ici le syndrome de Sister Beloved et de Rosette, qui se
passionnent pour des paroles censées étre prophétiques pour se consoler de tout
ce gu'elles n‘ont pas, en particulier une relation affective véritable avec un mari
présent et attentionné®. A cet égard, nous notons que la chanson préférée de
Rosette, dont seul le refrain est cité dans le roman, est aussi adressée par un
narrateur absent a sa femme pour lui rappeler de bons souvenirs, la faire patienter
et la rassurer: « Oh, while I'm gone, /Everything's gonna be alright /Everything's
gonna be alright/ No woman no cry [...]. » Ces lectrices solitaires et délaissées se
construisent alors un imaginaire de compensation ou regnent surhommes, mages,
prophétes, papes et gouverneurs (Félix Eboué) qui vont changer le monde,
« fumisteries » que le texte assimile au bonheur éphémere et aux paradis artificiels
des fumeurs de cigarettes ou de marijuana.

En effet, en découvrant le crime crapuleux de son Rosan adoré, Rosette regrette
amerement les histoires et les petits scénarios qu'elle inventait pour le consoler
lorsqu'’ils étaient adolescents et qu'elle le croyait abandonné par ses parents et
maltraité par sa grand-mere :

Rosette accourait. Le prenait dans ses bras. Lui jurait, qu'un jour, oui, ils se
marieraient, feraient de beaux enfants, fonderaient une famille, batiraient une
grande case en dur et tralalas. Alors, toute la fureur amassée de Rosan s'effondrait
doucement, le quittant mol et bouleversé, livré a tous les contes bleus de Rosette.
Lui tapotant le dos, la fille murmurait des paroles douces tout ourlées des
certitudes d'un demain merveilleux. Elle se mettait a assortir les mots d'une fagon
pas ordinaire, inventait des histoires incrédibles, racontait un temps ou
l'espérance gouvernait le monde [...]. Parfois, elle chantonnait le refrain d'une
réclame de cigarettes américaines qui jurait: « Le bonheur est a portée de vos
levres! » Et, pour le faire rire, elle se mettait alors a fumer des cigarettes
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imaginaires, soufflant une fumée de mirage. Yeux clos, lévres retroussées, téte
renversée en arriere, elle mimait le bonheur américain. (EM, 111).

Lorsqu’elle s'apercoit elle-méme que ce bonheur américain n'‘est que mirage,
lirréparable s'est déja produit et le réveil est trop brutal. Comme Gerty, elle s'égare
dans ce décalage entre la réalité et le monde de ses réves, cet univers imaginaire
consommé sous forme d'annonces publicitaires, de chansons cultes, de textes
sacrés ou de « contes bleus » fabriqués sur mesure par Rosette elle-méme.

Conclusion

La conclusion qui semble s'imposer ici d'elle-méme est que toutes ces mauvaises
lectures qui débouchent sur et découlent de situations catastrophiques n‘ont rien a
voir avec le texte lu, en tant que tel. Elles sont le fait de lecteurs solitaires; ce sont
des lectures de compensation, de substitution, de consolation ou de refoulement,
pratiquées par des sujets ayant déja subi des traumatismes affectifs. Un Léonce a
qui la romanciére aurait fait lire un autre «feuilleton » que la Bible, aurait sans
doute agi de la méme maniére. La morale de ces histoires est donc plutdt celle-ci :
aucune lecture n'est mauvaise en soi. Tout dépend de la relation que le lecteur
entretient avec son texte. Et cest sans doute une évidence... Mais lorsqu'on
rencontre des lecteurs compulsifs, il vaudrait mieux intervenir...
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