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Hugo, la Bible et Bob Marley : lectures tragiques
dans les romans de Gisèle Pineau

Christiane Ndiaye (Université de Montréal)

Notre réflexion porte sur quelques « mauvaises lectures »  dans deux romans de
Gisèle  Pineau,  La grande drive  des  esprits (1993)  et  L’Espérance-macadam (1995)1.
Nous découvrons en effet que la lecture prend souvent des accents dramatiques
dans  ses  romans,  ce  qui  peut  surprendre.  Il  s’agira  donc  ici  d’examiner  le
phénomène de plus près et de tenter de mieux comprendre les mésaventures des
lecteurs  et  lectrices  de  Pineau.  Celle-ci  compte  parmi  les  écrivains  les  plus
prolifiques de la Guadeloupe; elle a publié une quinzaine de romans depuis 1992.
Nous en retenons deux où la question de la lecture prend une certaine importance
et qui font référence à la lecture de plusieurs types de textes, lecture qui tourne
toutefois pareillement à la catastrophe. Comme le suggère la formulation du titre,
nous emploierons ici le mot « texte » au sens large, puisqu’il s’agit de trois genres
différents dont les productions peuvent se transmettre oralement ou par écrit : le
texte sacré, dans le cas présent la Bible; la poésie classique, représentée par les
œuvres de Victor Hugo; et la chanson populaire, telle que pratiquée par Bob Marley.
Concrètement,  il  s’agit  donc d’une réception   ou peut-être faudrait-il  dire d’une
« consommation »   de textes qui peut prendre une forme visuelle ou auditive, si
l’on peut dire.

Nous notons également que seules les chansons de Marley pourraient, au départ,
être perçues comme de « mauvaises lectures » au sens où elles auraient une qualité
littéraire déficiente ou que leurs textes contreviendraient à la morale de certains
secteurs de la société. En fait, nous constatons que ce ne sont pas les « mauvais
livres » qui  posent problème dans les romans de Pineau ;  c’est  la pratique de la
lecture qui connaît des ratés chez ses personnages et ces dérapages semblent être
de trois types, qui peuvent coexister : les lectures peuvent être inappropriées par
rapport aux circonstances, le lecteur peut prendre à la lettre ce qui est à prendre
plutôt au sens figuré et, surtout, les textes peuvent faire l’objet d’une lecture – d’une
consommation – excessive. Les lecteurs deviennent des consommateurs compulsifs.
Il  apparaît en effet que ce que la Bible, les poèmes de Hugo et les chansons de
Marley ont en commun, c’est qu’il s’agit, sinon carrément de textes sacrés, de textes
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cultes, fétiches. Nous nous proposons donc de présenter ces différents cas afin de
dégager les enjeux de ces lectures problématiques.

Lectures inappropriées de la Bible

Commençons par les deux exemples les moins dramatiques qui ont surtout pour
effet de rendre quelque peu risibles ceux qui cherchent dans les écritures saintes la
solution à tous leurs ennuis, en l’occurrence, à leurs problèmes de couple2. Dans
L’Espérance-macadam, après la mort de son premier mari, Renélien, Éliette épouse
Hector,  à  l’apparence  virile,  mais  qui  s’avère  être  impuissant.  Elle  met  cela  au
compte de son défunt premier mari et tente de raisonner Renélien en lui citant la
Bible :

Un conseilleur m’apprit comment ouvrir la Bible, sur la commode de ma chambre,
à la page de l’Épître de Jacques qui déclare : « Qu’est-ce que votre vie? Vous êtes
une vapeur qui paraît pour un peu de temps,  et qui ensuite disparaît. » J’ai répété
chaque beau matin : « Qu’est-ce que votre vie, Renélien? Vous êtes une vapeur qui
paraît  pour  un  peu  de  temps,   et  qui  ensuite  disparaît. »  J’ai  laissé  brûler  des
cierges, trois jours et trois nuits. Rien n’y fit. Malgré tous ces remèdes, Hector resta
empêché dans l’action. (EM, 27)

Ce n’est manifestement pas le remède approprié.

Dans  La grande drive des esprits, nous rencontrons Léonce, nouvellement marié à
une  femme  que  l’on  considère  trop  belle  pour  lui,  qui  s’angoisse  des  silences
matinaux de sa jeune épouse :

Le  matin,  Myrtha  ne  risquait  jamais  un  mot  avant  d’avoir  récuré  ses  dents  et
secoué  de  l’eau  dans  sa  bouche.  Léonce  se  fit  doucement  à  ce  grand  silence
auroral, à ces regards vides qu’elle posait sur lui, au froissement des étoffes, et
aux cris du plancher qui bondaient son cœur d’un charroi de questions, où le mal,
les doutes et le chagrin s’empoignaient à mains nues. Pour l’imiter, il ne parlait pas
non plus, mais il vivait ces petits matins sans paroles comme fin du monde. Pour
dessoucher ses peurs et conjurer le sort, il prenait sa Bible qui demeurait toujours
ouverte sur la commode, puis allumait un cierge. Man Ninette lui avait assuré que
procéder ainsi purifiait l’air et chassait les esprits mauvais qu’on ne cessait de voir
voler  au-dessus  de  Haute-Terre.  Il  s’agenouillait  et,  d’un  air  très  pénétré,
poursuivait sa lecture des Évangiles, feuilleton captivant qu’il avait déjà lu quatre
ou cinq fois déjà. Ses dents nettoyées, Myrtha entrouvrait la porte et commençait
aussitôt à parler […]. Dès qu’il entendit ses couplets, Léonce existait de nouveau et
fermait sa bible avec un petit sourire de ressuscité. (GD, 56)
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Nous pouvons postuler que le roman suggère ainsi aux angoissés de cette espèce
de  parler  à  leur  femme  pour  connaître  la  raison  de  ce  silence  plutôt  que  de
consulter la Bible  et, dans le cas d’Eliette, de consulter un médecin – ou du moins,
de parler aussi à leur conjoint pour élucider les raisons de cet « empêchement ».

Lectures tragiques

Plus  grave  est  le  cas  d’une  petite  communauté  de  rastas,  présidée  par  Sister
Beloved qui se croit appelée par Dieu pour créer le paradis sur terre. Son langage
est fait principalement de versets de la Bible, transformés en propagande pour son
projet. Ses disciples prennent ses discours à la lettre et la suivent dans la montagne,
identifiée comme terre promise :

Elle était descendante d’Abraham. Tout était inscrit dans l’Ancien Testament. Sister
Beloved  « savait »,  oui.  Elle  avait  pris  la  Bible,  Genèse,  15,  versets  13-14…
« L’Éternel dit à Abraham : “Sache que tes descendants seront étrangers dans un
pays qui ne sera point à eux; ils y seront asservis, et on les opprimera pendant
quatre cents ans… À la quatrième génération, ils reviendront ici…” » (EM, 179) 

« L’espérance est  pour ce monde,  le  paradis  est  pour cette terre »  et  vous,  les
incroyants de Babylone, vous avez souillé le monde. (EM, 176)

Ce « vous » s’adresse aux habitants de Savane Mulet,  par l’entremise de Rosette,
une des anciennes camarades de classe de Sister Beloved, qui vit au village avec son
mari Rosan et ses trois enfants. Quelque peu déçue de sa vie conjugale, Rosette est
d’abord assez sensible à ce discours et rend plusieurs fois visite à Sister Beloved,
jusqu’à ce qu’elle comprenne le non-dit de cette entreprise :

Et quand donc Rosette commença-t-elle à espacer ses visites? Peut-être lorsque
les mirages de la supposée connaissance ouvrirent soudain sur un grand vide, et
qu’elle vit Édith perdue comme elle-même, cachée derrière ses sermons de grande
bergère-prophétesse. Sister Beloved, défaite au-delà de son sourire de savante-je-
sais-tout,  sa  bouche  pleine  de  la  récitation  des  Psaumes  qui  rapiéçaient
grossièrement  des  grands  pans  d’ignorance.  Dégrisée,  prenant  subitement  la
mesure de la pauvre imitation du paradis qui s’inventait chaque jour de l’autre
côté  du  Pont,  Rosette  se  retira  un  peu,  se  croyant  victime d’un  envoûtement,
ensorcelée dans l’enchaînement des paroles d’Évangile, l’huile de coco rance et les
tisanes du feuillage Ital. (EM, 185)

Malheureusement,  les  autres  restent  « envoûtés »,  aidés  en  cela  par  la  ganja
consommée  aussi  fidèlement  que  les  paroles  de  Beloved  (EM,  177).  Ceux-là
périssent dans la montagne où les entraîne Beloved pour fonder son paradis sur
terre loin du Babylone des pécheurs (EM, 191).

Hugo, la Bible et Bob Marley : lectures tragiques dans les romans de Gisèle Pineau

Fabula / Les Colloques, « Les mauvaises lectures », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Marley à la rescousse

Cependant, tout en restant chez elle, Rosette s’égare à sa manière en voulant se
consoler de sa vie insignifiante par l’écoute inlassable des chansons cultes de Bob
Marley qui lui donnent l’impression de ressusciter :

« No  woman  no  cry… »  Elle  basculait  dans  un  autre  temps.  Autour  d’elle
surgissaient des Nègres d’Afrique morts dans les cales des bateaux d’esclavage,
sous  le  fouet,  déchirés  par  les  chiens,  vomis  par  les  soi-disant  seigneurs  du
monde. Elle entendait gémir les femmes et crier les orphelins, mais aussi gronder
les Nègres-Marrons échappés dans les hauteurs des mornes.  Et  la musique lui
secouait  les  entrailles.  « No  woman  no  cry… »  Se  balancer  d’avant  en  arrière.
Consoler les peines du peuple noir. Et puis marcher de nouveau. Courir. Sauter et
renaître, voler vers les demains victorieux que prophétisait le pape Marley. […] «
No woman no cry… no cry… »  Elle ne voyait plus le bébé disloqué dans les bras de
Rosan. Elle marchait-dansait, levant haut les genoux, car le chemin était raide et la
route longue. Mais elle n’était plus seule dans la noirceur de sa case, une foule
l’entourait.  Nègres  infirmes,  aveugles,  perclus,  zombis  de  l’univers  marchaient
aussi, ressuscités dans la musique de Bob Marley. (EM, 166-67)

Et  c’est  ainsi  qu’en participant  tous  les  jours  à  une  révolution  imaginaire,  elle  se
détache si bien de sa vie quotidienne qu’elle ne voit plus rien de ce qui se passe
sous son toit. Alors que Beloved lui fait croire qu’elle lui ouvre les yeux sur la vérité
du monde,  Rosette  s’aperçoit  bien  trop  tard  qu’elle  est  au  contraire  totalement
aveuglée par ses mirages verbaux : « Rose n’était plus aveugle [selon Beloved]. Elle
voyait clair dans les ténèbres de Savane. Elle n’était plus… […] Aveugle? Non, elle
n’avait rien vu, rien entendu. Non, elle n’avait pas fait attention. » (EM, 180); « Rien
vu. Rien entendu que les voix sur ses disques de Reggae. » (EM, 268) Rien vu des
agissements de son mari; elle n’a pas vu qu’en se détachant d’elle, Rosan s’attachait
à leur fille aînée, Angela, qu’il abusait d’elle sans que sa mère ne se doute de rien et
jusqu’à ce que l’enfant aille le dénoncer à la police elle-même, après six ans d’abus,
motivée finalement par le désir de protéger sa petite sœur contre ce père devenu
méconnaissable, démon qu’aucune prière de parvient à chasser.

La figure du lecteur fictif

Autrement dit,  ce sont des lecteurs et surtout des lectrices « autruches » que les
romans de Pineau mettent en scène. En voici  la figure type :  il  s’agit d’Éliette, au
moment où elle est encore une jeune fille de seize ans, qui, traumatisée lors d’un
cyclone ayant dévasté la ville en 1928 quand elle avait huit ans, n’ose sortir de chez
elle et fuit surtout les hommes :
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Elle  sortait  seulement  pour  la  messe  et  les  commissions.  Jamais  n’allait
accompagner  sa  manman qui  vendait  des  sorbets  au  coco place  de  la  Mairie.
Jamais  ne  s’en  allait  dévirer  devant  des  Nègres  nonchalants  accotés  à  leurs
compères pieds-bois. Ces rares sorties la tourmentaient terriblement. Elle voulait
pas qu’un regard mâle la dévisage. Alors, les jambes molles et les yeux baignés
dans l’ombrage d’un panama que lui  avait  donné Joab, elle passait devant eux,
regardant  au  plus  loin.  Une  fois,  elle  ramassa  un  journal  que  sa  manman
Séraphine avait  ramené du bourg –  l’idée lui  était  venue le  jour  où,  montée à
Pointe-à-Pitre  en visite  chez Marraine Anoncia,  elle  avait  vu des Nègres et  des
blancs déambuler dans les rues en tenant à deux mains un journal grand ouvert
devant  leurs  figures.  […]  Derrière  son  journal  et  sous  son  chapeau,  Éliette  se
croyait basculée dans le monde de l’invisible. Mais on ne vit plus qu’elle : chapeau
paille-latanier, corps de femme en grande robe blanche, jupon dentelle. Ses mains
aux doigts maigres, jointures sèches, refermées sur les deux ailes du vieux journal
encadraient la figure du Nègre, Noir cent pour cent, qui souriait à la population
[Félix Éboué]. Hélas, sur son chemin parut une roche. Une petite roche innocente
sur laquelle son gros orteil cogna. Éliette culbuta […]. (EM, 140-141)

Lire pour se cacher, se préserver du monde réel, ou pour créer une barrière qui
cache le  monde et  ses misères,  une telle  pratique provoque inévitablement des
« chutes »  chez  les  personnages  de  Pineau,  comique  ici,  mais  plus  souvent
tragiques, comme dans le cas de Rosette, et,  comme le dévoile la fin du roman,
dans  le  cas  d’Éliette  aussi,  puisqu’en  réalité,  ce  n’est  pas  le  cyclone  qui  l’a
traumatisée autrefois, mais un père démonique incestueux, comme celui d’Angela.
Dans ce cas aussi, donc, le roman suggère que les lectures constituent des refuges
malsains, puisque ce n’est qu’en ouvrant sa porte à une Angela en fuite qu’Éliette,
vieillie,  entamera  un  processus  de  « renaissance » lorsque  les  deux  femmes
partageront leur terrible secret.

Gerty et Hugo

Même les lecteurs qui fréquentent les textes littéraires les plus classiques chutent
cependant  chez  Pineau.  C’est  le  sort  que  subit  une  jeune  institutrice,  fervente
lectrice de Victor Hugo, dans  La grande drive des esprits : il s’agit de Gerty, la plus
jeune des quatre enfants du couple formé par Léonce et Myrtha. Femme moderne,
elle décide de s’instruire plutôt que de se marier :

Se marier! elle riait. Se mettre sous le joug d’un mâle, vous voulez dire! Donner ses
tétés  à  manger  à  un  lot  d’enfants  braillards.  Éplucher  des  légumes.  Laver  des
caleçons. Récurer fait-tout et canaris. Et attendre qu’il revienne de ses expéditions.
Espérer son retour. Prier pour qu’une rivale ne soit pas déjà grosse. […] Gerty avait
mieux  à  faire.  Elle  lisait.  Elle  s’instruisait.  Elle  se  cultivait.  […]  Quand  on  la
connaissait mieux, elle se livrait un peu et l’on avait une chance de rencontrer la
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grande passion de son existence. Un illustre poète remplissait sa vie. C’était pour
elle le compagnon rêvé. Il n’élevait jamais la voix ailleurs que sur du papier. Le soir
venu, à la clarté d’une lampe amie, il lui susurrait des mots doux, parfumant ses
nuits d’essences rares puisées au cœur des divines poésies […]. À l’époque, on dit
que Gerty mit Hugo plus haut que son Créateur, c’est ce qui la perdit. À mesure
qu’elle pénétrait l’œuvre, les écailles lui tombaient des yeux. Évidences et théories
se vérifiaient les unes après les autres. Un jour, la vérité la terrassa : Hugo était bel
et bien le nouveau prophète, le mage ignoré qui, à travers ses écrits d’inspiration
céleste, guidait l’humanité aveugle vers le Verbe. […] En novembre de l’année 1970,
Gerty, le plus beau fruit de sa manman, tomba dans une douce folie romantique.
Elle fut jetée au bas de sa chaire d’institutrice et conduite directo à l’asile3. (GD,
200-202)

Nous  reconnaissons  ici  le  syndrome  de  Sister  Beloved  et  de  Rosette,  qui  se
passionnent pour des paroles censées être prophétiques pour se  consoler  de tout
ce qu’elles  n’ont  pas,  en particulier  une relation affective véritable avec un mari
présent  et  attentionné4.  A  cet  égard,  nous  notons  que  la  chanson  préférée  de
Rosette,  dont  seul  le  refrain  est  cité  dans  le  roman,  est  aussi  adressée  par  un
narrateur absent à sa femme pour lui rappeler de bons souvenirs, la faire patienter
et  la  rassurer :  « Oh,  while  I’m gone,  /Everything’s  gonna be alright  /Everything’s
gonna be alright/ No woman no cry […]. » Ces lectrices solitaires et délaissées se
construisent alors un imaginaire de compensation où règnent surhommes, mages,
prophètes,  papes  et  gouverneurs  (Félix  Éboué)  qui  vont  changer  le  monde,
« fumisteries » que le texte assimile au bonheur éphémère et aux paradis artificiels
des fumeurs de cigarettes ou de marijuana.

En effet, en découvrant le crime crapuleux de son Rosan adoré, Rosette regrette
amèrement les histoires et  les petits  scénarios qu’elle  inventait  pour le consoler
lorsqu’ils  étaient  adolescents  et  qu’elle  le  croyait  abandonné par  ses  parents  et
maltraité par sa grand-mère :

Rosette  accourait.  Le  prenait  dans  ses  bras.  Lui  jurait,  qu’un  jour,  oui,  ils  se
marieraient,  feraient  de  beaux enfants,  fonderaient  une famille,  bâtiraient  une
grande case en dur et tralalas. Alors, toute la fureur amassée de Rosan s’effondrait
doucement, le quittant mol et bouleversé, livré à tous les contes bleus de Rosette.
Lui  tapotant  le  dos,  la  fille  murmurait  des  paroles  douces  tout  ourlées  des
certitudes d’un demain merveilleux. Elle se mettait à assortir les mots d’une façon
pas  ordinaire,  inventait  des  histoires  incrédibles,  racontait  un  temps  où
l’espérance  gouvernait  le  monde  […].  Parfois,  elle  chantonnait  le  refrain  d’une
réclame de cigarettes américaines qui jurait :  « Le bonheur est à portée de vos
lèvres! »  Et,  pour  le  faire  rire,  elle  se  mettait  alors  à  fumer  des  cigarettes
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imaginaires,  soufflant une fumée de mirage.  Yeux clos,  lèvres retroussées,  tête
renversée en arrière, elle mimait le bonheur américain. (EM, 111).

Lorsqu’elle  s’aperçoit  elle-même  que  ce  bonheur  américain  n’est  que  mirage,
l’irréparable s’est déjà produit et le réveil est trop brutal. Comme Gerty, elle s’égare
dans ce décalage entre la réalité et le monde de ses rêves, cet univers imaginaire
consommé  sous  forme  d’annonces  publicitaires,  de  chansons  cultes,  de  textes
sacrés ou de « contes bleus » fabriqués sur mesure par Rosette elle-même.

Conclusion 

La conclusion qui semble s’imposer ici d’elle-même est que toutes ces mauvaises
lectures qui débouchent sur et découlent de situations catastrophiques n’ont rien à
voir avec le texte lu, en tant que tel. Elles sont le fait de lecteurs solitaires; ce sont
des lectures de compensation, de substitution, de consolation ou de refoulement,
pratiquées par des sujets ayant déjà subi des traumatismes affectifs. Un Léonce à
qui  la  romancière aurait  fait  lire  un autre « feuilleton »  que la  Bible,  aurait  sans
doute agi de la même manière. La morale de ces histoires est donc plutôt celle-ci :
aucune lecture n’est  mauvaise en soi.  Tout  dépend de la  relation que le  lecteur
entretient  avec  son  texte.  Et  c’est  sans  doute  une  évidence…  Mais  lorsqu’on
rencontre des lecteurs compulsifs, il vaudrait mieux intervenir…
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