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L'arche et le camp. Proust et Czapski

Christophe Pradeau

En 1941, le peintre et intellectuel polonais Joseph Czapski (1896-1993) prononce une
série de conférences sur la Recherche du temps perdu, dans le camp de Griazowietz,
pres de Wologda, au nord est de Moscou. Le texte original francais en a été
publié et a bénéficié de traductions en polonais, en italien et en allemand’. Editeurs
et critiques recourent volontiers, pour donner un titre a ces conférences - Proust a
Griazowietz, Proust au Goulag - ou pour en rendre compte - « Proust a Katyn »? - a
une figure, I'oxymore de noms propres, qui déterritorialise un nom que l'esprit
peine a associer aux réalités que recouvrent des toponymes qui emblématisent la
relégation concentrationnaire. D'un c6té, «les Sargasses d'un loisir infini»3 ; de
I'autre, la déchéance du sentiment d’étre soi. Le simple fait que Proust s'impose a
Czapski comme un recours* invite pourtant a reconsidérer ces oppositions
intuitives. Une image s'impose a lui pour qualifier 'ceuvre proustienne : celle de
I'arche de Noé. Si l'arche fonctionne, a bien des égards, comme un antonyme du
camp de prisonniers, elle se superpose également a lui, les deux figures se
contaminant pour dessiner les contours d’'un espace de réflexion qui invite a une
méditation sur le temps de l'ceuvre et sur celui de la lecture ainsi qu'a une
étonnante projection géo-politique de la Recherche.

Les circonstances historiques ont fait que la vie de Czapski s'est trouvée mélée aux
massacres de Katyn et qu’il a été l'un des premiers témoins, indirects, du Goulag,
réalité qu'il n'a fait que deviner, a distance, au travers de la brume des rumeurs et
des récits embarrassés, mais dont il a compris, sinon la nature, du moins 'ampleur.
Lorsque l'agreement Staline-Sikorski du 30 juillet 1941 ouvre la voie a une
réorganisation de I'armée polonaise, Czapski est chargé d'organiser la réintégration
des dix mille officiers dont on est sans nouvelles depuis les transferts de prisonniers
de I'hiver 1940. La rumeur voudrait qu'ils soient détenus dans une région, la Kolyma,
que l'on dépeint comme un bout du monde fabuleux, un monde sans oiseaux
enveloppé dans un hiver perpétuel et dont I'on ne revient pas. Czapski est
rapidement amené a soupconner qu'il est illusoire d'espérer le retour des disparus :
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I'hypothéese d'une exécution massive est, de fait, confirmée en avril 1943, lors de la
découverte des charniers. Czapski a assumé son rble de témoin dans deux
ouvrages : Souvenirs de Starobielsk et Terre inhumaine>, auxquels il convient d'ajouter
une Lettre ouverte®, texte d'intervention, écrit en francais, pendant l'insurrection de
Varsovie, dans lequel Czapski interpelle le monde intellectuel francais, qu'il a
fréquenté, dans les années 1920-1930, alors que, installé a Paris, chef de file des
Kapistes, un groupe de peintres polonais, il est devenu I'un des proches de Daniel
Halévy.

L'« Introduction de l'auteur », rédigée en 1944, décrit avec lucidité la nature des
conférences : « Ce n'est pas un essai littéraire dans le vrai sens du mot, plutét des
souvenirs sur une ceuvre a laquelle je devais beaucoup et que je n'étais pas sdr de
revoir encore dans ma vie’.» Les conférences ont été préparées loin de toute
bibliotheque : Czapski ne dispose pas du texte de la Recherche et ne peut compter
que sur sa seule mémoire. Les livres sont rares et les conditions de détention
avilissent le plaisir de lire. La lecture n’est plus une retraite mais un coudoiement,
une bousculade ou tout se fragmente et s'éparpille :

Ce pauvre livre [un exemplaire de La Femme de trente ans] était divisé en pages, on
nous l'avait prété pour quelques heures a peine, nous étions cing a le lire a la fois,
et chacun de nous pressait I'autre pour qu'il lui donne la page suivante. Je n‘ai
gardé de la lecture de ce livre, auquel manquaient du reste bien des pages, qu'un
souvenir d'essoufflement®.

L'absence textuelle de la Recherche entraine bien entendu imprécisions et erreurs
factuelles, oublis, épisodes déplacés ou amalgamés, glissements précieux en ceci
gu'ils manifestent selon quelles modalités une ceuvre comme /a Recherche habite les
consciences. La question a été souvent posée, a commencer par Proust, de savoir
ce gu'il reste d'un roman dans la mémoire de ses lecteurs une fois le livre refermé?.
Gracq réve a des dispositifs qui permettraient de dessiner les contours incertains de
nos lectures :

Il faudrait comparer entre eux les souvenirs que gardent a distance d'une méme
ceuvre des lecteurs exercés et de bonne foi, leur faire raconter de mémoire a leur
idée le livre - ou plutbt ce qu'il en reste, toute référence au texte omise - noter la
récurrence plus ou moins réguliére du naufrage de pans entiers qui ont sombré
dans le souvenir, de points d‘ignition au contraire qui continuent a l'irradier, et a la
lumiére desquels l'ouvrage se recompose tout autrement. Un autre livre
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apparaitrait sous le premier - comme un autre tableau apparait sous le tableau
radiographié - qui serait un peu ce qu'est a la carte économique d'un pays celle de
ses seules sources d'énergie',

Les conférences de Czapski nous invitent a observer comment la Recherche se forme
et se déforme, comment elle continue dans la mémoire, mélée a la vie de ceux qui
'admirent. Comme le remarque encore Gracq, l'exercice trouverait sa pleine
rentabilité, appliqué, « pour ainsi dire au second degré », a une ceuvre comme la
Recherche, « déja entiérement triée par le souvenir ». A l'absence physique de
'ceuvre, Czapski oppose limage mentale quil en a, comme s'il espérait ainsi
exorciser l'angoisse qu'il éprouve a lidée qu'il ne lui sera peut-étre jamais plus
donné de la «revoir », c'est-a-dire de l'actualiser dans son intégrité textuelle. On
peut voir dans I'exercice une forme partageable de lutte contre la perte, dont le
journal manuscrit offre des exemples plus douloureux car plus intimes : ainsi des
pages ou Czapski essaie de reconstituer de mémoire ses tableaux, détruits lors de la
prise de Varsovie, en les crayonnant sur le mauvais papier de ses carnets.

Czapski n'essaie pas de raconter la Recherche mais d'en composer une image
synthétique. Il ne prétend pas donner a éprouver 'ampleur du monde proustien.
C'est une qualité qu'il se contente de poser, en présentant l'ceuvre comme une
« nouvelle et immense Comédie Humaine'" ». Telle qu'il en rend compte, I'ceuvre est
réduite a un personnel romanesque assez étroit, contraction qui est, bien entendu,
une forme d'interprétation et s'autorise de la lecture résolument biographique de
Czapski. La vie de Proust procure un axe autour duquel opérer la contraction qui
permet de conférer sur la Recherche. Czapski insiste tout particulierement sur la
maladie et sur sa conséquence assumée: la claustration. Les anecdotes qu'il
convoque sont autant de vignettes inscrivant l'existence de I|'écrivain dans la
dynamique d'un mouvement de retrait. Le Proust de Czapksi est celui que la
maladie a retranché du monde et qui, en réaction, par un acte de volonté héroique
chaque jour réaffirmé «s'enterre dans son ceuvre », « s'enterre mort-vif dans sa
chambre de liége »'. La chambre close emblématise a la fois le monde étroit,
renfrogné, du malade, et I'expansion illimitée de la création, triomphe dialectique
du fleurissement d'un monde au sein du confinement.

Si la Recherche s'écrit depuis une position de retrait, la longue patience qu'elle exige
de ses lecteurs implique qu’ils sachent eux aussi se soustraire a la presse du
monde. On se souvient de la formule d’Anatole France : « La vie est trop courte et
Proust est trop long'3. » Czapski découvre Proust a son arrivée en France, en 1924. ||
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n'‘achéve pas le premier volume dont il commence la lecture, qui le déconcerte
comme trop éloigné de l'idée qu'il se fait de la littérature francaise (briéveté et
sécheresse stylistique). Il lit ensuite, avec enthousiasme, Albertine disparue mais il en
reste pourtant la. L'occasion se présente enfin de lire Proust plutdt que du Proust,
restriction ironique que I'on trouve sous la plume de Romains dans Les Hommes de
bonne volonté'4, Czapski mettant a profit un accés de fievre typhoide pour lire la
Recherche'>, fievre dont il fait I'éloge paradoxal dans ses conférences, comme Péguy
le fait de la jaunisse’® ou la Micol de Bassani des « grippes avec fievre de cheval » de
son enfance qui offraient de lire en « quelques jours Guerre et Paix en entier [...] ou
tout le cycle des Trois Mousquetaires'’ ». Le temps de la maladie, entendu comme
une facon déprouver dans sa plénitude le temps desserré de la lecture, fait
participer le lecteur du retrait hors du monde qu'emblématise dans la lettre-préface
des Plaisirs et les Jours la figure de Noé :

La vie est chose dure et qui serre de trop pres, perpétuellement nous fait mal a
I'ame. A sentir ses liens un moment se relacher, on peut éprouver de clairvoyantes
douceurs. Quand j'étais tout enfant, le sort d'aucun personnage de l'histoire sainte
ne me semblait aussi misérable que celui de Noé, a cause du déluge qui le tint
enfermé dans l'arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, et
pendant de longs jours je dus rester aussi dans I'« arche ». Je compris alors que

Noé ne put si bien voir le monde que de l'arche, malgré qu'elle fit close et qu'il fit

nuit sur la terre's.

L'arche n'est pas l'apanage de I'écrivain mais apparait aussi comme le lieu préservé
qui est I'ceuvre commune de l'écrivain et de ses lecteurs. Et le souvenir du temps de
la lecture peut suffire a enclore la conscience dans l'espace au large a l'intérieur de
soi dont l'arche est 'embleme. C'est ce qui advient a Czapski a Starobielsk, alors
méme que, privé de livres, il éprouve, par la vertu libératrice d'une forte fiévre, la
présence multiple et diffuse en lui de /la Recherche du temps perdu. Evoquant les
premiers temps de sa captivité, Czapski décrit le sentiment de désespoir qui I'étreint
a se voir enfermé, nuit et jour, dans un batiment «rempli jusqu'au toit de
couchettes tellement serrées qu'on avait I'impression de dormir dans des tiroirs
puants entassés les uns sur les autres », «jungle de chalis »' qui est comme la
figure inversée du confort de vie qu'il avait réussi a se ménager dans les derniers
temps de l'avant-guerre, des « conditions de travail qui [lui] permettaient de passer
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une grande partie de la journée dans une solitude totale, et le reste du temps en
compagnie de quelques personnes qui [lui] étaient vraiment proches? ».

Paradoxalement, c'est la maladie qui permettra a Czapski de reprendre pied dans le
sentiment d'étre soi, au bénéfice de la solitude retrouvée, relative mais suffisante,
du dortoir de linfirmerie, ou il s'labandonne, dans une sorte de délire heureux, a
« 'euphorie des souvenirs, des contacts ininterrompus avec tous ceux qu’fil] avai[t]
quittés dans [s]on pays?' ». La fievre tombée, a nouveau en possession de lui-
méme, il est requis par le besoin impérieux de faire ceuvre. Aussi entreprend-il
d'« écrire une histoire de la peinture, depuis David jusqu’a notre temps », premiere
en date d'une série d'exercices de mémoire dont les conférences sur Proust
constituent la manifestation la plus accomplie. Ce n’est pas un hasard si ce travail de
ressaisissement aboutit a Proust, culmine dans une évocation de la Recherche, qui
voit I'exercice changer de nature, épouser une logique qui n'est plus celle de
Iintrospection mais de la transmission. De fait, 'oeuvre proustienne est le socle
méme de ces exercices, la référence qui les rend possibles et les initie. Czapski n‘en
est pas pleinement conscient, sans doute, méme s'il note dans les Souvenirs de
Starobielsk, au moment de décrire la nature de cette discipline mémorielle qu'il
simpose a lui-méme, comme Franc¢ois Le Lionnais, comme tant d'autres
intellectuels dans des circonstances analogues, que

l'effort intellectuel, sans livres, sans notes, donne des sensations tout a fait
différentes de celui qui a lieu dans des conditions normales. C'est la mémoire
involontaire qui agit avec plus de force et dont parle Proust, la considérant comme
source unique de la création littéraire. Aprés un certain temps émergent a la
surface de notre conscience des faits, des détails dont on n‘avait pas la moindre
idée qu'ils fussent « emmagasinés » quelque part dans le cerveau. Et puis, ces
souvenirs qui viennent de l'inconscient, sont plus fondus, plus intimement liés les

uns aux autres, plus personnels??.

A cinq reprises, la maladie se referme autour de lui, reconstituant momentanément
un semblant d'espace privé, le soustrayant a I'entassement des corps, au poids
écrasant des obligations militaires, retrait qui lui permet de renouer avec le fil
interrompu de la vie d'avant. La maladie, c'est aussi ce moment qui lui permet de
faire fonds sur sa mémoire pour composer des récits, simples exercices dans un
premier temps, ambition de témoigner dans un second temps. Comme /a Recherche,
selon, bien entendu de toutes autres modalités, les Souvenirs de Starobielsk et Terre
inhumaine décrivent la lente naissance d’'une ceuvre, celle-la précisément que nous
tenons entre nos mains.
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Si I'on peut entr'apercevoir, dans un camp de prisonniers, vous protégeant, 'ombre
d'une arche, il va sans dire que celle-ci n'est jamais qu'un ersatz. Il y a loin de la
position de Czapski a celle de Proust dans son esquif de liege. De fait, a supposer
que la chose fGt matériellement possible, Czapski se ferait un devoir de ne pas
assumer la posture proustienne. L'époque n'est plus au retrait et la Pologne n'est
pas la France. Lorsque les Souvenirs de Starobielsk sont publiés, dans les derniers
mois de la guerre, ils sont censés inaugurer la collection « Témoignages », dont
Iinitiative revient a Czapski, qui assume alors les fonctions de chef de la Section de
propagande et dinformation de I'armée polonaise. Un prospectus, inséré en encart,
définit ainsi les principes éditoriaux de la collection :

Il n'y a plus de spectateurs dans les pays frappés par la guerre. Tout le monde y
participe non seulement le soldat de 'armée mais aussi celui du maquis, femmes,
enfants, des villes bombardées, vieillards déportés de méme que tous les
écrivains. Les cloisons étanches qui protégeaient la croissance de l'ceuvre de
Proust pendant la derniére guerre ont été rasées. L'écrivain d'aujourd’hui qui subit
les événements ce n'est pas seulement 'homme de lettres dont le développement
artistique a été arrété, mais c'est aussi celui qui veut former sa vision dans la
matiere d'une communauté nouvelle. Il est encore difficile d'affirmer que nous
soyions les témoins de l'éclosion d'une nouvelle attitude morale de I'écrivain
envers les faits, mais il n'y a aucun doute que le développement tel qu'il est
déterminé par la guerre actuelle implique plus d'importance aux faits qu'a la

fiction littéraire car I'auteur se souvient de milliers d'étres voués au silence éternel

et d'autres incapables d’exprimer ce qu'ils ont vécu 23.

Si le fait est qu'il n'existe plus rien de comparable aux « cloisons étanches » qui
permettaient a Proust de continuer a écrire la Recherche depuis le premier conflit
mondial, il convient d'en prendre acte pour aider a faire tomber, par la force d'une
parole authentique, dautres «cloisons étanches», celles de la relégation
concentrationnaire, derriere lesquelles des centaines de milliers de vies sombrent
dans l'oubli. Dans l'article, tres informé, qu'ils ont consacré aux conférences de
Czapski®*, Guillaume Perrier et Agnieszka Zuk remarquent fort judicieusement que
'expression « cloisons étanches », qui figure deux fois dans la Recherche®, est
placée par Czapski au centre du plus ambitieux des schémas par lesquels il s'efforce
de représenter, en la spatialisant, 'oeuvre de Proust, schémas conservés dans les
brouillons des conférences et reproduits en fac similé dans I'édition francaise des
Editions Noir sur Blanc. La remarque confirme que la réduction opérée par Czapski
fait fonds sur une analogie entre le temps de l'ceuvre et la réclusion dans l'arche.
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Mais si les «cloisons étanches » protegent I'épanouissement de l'ceuvre, elles
participent aussi d'un refus de voir et d'entendre et se font ainsi les complices de
ceux qui édifient des « cloisons étanches » pour perpétrer leurs massacres. Cest
I'idée qui ressort de la Lettre ouverte a Jacques Maritain et Francois Mauriac, dans
laquelle la Pologne incarne le hors-champ, les périphéries souffrantes que les
grandes puissances sacrifient a la marche de l'histoire. La lettre se présente pour
'essentiel comme un montage des messages diffusés par la radio polonaise
pendant le siege de Varsovie, mélange d'appels au secours et dimprécations
désespérées. Czapski y interpelle Maritain et Mauriac, et a travers eux les
intellectuels occidentaux :

Ces appels ne parviennent pas jusqu'a vous parce qu'ils sont authentiques. Oh'!
s'ils avaient été rédigés par des bureaux de propagande de Moscou, de Berlin, de
Londres ou de Washington, vous les eussiez entendus dans toutes les émissions,
tous les journaux les citeraient dans leurs manchettes. Mais ces phrases
sanglantes, souvent maladroites, ces appels contradictoires de rancune et de

tendresse envoyés d'une ville en feu ne parviennent pas a vous?®.

L'arche figure un enfermement volontaire et illuminant, un retrait qui n'en est pas
un puisque le lieu clos ou l'on est confiné est un centre, 'amorce d'un monde
nouveau, régénéré, sauvé des eaux de l'oubli. Le camp figure, a linverse, un
enfermement subi, aux marges invisibles du monde. La Pologne, et plus largement
I'Europe de l'est, incarne la figure du camp, tandis que la France, qui renait de ses
cendres au moment ou Varsovie est promise aux flammes, celle de l'arche. On sait
par les mémoires du procureur de Semipalatinsk, la petite localité sibérienne ou
Dostoievki a été relégué, en décembre 1849, que l'écrivain y a lu un ouvrage de
Hegel. Le philosophe hongrois Laszl6 F. Foldényi imagine qu'il s'agit des Lecons sur la
philosophie de I'histoire, que Hegel prononce a Berlin entre 1822 et 1831, alors que le
régime tsariste procéde aux premieres déportations massives en Sibérie. Or, Hegel
mentionne la Sibérie dans ses Lecons :

Certes brievement. Et ces quelques mots ne servent qu'a expliquer pourquoi il ne
s'étend pas sur la description de la Sibérie. En effet, il entame ses considérations
sur I'Asie par la remarque suivante: «Il faut O6ter d'abord la déclivité
septentrionale, la Sibérie. Celle-ci [...] ne nous intéresse pas ici. La morphologie du
pays n'est pas propice a une culture historique ou a devenir un acteur particulier
de l'histoire. » Nous pouvons imaginer la stupéfaction de Dostoievski quand il lut
ces lignes a la lueur de sa chandelle de suif. Et aussi son désespoir de constater
gu’'on n'accordait pas la moindre signification a ses souffrances dans la lointaine
Europe, pour les idées de laquelle il avait été condamné a mort avant d'étre gracié
et exilé. Puisque ces souffrances l'affectaient en Sibérie - dans un monde qui ne
faisait pas partie de 'histoire. C'est pourquoi, du point de vue européen, il n'y avait
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pour lui aucun espoir de salut. Il pouvait a juste titre se sentir non seulement exilé
en Sibérie, mais encore repoussé dans un non-étre d’'ou seul un miracle pouvait le
tirer [...]%”.

La relégation sibérienne est moins un exil loin de Saint-Petersbourg qu'un « exil
hors de l'histoire ». Mais, d'une certaine maniere, les miracles sont possibles:
Dostoievski reviendra des confins, son ceuvre rayonnera sur [|'Europe, elle
contribuera a inventer ce qu'lsabelle Daunais appelle le domaine du roman?? et ira
grossir les matériaux épars dont est fait le nid d'alcyon de l'ceuvre proustienne.
Dans les Récits de la Kolyma, a I'autre extrémité de I'histoire séculaire de la littérature
concentrationnaire, Varlam Chalamov évoque comment il s'initia a Proust, par Le
Coété de Guermantes, comment « cette prose étrange, presque impalpable?® »,
« comme préte a s'envoler dans le cosmos » le « terrassa », une prose, écrit-il, « ou
toutes les proportions étaient dérangées, décalées, ou il n'y avait ni grand ni petit »
car «tous sont égaux devant la mémoire, comme devant la mort, et l'auteur a
parfaitement le droit de se rappeler la robe de la servante et d'oublier les bijoux de
la maitresse ». Le roman, parce qu’il dérange, décale, libere les perceptions, parce
qu'il s'écrit dans une prose « comme préte a s'envoler dans le cosmos » est cette
forme qui, aux antipodes des Lecons de Hegel, accueille dans I'arche tous et chacun,
jusqu'au simple zéka de la Kolyma. Le peu de jours que le livre reste en sa
possession, Chalamov ne regagne pas le dortoir: « Proust, écrit-il, avait plus de
valeur que le sommeil. »
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