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Un gain différé ou un gain immédiat : lectures francaises et anglo-saxonnes de Proust

Un gain différé ou un gain immediat : lectures
francaises et anglo-saxonnes de Proust

Isabelle Daunais

Dans un texte intitulé « De la relecture des romans » et datant de 1922, Virginia
Woolf pose la question qui vient a l'esprit de tout lecteur de roman lorsque l'ceuvre
qu'il s'appréte a ouvrir est longue et qu'intuitivement il calcule les heures qu'il lui
faudra engager pour la traverser : le temps passé a lire ce long roman sera-t-il payé
de retour, vaut-il la peine de l'engager, car sera-t-il du temps gagné ou du temps
perdu ?

Une croyance perdure encore parmi nous, selon laquelle la poésie est la branche
la plus exigeante de la littérature. Si nous avons une heure a passer, nous aurons
Iimpression de mieux l'occuper en compagnie de Keats que de Macaulay. Les
romans non seulement sont trés longs et mal écrits, mais en sus ils ne parlent que
de choses anciennes et familiéres, a savoir ce que nous faisons, semaine apres
semaine, du petit déjeuner a I'heure du coucher ; ils parlent de la vie, or la n6tre
nous donne déja suffisamment de fil a retordre sans qu'il faille encore la revivre en
prose. [..] Pourtant ces récriminations courantes que nous commeng¢ons a
entendre et, peut-étre, a émettre (au fur et a mesure que nous avangons en age)
ne perdent rien de leur acrimonie si, d'un méme souffle, il nous faut reconnaitre
gue nous devons a Tolstoi, a Flaubert et a Hardy plus que nous pouvons I'évaluer ;

que, si nous souhaitons nous rappeler nos meilleures heures, ce serait celles

offertes par Conrad ou Henry James".

La question des bonnes et des moins bonnes heures, du temps investi et du temps
récolté, du gain et de la perte est, comme le suggere Virginia Woolf, une question
propre au roman. Cette spécificité tient bien sir a ce que la lecture d'un roman
suppose un loisir et une disponibilité de temps que ne demandent pas, a tout le
moins dans ce qu'on peut appeler leur consommation courante, les autres formes
dart : lire un roman peut occuper plusieurs journées et méme les exige,
contrairement a la lecture d'un recueil de poémes, I'écoute d'une piece musicale ou
la visite d'un musée, qui ont pour elles I'avantage de la concentration et de la
densité. Mais cette spécificité tient aussi a ce que, au-dela méme de la quantité de
temps dont il dispose et qu'il est prét a consacrer a l'ceuvre qu'il tient entre ses
mains, le lecteur de romans et plus particulierement le lecteur de romans longs
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s'attend a ce que les heures investies dans sa lecture non seulement ne soient pas
perdues, mais qu'elles soient aussi une forme d'accélération, qu’elles soient non pas
égales a la vie - la vie courante s'entend -, mais supérieures a elle et lui donnent a
connaitre des aventures que sa propre existence ne lui fournira jamais, a découvrir
des mondes et des situations auxquels sa propre vie, limitée dans le temps et dans
I'espace, ne peut lui donner acceés.

Le calcul fait par le lecteur qui soupése le roman qu'il sS'appréte a lire repose sur un
principe d'échange : le temps qu'il faut pour lire un roman n'est pas seulement un
temps donné, c'est aussi un temps recu en retour, et c'est pourquoi le lecteur
espere toujours qu'il recevra au moins autant que ce qu'il consent. Il arrive bien sGr
parfois que certains romans, une fois refermés, donnent I'impression que I'échange
est perdant (au moment d'écrire son article, Virginia Woolf est en train de relire
George Meredith et n'est pas certaine d'y trouver tout a fait son compte) alors que
d’'autres au contraire donnent le sentiment d'une vie immédiatement plus riche et
plus intense, d’heures « meilleures » que celles du reste de la vie. Et ce sont la bien
sar les meilleures lectures. Mais il suffit que I'échange soit raisonnable, que I'écart
ne soit pas trop grand entre le temps investi et le temps recu pour que le lecteur
reconnaisse l'ceuvre qu'il est en train de lire comme une ceuvre qui mérite d'étre lue.

Ce sont les reperes de cet équilibre, la mesure attendue de cet échange que l'ceuvre
de Proust, comme on le sait, a bouleversés. Devant une ceuvre si longue et si
difféeremment structurée, est-il méme encore possible de calculer quoi que ce soit ?
Les témoignages des premiers lecteurs, ceux de Paul Souday, d'Henri Ghéon,
d’André Gide, de Jacques Madeleine, disent tous le sentiment de ce calcul
impossible a travers celui d'une disproportion hors norme, d'une disparité aussi
bien entre les termes (la longueur du volume, l'attention qu'il exige) qu'entre les
joueurs (I'auteur qui a tout son temps, le lecteur qui ne jouit pas de ses privileges).
Ainsi en va-t-il pour Jacques Madeleine, dans son rapport de lecture de Du cété de
chez Swann

Au bout des sept cent douze pages de ce manuscrit (sept cent douze au moins, car
beaucoup de pages ont des numéros ornés d’'un bis, ter, quater, quinque) - apres
d'infinies désolations d'étre noyé dans dinsondables développements et de
crispantes impatiences de ne jamais pouvoir remonter a la surface - on n'a
aucune, aucune notion de ce dont il s'agit. Qu'est-ce que tout cela vient faire?
Qu'est-ce que tout cela signifie? Ou tout cela veut-il mener ? - Impossible d'en rien
savoir ! Impossible d’en pouvoir rien dire? !

La méme perplexité s'exprime sous la plume de Henri Ghéon :
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Toute la question est de savoir si I'exces de loisir n'a pas conduit I'auteur a passer
ici la mesure et si, quelque plaisir que nous prenions a le suivre, nous pouvons le
suivre toujours. On sent que M. Marcel Proust a devant lui tout le temps qu'il faut
pour mdrir, combiner, réussir un ouvrage considérable. Tout le temps est a lui [...]
au lieu de se résumer, de se contracter, il sabandonne. [...] Cette satisfaction
organique, que nous procure une ceuvre dont nous embrassons d'un regard tous

les membres, la forme, il nous la refuse obstinément3.

Or I'mpossibilité de calculer équivaut ici & un calcul négatif. A défaut de pouvoir
mesurer ce qu'il a gagné, le lecteur resterait les mains vides ; pour que la
récompense advienne, il lui faut comprendre ce qu'elle est et donc attendre que
d'autres volumes paraissent et qu'avec eux une forme se dessine, qu'avec la fin
enfin atteinte le sens de « tout cela » émerge. Mais, demandent en substance ces
premiers commentateurs, peut-on « humainement*» attendre si longtemps ? La
lecture de Proust exige une patience et un temps inédits, touchant aux limites (et
méme les dépassant) de ce qui, dans la lecture d'un roman, peut étre consenti.
Julien Gracq exprime une idée similaire lorsqu'il écrit que Proust, dans sa
description du monde, constitue un « terminus » : il est impossible d'aller plus loin
que lui dans la division de chaque chose en parties toujours plus petites, dans le
« pouvoir séparateur de I'ceil » grace auquel nous détaillons le monde et qui, de
Balzac jusqu’a l'auteur de la Recherche, n'a cessé de s'amenuiser®. Certes, reconnait
Gracq, la précision infinie avec laquelle Proust décrit ses personnages a sa beauté,
mais elle est également contraignante, car elle prive ces mémes personnages « de
ce tremblement d'avenir, de cette élation vers I'éventuel qui est une des cimes les
plus rares de I'accomplissement romanesque® ». Autrement dit, Proust n'apporte
pas le surcroit, I'intensification ou l'accélération que le lecteur de roman espére de
sa plongée dans une ceuvre : ce qu'offre la Recherche est aussi valable que la vie,
mais ne la dépasse pas : « Reconnaissons-le, écrit Gracq, on ne réve guére a partir
de Proust, on s’en repait’ ».

Cette lecture de Proust, selon laquelle le gain ne vient qu'aux plus patients ou ne se
manifeste que sous la forme de la dégustation (du style, des observations, des
réflexions), constitue ce qu'on pourrait appeler la maniére francaise de lire la
Recherche. Non bien sQr que la réception premiere de Proust n‘ait pas été dépassée,
ni que les limites repoussées par la Recherche ne soient aujourd’hui comprises et
méme acquises, mais l'idée que Proust puisse immédiatement donner a éprouver le
sentiment du temps gagné, qu’en cours de lecture le lecteur ait une idée claire non
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seulement de l'échange mais aussi de ses modalités n'est pas une idée que la
tradition francaise a laissée en nous. Au sein de cette tradition, la Recherche apparait
ou bien comme une ceuvre que l'on savoure (la métaphore gustative est ainsi
reprise par Julia Kristeva dans Le temps sensible, a la fois pour dire la tradition et
pour la relancer : « Proust ne manque pas de satisfaire le lecteur friand de vie
comme de madeleines, et nous commencerons par découvrir les appats les plus
savoureux qu'il a su offrir a notre imaginaire gourmand : les caracteres. [...]
Pourtant, [...] [c]es héros, ces visions finissent par nous laisser un seul et étrange
golt, acre et tonique : le golt du temps sensible, de [Iécriture comme
transsubstantiation® »), ou bien comme une ceuvre au long cours, patiemment lue
et relue, longtemps méditée et dont la récompense ultime est le sens d'une
cohérence percue autrement comme fuyante ou problématique : « En quoi consiste
I'unité de A la recherche du temps perdu ? » demande Gilles Deleuze en ouverture
méme de Proust et les signes (1964), tandis que Jean-Yves Tadié annonce, dans
I'introduction de Proust et le roman (1971), qu'il souhaite « décrire les moyens du
roman proustien en les rattachant au projet unitaire qui n'a cessé de les aimanter a
mesure qu'il les produisait® ».

Ce gain longtemps attendu et patiemment acquis au fil de la lecture («la seule
qualité que Proust exige pour étre suivi [est] : le souffle’® », écrit Charles du Bos), est
tout différent de celui que semble avoir immédiatement trouvé les lecteurs anglo-
saxons de la Recherche. Dans un commentaire qui tranche fortement avec ceux de
Souday, Ghéon et Gide, la romanciere américaine Edith Wharton, installée en
France depuis 1907 et lectrice enthousiaste de la Recherche, écrit dans un article
publié en janvier 1925 dans la Yale Review que, chez Proust, « rien n'est gaspillé » ;
«a travers toutes ses digressions, [il] donne toujours limpression qu'il sait
exactement vers ou se dirigent ses personnages », et cela, ajoute-t-elle, parce qu'il
« appliqule] la vieille méthode du plan et de la sélection' ». Pour Wharton, le
sentiment du gain s'éprouve sans la fin de I'ceuvre, ou plus exactement il s'éprouve
sans sa totalité accomplie. Alors que les lecteurs francais attendent, pour récolter
les fruits de leurs efforts, que deviennent visibles «tous les membres » de la
Recherche et avec eux la forme enfin révélée qui donne au roman son sens et sa clé,
pour la romanciere américaine, c'est la maitrise et la justesse des épisodes, leur
précision et le moment de leur advenue qui donnent au roman sa valeur :

Une singuliere capacité de dédoublement lui permet [a Proust] de s'immerger
dans chaque épisode et en méme temps de dérouler cet épisode sous ses propres
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yeux - comme le montre le pittoresque de la visite de Swann aux parents -, tout
en tenant d'une main ferme les lignes principales de son projet, de sorte a ne
jamais laisser échapper le moindre incident qui puisse y contribuer'?,

Le sens de I'épisode est également ce par quoi Samuel Beckett, dans I'étude qu'il
publie en 1931 sur Proust, fonde la valeur de la Recherche soulignant les
correspondances et les échos entre diverses scenes, comme celle de l'arrivée du
narrateur fiévreux au Grand Hotel de Balbec ou celle de la conversation
téléphonique avec la grand-meére, « épisodes’? », dit-il, qui illustrent I'un des themes
les plus marquants du roman qu'est la mort de I'habitude. Or, pour étre retenus, ces
épisodes n‘ont pas besoin d'une fin, ils ne trouvent pas leur sens du fait d'étre
expliqués ou amplifiés par I'ceuvre enfin accomplie, comme le pense René Boylesve
qui, tout en admirant certains épisodes de la Recherche, leur confere une valeur plus
haute lorsqu'ils se voient éclairés par la vision rétrospective: « Que de temps suis-je
demeuré, satisfait d'ailleurs jusqu'a I'émerveillement, sur le tableau de lintérieur
des Swann, sur celui de la promenade de Madame Swann a I'Avenue du Bois! Mais
je ne connaissais pas alors le génial progres de 'amour de Swann ni I'incomparable
aventure de son mariage. »

Le sentiment d'un gain immédiat apparait également chez la romanciéere Elizabeth
Bowen dans « The Art of Bergotte », article rédigé en 1971 a I'occasion du centenaire
de la naissance du romancier. Bowen y reprend lidée, proposée par ses
prédécesseurs anglo-saxons, que la Recherche est un roman qui frappe par la
densité et la netteté de ce qui y survient : « Of the confrontations in which A /a
recherche du temps perdu abounds, all are dramatic, most are, when later looked
back upon, to be seen as historic. All are fateful, most occur without warning'> ».
Comme Beckett et Edith Wharton, la romanciére concentre son attention sur les
moments qui se détachent du flux continu de I'histoire: la rencontre avec Gilberte
lorsque le narrateur l'apercoit a travers la haie d'aubépines (« a full-scale Proustian
confrontation’ ») et les quelques instants juste avant et pendant la mort de
Bergotte, moments pendant lesquels le narrateur semble « devenir'” » lui-méme le
personnage, comme il devient Swann pendant le temps que dure I'amour de ce
dernier avec Odette. Virginia Woolf, sous les vocables de «solidification » et de
« substance », exprimait I'idée similaire d'un roman ou le sens advient clairement et
« physiquement ». Dans une lettre a Roger Fry du 3 octobre 1922, elle s'émerveille,
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alors qu'elle n'a encore lu que le premier volume de la Recherche: « How, at last, has
someone solidified what has always escaped - and made it into this beautiful and
perfectly enduring substance? One has to put down the book and gasp. The
pleasure becomes physical - like sun and wine and grapes and perfect serenity and
intense vitality combined.® »

Pour aucun de ces lecteurs, Proust ne remet en question I'équilibre romanesque du
temps engagé et du temps recu, de la vie investie et de la vie enrichie. Pour aucun
d’eux I'équation n'est perturbée. Le gain est méme si clair, si précis, si indiscutable
qu’'Edith Wharton peut écrire ceci, a propos de la scene de la mort de la grand-mere

L'homme qui a pu trouver des mots pareils pour exprimer cette sorte d'émotion
inexprimable dont on est saisi lorsqu’'on tombe soudain, dans un paysage
apparemment inconnu, sur une scene profondément inscrite dans I'ame [..];
'hnomme qui a pu porter une main aussi ferme et aussi compatissante sur les
mysteres internes de 'amour et de la mort; cet homme peut étre placé a c6té de
Tolstoi décrivant la mort du prince André, et de Shakespeare faisant dire a Lear

mourant: « Je vous en prie, défaites ce bouton. »'?

Pour ces trois lecteurs, il nest pas besoin d'attendre la fin du cycle pour que I'ceuvre
fournisse les raisons de la lire et qu'elle soit marquante. Pour eux, le gain n'est pas
dans la somme ou la lente construction d’'un tout, mais dans ce qui survient en
cours de route. Cette définition du gain comme quelque chose qui peut se produire
a tout moment, comme quelque chose d’a la fois inachevé et complet en soi-méme
n'est pas sans ressemblance avec la facon dont Virginia Woolf, dans le texte ou elle
s'interroge sur ce que lui apporterait la relecture des longs romans de Meredith,
explique ce qui pour elle fait la beauté d'Un cceur simple de Flaubert - ceuvre bréve
dont il serait facile d’'attendre la fin pour qu'on en déduise le sens et la valeur, mais
gue la romanciére lit pour ce quiy survient:

Le titre nous aiguillonne et les premiers mots focalisent notre attention sur la
fidéle servante de Mme Aubain, Félicité. Alors les impressions commencent a
affluer: le caractéere de Madame, la description de sa maison; l'apparence de
Félicité; son aventure avec Théodore; les enfants de Madame; ceux qui lui rendent
visite; le taureau furieux. Nous les accueillons, mais sans en rien faire, les mettant
de c6té pour plus tard. Notre attention papillonne de-ci de-la, d'un aspect a 'autre.
Quoi gu'il en soit, les impressions s'accumulent, et, presque sans égard pour leur
caractére particulier, nous poursuivons notre lecture [...] sans toutefois mettre
I'accent sur rien - attendant toujours le signal final. Et tout a coup le voici: la
maitresse et la bonne inspectent les vétements de l'enfant morte: « Et des
papillons s'envolérent de I'armoire ». La maitresse embrasse pour la premiere fois
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la servante. « Félicité lui en fut reconnaissante comme d'un bienfait, et désormais
la chérit avec un sentiment bestial et une vénération religieuse. » Nous saisissons
en cet instant pourquoi 'histoire a été écrite. Plus loin, de la méme maniére, notre
attention est éveillée par une phrase a l'intention tres différente: « Et Félicité priait
en regardant 'image, mais de temps a autre se tournait un peu vers l'oiseau. » De
nouveau, nous éprouvons la conviction de savoir pourquoi l'histoire a été écrite.

Puis c'est fini. Toutes les observations que nous avons mises de coté

réapparaissent et sordonnent selon les indications recues?’,

Ici, ce n'est pas la totalité ou la cléture qui rachéte la suite des instants dispersés,
mais un seul instant - ou plusieurs instants saisis chacun dans son unicité, chacun
dans ce qu'il a d'imprévisible et a la fois d'inoubliable - qui rachéte le long cumul des
impressions et des observations. La distinction peut sembler technique, selon la
mesure du temps a travers laquelle est lue l'histoire en question. Mais elle est
surtout existentielle. On sait que Walter Benjamin définissait existentiellement le
roman (a I'encontre du récit ou du conte) par la vision rétrospective qu'il permet, par
le fait qu'il a pour objet une vie remémorée:

« Un homme qui meurt a trente-cing ans, a-t-on écrit, est a chaque instant de sa vie
un homme qui meurt a trente-cinq ans. » Si rien n'a moins de sens que ce propos,
cela tient uniquement a une erreur qu’'a faite 'auteur dans le temps du verbe. Un
homme qui est mort a trente-cinq ans, devait-il dire pour dégager la vérité cachée
dont il s'agit, paraitra a la souvenance de chaque instant de sa vie révolue un
homme qui devait mourir a I'dge de trente-cinqg ans. En d'autres termes: la
proposition qui n‘a pas de sens pour la vie réelle, devient irréfutable pour la vie
remémorée. Rien ne saurait mieux qu'elle faire ressortir I'essentiel du personnage
de roman. Sa vie, nous est-il dit par ce propos, ne dégage son sens que du fait et
des circonstances de sa mort?'.

Cette réflexion vaut bien sdr, comme le dit d'ailleurs explicitement Benjamin, pour
le lecteur, qui sait que le personnage dont il lit I'nistoire va mourir a trente-cing ans
et pour qui cette mort peut constituer la raison méme de sa lecture. Le point de vue
du personnage est évidemment tout autre. Pour lui, sa vie est a tout moment dotée
de sens, mais ce sens, a I'image de celui que chacun dégage de sa propre vie, est
toujours temporaire ou en tout cas toujours menacé. C'est ce sens tronqué, partiel,
inacheve, que percoit Virginia Woolf dans les scénes ou Mme Aubain embrasse
Félicité et ou la servante se tourne vers son perroquet pour prier, comme c'est ce
sens que révelent les épisodes retenus par Beckett comme « particulierement
significatifs » et dont ce n'est pas un hasard s'ils nous montrent le narrateur faisant
'expérience de la perte des habitudes et de linattendu. De méme, c'est parce
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gu'elles surviennent « sans avertissement » que les confrontations « dramatiques »
et « chargées de destin » signalées par Elizabeth Bowen sont si frappantes. Ce que
gagne le lecteur a travers ces scenes, ces épisodes et ces moments de tension, cC'est
ce que le personnage gagne au méme instant: un gain incomplet, certes, amené a
étre défait ou renversé par un autre gain, mais qui ne définit pas moins le roman
qgue ne le fait la vision rétrospective, qui a bien des égards le définit plus sGrement
encore, puisque ce gain incomplet est celui-la méme qui nous est raconté.

La lecture en attente de totalité, de course accomplie, de forme ou de sens révélé
est une lecture qu'on pourrait qualifier de stabilisatrice. Une fois le livre refermé,
tout ce qui était en suspens, tout ce dont la direction était incertaine trouve son
aboutissement, un aboutissement non pas certes définitif, car le sens peut encore
bouger, mais du moins assez précis pour s'imposer comme un acquis ou comme un
enseignement. « Comprendre pourquoi l'histoire a été écrite » revét ici un sens
beaucoup plus global, ou plus conceptuel (si ce n'est méme plus « moral »), que
dans I'expérience évoquée par Virginia Woolf ou la lecture par Beckett et Elizabeth
Bowen de l'arrivée du narrateur au Grand Hdétel de Balbec et de la mort de Bergotte.
La compréhension qui vient a la fin de I'ceuvre se détache de ce qui I'a fait naitre
pour exister en soi, un peu a la maniéere de la « vérité romanesque » de René Girard
(vérité qui trouve d'ailleurs un de ses exemples fondateurs dans la Recherche), et
s'offrir comme un savoir permanent. A linverse, la compréhension issue d'un
épisode est une compréhension aléatoire et provisoire. Ce qu'un épisode donne a
comprendre peut a tout moment se voir transformé, augmenté ou contredit par un
autre épisode, peut a tout moment glisser vers autre chose que ni le personnage ni
le lecteur n'avaient prévu, autrement dit: peut encore étre modifié par le reste de
I'ceuvre. Pour cette raison, le gain associé a une telle compréhension est plus
proche de I'expérience vécue: le lecteur reconnait dans la vie du personnage des
aspects de sa propre vie, ou de sa vie possible, qui soudainement s'éclairent ou
s'augmentent, deviennent plus nets et plus concrets. La compréhension
« globalisante » serait plus proche de lexpérience révée, cest-a-dire d'une
conception théorique de I'existence, qui n‘est pas moins forte ni moins belle que
celle de l'expérience vécue, mais qui ne repose pas sur les mémes attentes. Si
Walter Benjamin opposait récit et roman selon l'idée que le premier a pour objet la
«morale d'une histoire» et le second le «sens dune vie*?», encore faut-il
comprendre que ce sens ne se définit pas de fagon univoque. Le « sens d'une vie »
peut étre récapitulatif, comme l'entendait Benjamin, selon qui tout lecteur de
roman espere assister a la mort des personnages - sinon leur mort réelle du moins
leur mort symbolique -, car seule la mort, c'est-a-dire seule une fin définitive, seul
I'arrét de toute chose, peut décider du sens complet de leur existence et par la
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« communiquelr] au lecteur une chaleur que jamais il ne saurait tirer de sa propre
vie?® », Mais le sens d'une vie peut aussi prendre la forme de linachévement; ou
plus exactement, ce qu'il y a de marquant dans une vie, ce qui la dote de sens aux
yeux de celui qui la vit, peut se jouer a n'importe quel moment.

L'idée que le gain est partout, qu’il peut survenir a tout moment aussi bien qu'au
terme du livre, que l'une et l'autre formes de « récompense » existent parallelement
et dessinent chacune une histoire différente, bref, lidée que le sens est de l'ordre
de la survenue autant que de la récapitulation, n‘est évidemment pas propre a la
Recherche. Mais dans la Recherche la conclusion arrive apres une si longue attente et
les épisodes sont si nombreux que la lecture se dédouble: deux mesures du temps,
deux calculs de ce qui est investi et de ce qui est gagné sont possibles, et le lecteur,
qu'il le veuille ou non, est amené a choisir. Et ce choix n'est pas seulement un mode,
mais aussi une maniere de définir la vie.
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Voir ses autres contributions

Fabula / Les Colloques, « Proust : dialogues critiques », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Daunais+Isabelle

	Un gain différé ou un gain immédiat : lectures françaises et anglo-saxonnes de Proust
	Isabelle Daunais
	Un gain différé ou un gain immédiat : lectures françaises et anglo-saxonnes de Proust
	Isabelle Daunais
	PLAN
	AUTEUR



