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Un gain différé ou un gain immédiat : lectures
françaises et anglo-saxonnes de Proust

Isabelle Daunais

Dans  un  texte  intitulé  « De  la  relecture  des  romans »  et  datant  de  1922,  Virginia
Woolf pose la question qui vient à l’esprit de tout lecteur de roman lorsque l’œuvre
qu’il s’apprête à ouvrir est longue et qu’intuitivement il calcule les heures qu’il lui
faudra engager pour la traverser : le temps passé à lire ce long roman sera-t-il payé
de retour, vaut-il la peine de l’engager, car sera-t-il du temps gagné ou du temps
perdu ?

Une croyance perdure encore parmi nous, selon laquelle la poésie est la branche
la plus exigeante de la littérature. Si nous avons une heure à passer, nous aurons
l’impression de  mieux  l’occuper  en  compagnie  de  Keats  que de  Macaulay.  Les
romans non seulement sont très longs et mal écrits, mais en sus ils ne parlent que
de choses anciennes et familières, à savoir ce que nous faisons, semaine après
semaine, du petit déjeuner à l’heure du coucher ; ils parlent de la vie, or la nôtre
nous donne déjà suffisamment de fil à retordre sans qu’il faille encore la revivre en
prose.  […]  Pourtant  ces  récriminations  courantes  que  nous  commençons  à
entendre et, peut-être, à émettre (au fur et à mesure que nous avançons en âge)
ne perdent rien de leur acrimonie si, d’un même souffle, il nous faut reconnaître
que nous devons à Tolstoï, à Flaubert et à Hardy plus que nous pouvons l’évaluer ;
que,  si  nous  souhaitons  nous  rappeler  nos  meilleures  heures,  ce  serait  celles
offertes par Conrad ou Henry James1.

La question des bonnes et des moins bonnes heures, du temps investi et du temps
récolté, du gain et de la perte est, comme le suggère Virginia Woolf, une question
propre au roman. Cette spécificité tient bien sûr à ce que la lecture d’un roman
suppose un loisir et une disponibilité de temps que ne demandent pas, à tout le
moins dans ce qu’on peut appeler leur consommation courante, les autres formes
d’art  :  lire  un  roman  peut  occuper  plusieurs  journées  et  même  les  exige,
contrairement à la lecture d’un recueil de poèmes, l’écoute d’une pièce musicale ou
la  visite  d’un  musée,  qui  ont  pour  elles  l’avantage  de  la  concentration  et  de  la
densité. Mais cette spécificité tient aussi à ce que, au-delà même de la quantité de
temps dont il  dispose et qu’il  est prêt à consacrer à l’œuvre qu’il  tient entre ses
mains,  le  lecteur de romans et  plus particulièrement le lecteur de romans  longs
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s’attend à ce que les heures investies dans sa lecture non seulement ne soient pas
perdues, mais qu’elles soient aussi une forme d’accélération, qu’elles soient non pas
égales à la vie – la vie courante s’entend –, mais supérieures à elle et lui donnent à
connaître des aventures que sa propre existence ne lui fournira jamais, à découvrir
des mondes et des situations auxquels sa propre vie, limitée dans le temps et dans
l’espace, ne peut lui donner accès. 

Le calcul fait par le lecteur qui soupèse le roman qu’il s’apprête à lire repose sur un
principe d’échange : le temps qu’il faut pour lire un roman n’est pas seulement un
temps  donné,  c’est  aussi  un  temps  reçu  en  retour,  et  c’est  pourquoi  le  lecteur
espère toujours qu’il recevra au moins autant que ce qu’il consent. Il arrive bien sûr
parfois que certains romans, une fois refermés, donnent l’impression que l’échange
est perdant (au moment d’écrire son article,  Virginia Woolf  est en train de relire
George Meredith et n’est pas certaine d’y trouver tout à fait son compte) alors que
d’autres au contraire donnent le sentiment d’une vie immédiatement plus riche et
plus intense, d’heures « meilleures » que celles du reste de la vie. Et ce sont là bien
sûr les meilleures lectures. Mais il suffit que l’échange soit raisonnable, que l’écart
ne soit pas trop grand entre le temps investi et le temps reçu pour que le lecteur
reconnaisse l’œuvre qu’il est en train de lire comme une œuvre qui mérite d’être lue.

Ce sont les repères de cet équilibre, la mesure attendue de cet échange que l’œuvre
de  Proust,  comme on  le  sait,  a  bouleversés.  Devant  une  œuvre  si  longue  et  si
différemment structurée, est-il même encore possible de calculer quoi que ce soit ?
Les  témoignages  des  premiers  lecteurs,  ceux  de  Paul  Souday,  d’Henri  Ghéon,
d’André  Gide,  de  Jacques  Madeleine,  disent  tous  le  sentiment  de  ce  calcul
impossible  à  travers  celui  d’une disproportion hors norme,  d’une disparité  aussi
bien entre les termes (la longueur du volume, l’attention qu’il  exige) qu’entre les
joueurs (l’auteur qui a tout son temps, le lecteur qui ne jouit pas de ses privilèges).
Ainsi en va-t-il pour Jacques Madeleine, dans son rapport de lecture de Du côté de
chez Swann :

Au bout des sept cent douze pages de ce manuscrit (sept cent douze au moins, car
beaucoup de pages ont des numéros ornés d’un bis, ter, quater, quinque) – après
d’infinies  désolations  d’être  noyé  dans  d’insondables  développements  et  de
crispantes  impatiences  de  ne  jamais  pouvoir  remonter  à  la  surface  –  on  n’a
aucune,  aucune notion de ce dont il  s’agit.  Qu’est-ce que tout  cela  vient  faire?
Qu’est-ce que tout cela signifie? Où tout cela veut-il mener ? – Impossible d’en rien
savoir ! Impossible d’en pouvoir rien dire2 !

La même perplexité s’exprime sous la plume de Henri Ghéon : 

2

Un gain différé ou un gain immédiat : lectures françaises et anglo-saxonnes de Proust

Fabula / Les Colloques, « Proust : dialogues critiques », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Toute la question est de savoir si l’excès de loisir n’a pas conduit l’auteur à passer
ici la mesure et si, quelque plaisir que nous prenions à le suivre, nous pouvons le
suivre toujours. On sent que M. Marcel Proust a devant lui tout le temps qu’il faut
pour mûrir, combiner, réussir un ouvrage considérable. Tout le temps est à lui […]
au  lieu  de  se  résumer,  de  se  contracter,  il  s’abandonne.  […]  Cette  satisfaction
organique, que nous procure une œuvre dont nous embrassons d’un regard tous
les membres, la forme, il nous la refuse obstinément3.

Or l’impossibilité de calculer équivaut ici à un calcul négatif.  À défaut de pouvoir
mesurer  ce  qu’il  a  gagné,  le  lecteur  resterait  les  mains  vides  ;  pour  que  la
récompense advienne, il  lui faut comprendre ce qu’elle est et donc attendre que
d’autres volumes paraissent et  qu’avec eux une forme se dessine,  qu’avec la  fin
enfin atteinte le sens de « tout cela » émerge. Mais, demandent en substance ces
premiers  commentateurs,  peut-on « humainement4 »  attendre  si  longtemps ?  La
lecture de Proust exige une patience et un temps inédits, touchant aux limites (et
même les dépassant)  de ce qui,  dans la lecture d’un roman, peut être consenti.
Julien  Gracq  exprime  une  idée  similaire  lorsqu’il  écrit  que  Proust,  dans  sa
description du monde, constitue un « terminus » : il est impossible d’aller plus loin
que lui dans la division de chaque chose en parties toujours plus petites, dans le
« pouvoir séparateur de l’œil » grâce auquel nous détaillons le monde et qui,  de
Balzac jusqu’à l’auteur de la Recherche, n’a cessé de s’amenuiser5. Certes, reconnaît
Gracq, la précision infinie avec laquelle Proust décrit ses personnages a sa beauté,
mais elle est également contraignante, car elle prive ces mêmes personnages « de
ce tremblement d’avenir, de cette élation vers l’éventuel qui est une des cimes les
plus rares de l’accomplissement romanesque6 ».  Autrement dit,  Proust  n’apporte
pas le surcroît, l’intensification ou l’accélération que le lecteur de roman espère de
sa plongée dans une œuvre : ce qu’offre la  Recherche est aussi valable que la vie,
mais ne la dépasse pas : « Reconnaissons-le, écrit Gracq, on ne rêve guère à partir
de Proust, on s’en repaît7 ».

Cette lecture de Proust, selon laquelle le gain ne vient qu’aux plus patients ou ne se
manifeste  que sous  la  forme de  la  dégustation  (du  style,  des  observations,  des
réflexions),  constitue  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  manière  française de  lire  la
Recherche. Non bien sûr que la réception première de Proust n’ait pas été dépassée,
ni que les limites repoussées par la  Recherche ne soient aujourd’hui comprises et
même acquises, mais l’idée que Proust puisse immédiatement donner à éprouver le
sentiment du temps gagné, qu’en cours de lecture le lecteur ait une idée claire non
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seulement  de  l’échange  mais  aussi  de  ses  modalités  n’est  pas  une  idée  que  la
tradition française a laissée en nous. Au sein de cette tradition, la Recherche apparaît
ou  bien  comme  une  œuvre  que  l’on  savoure  (la  métaphore  gustative  est  ainsi
reprise par Julia Kristeva dans  Le temps sensible, à la fois pour dire la tradition et
pour  la  relancer  :  « Proust  ne  manque pas  de satisfaire  le  lecteur  friand de vie
comme de madeleines, et nous commencerons par découvrir les appâts les plus
savoureux  qu’il  a  su  offrir  à  notre  imaginaire  gourmand  :  les  caractères.  […]
Pourtant, […] [c]es héros, ces visions finissent par nous laisser un seul et étrange
goût,  âcre  et  tonique  :  le  goût  du  temps  sensible,  de  l’écriture  comme
transsubstantiation8 »), ou bien comme une œuvre au long cours, patiemment lue
et  relue,  longtemps  méditée  et  dont  la  récompense  ultime  est  le  sens  d’une
cohérence perçue autrement comme fuyante ou problématique : « En quoi consiste
l’unité de  À la recherche du temps perdu  ? » demande Gilles Deleuze en ouverture
même  de  Proust  et  les  signes (1964),  tandis  que  Jean-Yves  Tadié  annonce,  dans
l’introduction de  Proust et le roman (1971), qu’il  souhaite « décrire les moyens du
roman proustien en les rattachant au projet unitaire qui n’a cessé de les aimanter à
mesure qu’il les produisait9 ».

Ce gain  longtemps attendu et  patiemment  acquis  au fil  de la  lecture (« la  seule
qualité que Proust exige pour être suivi [est] : le souffle10 », écrit Charles du Bos), est
tout différent de celui que semble avoir immédiatement trouvé les lecteurs anglo-
saxons de la Recherche. Dans un commentaire qui tranche fortement avec ceux de
Souday,  Ghéon  et  Gide,  la  romancière  américaine  Edith  Wharton,  installée  en
France depuis 1907 et lectrice enthousiaste de la  Recherche,  écrit dans un article
publié en janvier 1925 dans la Yale Review que, chez Proust, « rien n’est gaspillé » ;
« à  travers  toutes  ses  digressions,  [il]  donne  toujours  l’impression  qu’il  sait
exactement vers où se dirigent ses personnages », et cela, ajoute-t-elle, parce qu’il
« appliqu[e]  la  vieille  méthode  du  plan  et  de  la  sélection11 ».  Pour  Wharton,  le
sentiment du gain s’éprouve sans la fin de l’œuvre, ou plus exactement il s’éprouve
sans sa totalité accomplie. Alors que les lecteurs français attendent, pour récolter
les  fruits  de  leurs  efforts,  que  deviennent  visibles  « tous  les  membres »  de  la
Recherche et avec eux la forme enfin révélée qui donne au roman son sens et sa clé,
pour la romancière américaine, c’est la maîtrise et la justesse des épisodes, leur
précision et le moment de leur advenue qui donnent au roman sa valeur :

Une singulière  capacité  de  dédoublement  lui  permet  [à  Proust]  de  s’immerger
dans chaque épisode et en même temps de dérouler cet épisode sous ses propres
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yeux – comme le montre le pittoresque de la visite de Swann aux parents –, tout
en tenant d’une main ferme les lignes principales de son projet,  de sorte à ne
jamais laisser échapper le moindre incident qui puisse y contribuer12.

Le sens de l’épisode est également ce par quoi Samuel Beckett, dans l’étude qu’il
publie  en  1931  sur  Proust,  fonde  la  valeur  de  la  Recherche soulignant  les
correspondances et les échos entre diverses scènes, comme celle de l’arrivée du
narrateur  fiévreux  au  Grand  Hôtel  de  Balbec  ou  celle  de  la  conversation
téléphonique avec la grand-mère, « épisodes13 », dit-il, qui illustrent l’un des thèmes
les plus marquants du roman qu’est la mort de l’habitude. Or, pour être retenus, ces
épisodes n’ont  pas  besoin d’une fin,  ils  ne trouvent  pas  leur  sens du fait  d’être
expliqués ou amplifiés par l’œuvre enfin accomplie, comme le pense René Boylesve
qui, tout en admirant certains épisodes de la Recherche, leur confère une valeur plus
haute lorsqu’ils se voient éclairés par la vision rétrospective: « Que de temps suis-je
demeuré,  satisfait  d’ailleurs jusqu’à l’émerveillement,  sur  le  tableau de l’intérieur
des Swann, sur celui de la promenade de Madame Swann à l’Avenue du Bois! Mais
je ne connaissais pas alors le génial progrès de l’amour de Swann ni l’incomparable
aventure de son mariage.14 » 

Le sentiment d’un gain immédiat apparaît également chez la romancière Elizabeth
Bowen dans « The Art of Bergotte », article rédigé en 1971 à l’occasion du centenaire
de  la  naissance  du  romancier.  Bowen  y  reprend  l’idée,  proposée  par  ses
prédécesseurs  anglo-saxons,  que  la  Recherche est  un  roman  qui  frappe  par  la
densité et la netteté de ce qui y survient :  « Of the confrontations in which  À la
recherche du temps perdu abounds, all are dramatic, most are, when later looked
back upon, to be seen as historic. All are fateful, most occur without warning15 ».
Comme Beckett et Edith Wharton, la romancière concentre son attention sur les
moments qui se détachent du flux continu de l’histoire: la rencontre avec Gilberte
lorsque le narrateur l’aperçoit à travers la haie d’aubépines (« a full-scale Proustian
confrontation16 »)  et  les  quelques  instants  juste  avant  et  pendant  la  mort  de
Bergotte, moments pendant lesquels le narrateur semble « devenir17 » lui-même le
personnage,  comme il  devient Swann pendant le temps que dure l’amour de ce
dernier  avec  Odette.  Virginia  Woolf,  sous  les  vocables  de  « solidification »  et  de
« substance », exprimait l’idée similaire d’un roman où le sens advient clairement et
« physiquement ». Dans une lettre à Roger Fry du 3 octobre 1922, elle s’émerveille,
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alors qu’elle n’a encore lu que le premier volume de la Recherche: « How, at last, has
someone solidified what has always escaped – and made it into this beautiful and
perfectly  enduring  substance?  One  has  to  put  down  the  book  and  gasp.  The
pleasure becomes physical – like sun and wine and grapes and perfect serenity and
intense vitality combined.18 »

Pour aucun de ces lecteurs, Proust ne remet en question l’équilibre romanesque du
temps engagé et du temps reçu, de la vie investie et de la vie enrichie. Pour aucun
d’eux l’équation n’est perturbée. Le gain est même si clair, si précis, si indiscutable
qu’Edith Wharton peut écrire ceci, à propos de la scène de la mort de la grand-mère
:

L’homme qui a pu trouver des mots pareils pour exprimer cette sorte d’émotion
inexprimable  dont  on  est  saisi  lorsqu’on  tombe  soudain,  dans  un  paysage
apparemment  inconnu,  sur  une  scène  profondément  inscrite  dans  l’âme  […];
l’homme qui  a  pu porter une main aussi  ferme et  aussi  compatissante sur les
mystères internes de l’amour et de la mort; cet homme peut être placé à côté de
Tolstoï décrivant la mort du prince André, et de Shakespeare faisant dire à Lear
mourant: « Je vous en prie, défaites ce bouton. »19

Pour ces trois lecteurs, il n’est pas besoin d’attendre la fin du cycle pour que l’œuvre
fournisse les raisons de la lire et qu’elle soit marquante. Pour eux, le gain n’est pas
dans la somme ou la lente construction d’un tout,  mais dans ce qui survient en
cours de route. Cette définition du gain comme quelque chose qui peut se produire
à tout moment, comme quelque chose d’à la fois inachevé et complet en soi-même
n’est pas sans ressemblance avec la façon dont Virginia Woolf, dans le texte où elle
s’interroge sur ce que lui apporterait la relecture des longs romans de Meredith,
explique ce qui pour elle fait la beauté d’Un cœur simple de Flaubert – œuvre brève
dont il serait facile d’attendre la fin pour qu’on en déduise le sens et la valeur, mais
que la romancière lit pour ce qui y survient:

Le titre  nous aiguillonne et  les  premiers  mots focalisent  notre attention sur  la
fidèle  servante  de  Mme  Aubain,  Félicité.  Alors  les  impressions  commencent  à
affluer:  le  caractère  de  Madame,  la  description  de  sa  maison;  l’apparence  de
Félicité; son aventure avec Théodore; les enfants de Madame; ceux qui lui rendent
visite; le taureau furieux. Nous les accueillons, mais sans en rien faire, les mettant
de côté pour plus tard. Notre attention papillonne de-ci de-là, d’un aspect à l’autre.
Quoi qu’il en soit, les impressions s’accumulent, et, presque sans égard pour leur
caractère  particulier,  nous  poursuivons  notre  lecture  […]  sans  toutefois  mettre
l’accent  sur  rien –  attendant  toujours  le  signal  final.  Et  tout  à  coup le  voici:  la
maîtresse  et  la  bonne  inspectent  les  vêtements  de  l’enfant  morte:  « Et  des
papillons s’envolèrent de l’armoire ». La maîtresse embrasse pour la première fois
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la servante. « Félicité lui en fut reconnaissante comme d’un bienfait, et désormais
la chérit avec un sentiment bestial et une vénération religieuse. » Nous saisissons
en cet instant pourquoi l’histoire a été écrite. Plus loin, de la même manière, notre
attention est éveillée par une phrase à l’intention très différente: « Et Félicité priait
en regardant l’image, mais de temps à autre se tournait un peu vers l’oiseau. » De
nouveau, nous éprouvons la conviction de savoir pourquoi l’histoire a été écrite.
Puis  c’est  fini.  Toutes  les  observations  que  nous  avons  mises  de  côté
réapparaissent et s’ordonnent selon les indications reçues20.

Ici, ce n’est pas la totalité ou la clôture qui rachète la suite des instants dispersés,
mais un seul instant – ou plusieurs instants saisis chacun dans son unicité, chacun
dans ce qu’il a d’imprévisible et à la fois d’inoubliable – qui rachète le long cumul des
impressions et  des observations.  La distinction peut sembler technique,  selon la
mesure  du  temps  à  travers  laquelle  est  lue  l’histoire  en  question.  Mais  elle  est
surtout existentielle.  On sait  que Walter Benjamin définissait  existentiellement le
roman (à l’encontre du récit ou du conte) par la vision rétrospective qu’il permet, par
le fait qu’il a pour objet une vie remémorée:

 « Un homme qui meurt à trente-cinq ans, a-t-on écrit, est à chaque instant de sa vie
un homme qui meurt à trente-cinq ans. » Si rien n’a moins de sens que ce propos,
cela tient uniquement à une erreur qu’a faite l’auteur dans le temps du verbe. Un
homme qui est mort à trente-cinq ans, devait-il dire pour dégager la vérité cachée
dont  il  s’agit,  paraîtra  à  la  souvenance  de  chaque  instant  de  sa  vie  révolue  un
homme  qui  devait  mourir  à  l’âge  de  trente-cinq  ans.  En  d’autres  termes:  la
proposition qui n’a pas de sens pour la vie réelle, devient irréfutable pour la vie
remémorée. Rien ne saurait mieux qu’elle faire ressortir l’essentiel du personnage
de roman. Sa vie, nous est-il dit par ce propos, ne dégage son sens que du fait et
des circonstances de sa mort21.

Cette réflexion vaut bien sûr, comme le dit d’ailleurs explicitement Benjamin, pour
le lecteur, qui sait que le personnage dont il lit l’histoire va mourir à trente-cinq ans
et pour qui cette mort peut constituer la raison même de sa lecture. Le point de vue
du personnage est évidemment tout autre. Pour lui, sa vie est à tout moment dotée
de sens, mais ce sens, à l’image de celui que chacun dégage de sa propre vie, est
toujours temporaire ou en tout cas toujours menacé. C’est ce sens tronqué, partiel,
inachevé,  que perçoit  Virginia  Woolf  dans  les  scènes  où Mme Aubain  embrasse
Félicité et où la servante se tourne vers son perroquet pour prier, comme c’est ce
sens  que  révèlent  les  épisodes  retenus  par  Beckett  comme  « particulièrement
significatifs » et dont ce n’est pas un hasard s’ils nous montrent le narrateur faisant
l’expérience  de  la  perte  des  habitudes  et  de  l’inattendu.  De  même,  c’est  parce
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qu’elles surviennent « sans avertissement » que les confrontations « dramatiques »
et « chargées de destin » signalées par Elizabeth Bowen sont si frappantes. Ce que
gagne le lecteur à travers ces scènes, ces épisodes et ces moments de tension, c’est
ce que le personnage gagne au même instant: un gain incomplet, certes, amené à
être défait ou renversé par un autre gain, mais qui ne définit pas moins le roman
que ne le fait la vision rétrospective, qui à bien des égards le définit plus sûrement
encore, puisque ce gain incomplet est celui-là même qui nous est raconté. 

La lecture en attente de totalité, de course accomplie, de forme ou de sens révélé
est une lecture qu’on pourrait qualifier de stabilisatrice. Une fois le livre refermé,
tout ce qui était en suspens, tout ce dont la direction était incertaine trouve son
aboutissement, un aboutissement non pas certes définitif, car le sens peut encore
bouger, mais du moins assez précis pour s’imposer comme un acquis ou comme un
enseignement.  « Comprendre  pourquoi  l’histoire  a  été  écrite »  revêt  ici  un  sens
beaucoup plus global,  ou plus conceptuel  (si  ce n’est  même plus « moral »),  que
dans l’expérience évoquée par Virginia Woolf ou la lecture par Beckett et Elizabeth
Bowen de l’arrivée du narrateur au Grand Hôtel de Balbec et de la mort de Bergotte.
La compréhension qui vient à la fin de l’œuvre se détache de ce qui l’a fait naître
pour exister en soi, un peu à la manière de la « vérité romanesque » de René Girard
(vérité qui trouve d’ailleurs un de ses exemples fondateurs dans la  Recherche),  et
s’offrir  comme  un  savoir  permanent.  À  l’inverse,  la  compréhension  issue  d’un
épisode est une compréhension aléatoire et provisoire. Ce qu’un épisode donne à
comprendre peut à tout moment se voir transformé, augmenté ou contredit par un
autre épisode, peut à tout moment glisser vers autre chose que ni le personnage ni
le lecteur n’avaient prévu, autrement dit: peut encore être modifié par le reste de
l’œuvre.  Pour  cette  raison,  le  gain  associé  à  une  telle  compréhension  est  plus
proche de l’expérience vécue: le lecteur reconnaît dans la vie du personnage des
aspects de sa propre vie,  ou de sa vie possible,  qui soudainement s’éclairent ou
s’augmentent,  deviennent  plus  nets  et  plus  concrets.  La  compréhension
« globalisante »  serait  plus  proche  de  l’expérience  rêvée,  c’est-à-dire  d’une
conception théorique de l’existence, qui n’est pas moins forte ni moins belle que
celle  de  l’expérience  vécue,  mais  qui  ne  repose  pas  sur  les  mêmes  attentes.  Si
Walter Benjamin opposait récit et roman selon l’idée que le premier a pour objet la
« morale  d’une  histoire »  et  le  second  le  « sens  d’une  vie22 »,  encore  faut-il
comprendre que ce sens ne se définit pas de façon univoque. Le « sens d’une vie »
peut  être  récapitulatif,  comme  l’entendait  Benjamin,  selon  qui  tout  lecteur  de
roman espère assister à la mort des personnages – sinon leur mort réelle du moins
leur mort symbolique –, car seule la mort, c’est-à-dire seule une fin définitive, seul
l’arrêt de toute chose,  peut décider du sens complet de leur existence et par là
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« communique[r] au lecteur une chaleur que jamais il ne saurait tirer de sa propre
vie23 ». Mais le sens d’une vie peut aussi prendre la forme de l’inachèvement; ou
plus exactement, ce qu’il y a de marquant dans une vie, ce qui la dote de sens aux
yeux de celui qui la vit, peut se jouer à n’importe quel moment. 

L’idée que le gain est partout, qu’il peut survenir à tout moment aussi bien qu’au
terme du livre, que l’une et l’autre formes de « récompense » existent parallèlement
et dessinent chacune une histoire différente, bref, l’idée que le sens est de l’ordre
de la survenue autant que de la récapitulation, n’est évidemment pas propre à la
Recherche. Mais dans la Recherche la conclusion arrive après une si longue attente et
les épisodes sont si nombreux que la lecture se dédouble: deux mesures du temps,
deux calculs de ce qui est investi et de ce qui est gagné sont possibles, et le lecteur,
qu’il le veuille ou non, est amené à choisir. Et ce choix n’est pas seulement un mode,
mais aussi une manière de définir la vie.
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