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Les factographies : déplacements des discours de
l’histoire

Marie-Jeanne Zenetti

Parmi les formes ou genres littéraires qui constituent autant de manières d’écrire
l’histoire,  il  existe  des  objets  singuliers,  qui  émergent  dans  le  paysage  textuel
européen et  nord-américain  depuis  les  années  1960,  mais  qui  se  sont  imposés
principalement  à  partir  des  années  1990,  et  que  je  propose  de  nommer  des
factographies, parce qu’ils adoptent une écriture des faits – historiques, juridiques,
d’actualité – qui déroge aux normes habituelles de mise en œuvre littéraire du réel1.
Ces formes littéraires se présentent comme des captations fragmentées du réel et
des discours qui le constituent ; elles compilent des notes prises sur le vif ou des
documents existants, transcrivent des propos entendus dans la rue aussi bien que
des  informations  consignées  dans  les  archives.  Elles  se  donnent  manifestement
comme  des  œuvres  non-fictionnelles  ou  factuelles ;  pourtant,  contrairement  à
l’immense  majorité  des  littératures  factuelles,  comme  le  témoignage  ou  la
biographie, ces factographies n’adoptent pas la forme dominante d’écriture du réel,
à savoir le récit long. Elles se présentent davantage comme des recueils compilant
des faits et des discours de nature hétérogène, des objets qui préfèrent les modèles
du montage et de l’enregistrement à ceux de la composition littéraire. 

Cet abandon du récit peut se lire comme un éloignement par rapport au discours
historiographique, dont la narration constitue un des procédés essentiels. Il marque
également une distance par rapport à la littérature, dont le paysage actuel reste

dominé par le modèle narratif et romanesque hérité du xixe siècle. La question que
posent les factographies est donc celle d’une alternative au récit – du moins au récit
long,  continu,  dont  elles  montrent  qu’il  ne  constitue  pas  le  seul  mode  possible
d’écriture du réel. Elles problématisent la façon dont l’écriture peut s’emparer des
faits et en cela, elles peuvent être lues comme une manière d’écrire l’histoire ou
avec  l’histoire  –  dans  le  double  sens  des  faits  qui  la  constituent  et  du  discours
historiographique qui les ressaisit – mais aussi de donner à penser ou à repenser
l’histoire. 

On  peut  distinguer  deux  modalitésprincipales  de  cette  écriture  des  faits,  qui
correspondent à un double rapport au temps, l’un orienté vers le présent, l’autre
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davantage tourné vers le passé. Certains factographes proposent des techniques de
notation du réel. Cette consignation du présent trouve de nombreux exemples dans
la littérature française, dont le plus célèbre est sans doute  Tentative d’épuisement
d’un lieu parisien, livre dans lequel Georges Perec, assis à la table de différents cafés
de la place Saint-Sulpice en octobre 1974, se livre à un exercice d’écriture consistant
à noter, au cours de trois journées d’observations, tous les éléments « strictement
visibles » et à les présenter sous formes de listes2. On peut également penser à des
œuvres  plus  contemporaines,  telles  que  Journal  du  dehors  et  La  Vie  extérieure,
d’Annie Ernaux, où l’auteur consigne des instantanés de la vie de banlieue (images
entraperçues dans les couloirs du métro, bribes de dialogues saisies dans les rames
du RER, scènes de la vie ordinaire captées dans les centres commerciaux) ou à Un
Livre blanc, dans lequel Philippe Vasset part explorer les zones blanches qui figurent
sur les cartes IGN de la région parisienne, produisant un récit fragmenté au sein
duquel  ses  notes  alternent  avec  la  reproduction  de  fragments  de  cartes  de
géographie3. 

On pourrait dire que chacun de ces auteurs produit une forme de témoignage, mais
en  déplaçant  les  attentes  liées  au  témoignage :  d’abord  parce  que  ces  textes
s’intéressent pour l’essentiel à des faits mineurs, subvertissant ainsi la hiérarchie
convenue  entre  l’événement  (censé  être  significatif)  et  le  fait  (qui  ne  l’est  pas
toujours). Ce témoignage mineur, par ailleurs, n’est le plus souvent pas rétrospectif,
mais  se  place  sous  le  signe d’une simultanéité :  il  prend pour  modèle  l’appareil
photographique, comme s’il s’agissait de produire l’équivalent littéraire d’une série
de  polaroïds  du  réel.  Cette  prétention  à  une  représentation  « exacte »  et
potentiellement  « objective »  du  réel  se  traduit  par  un  lien  étroit  que  les
factographes du présent entretiennent avec les sciences humaines, qu’il s’agisse de
la géographie (pour Vasset) ou de la sociologie (Annie Ernaux prétend ainsi produire
dans  Journal  du dehors  ce qu’elle  nomme « de l’ethnotexte4 ») ;  mais  elle  appelle
également  un  possible  usage  documentaire  de  ces  œuvres,  qui  pourraient  être
constituées  comme  d’éventuelles  sources  par  des  historiens  s’intéressant  au
quartier de la place Saint-Sulpice au milieu des années 1970, par exemple, ou par
des ethnologues désireux d’étudier le rapport qu’une femme de la classe moyenne
peut entretenir à ces « non-lieux » que constituent le métro parisien ou les centres
commerciaux de banlieue. 

Un second ensemble de factographies prend pour objet non plus le présent, mais le
passé – même si la plupart jouent sur les deux tableaux. Ces textes entretiennent
par conséquent un lien plus évident à la discipline historique et au discours des
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historiens, notamment par le biais de documents et d’informations recueillies dans
divers  ouvrages –  autant  d’écrits  qui  constituent  une  médiation  nécessaire  pour
accéder à des temps révolus. De nombreux factographes présentent ainsi des faits
consignés  ailleurs :  dans  les  livres  d’abord,  mais  aussi  dans  les  archives.  J’en
donnerai là encore quelques exemples : d’abord celui de Marcel Cohen, qui a publié
chez  Gallimard  une  trilogie  intitulée  Faits5.  Il  transcrit  dans  ses  ouvrages  des
« choses vues », de petites anecdotes mais aussi des informations recueillies lors de
ses lectures, qui regroupent aussi bien les livres de poètes que de scientifiques, et
qui font la part belle aux historiens. Certains de ces « faits » comportent ainsi des
appels de notes (chose peu habituelle dans une œuvre littéraire) qui renvoient aux
sources  utilisées  par  l’auteur  et  présentées  en  fin d’ouvrage.  Sur  un mode plus
radical, on peut également citer des exemples de factographies qui se présentent
comme exclusivement composées de fragments de documents,  sans le  moindre
commentaire. Schlatbeschreibung de l’écrivain et cinéaste allemand Alexander Kluge
rassemble  toute  une  série  de  documents  collectés  dans  diverses  archives  et
concernant  la  bataille  de  Stalingrad6 :  on  y  trouve  aussi  bien  des  témoignages
d’officiers et de médecins que le compte rendu officiel des événements destinés à
l’état-major,  des  informations  de  la  propagande  ou  des  sermons  de  prêtres
militaires.  Testimony,  the  United  States,  1885-1915,  du  poète  américain  Charles
Reznikoff,  est  quant  à  lui  entièrement  constitué  d’extraits  de  compendiums  de
procès, trouvés dans les archives judiciaires de différents états des États-Unis, que
l’auteur se contente d’isoler et de versifier7. 

Dans ces œuvres, écrire l’histoire et la penser revient à déplacer les discours sur
l’histoire auxquels le lecteur contemporain est habitué, et notamment le discours
historiographique. Questionner le discours historien, cela peut d’abord vouloir dire
qu’on choisit de s’en passer. Dans les œuvres de Kluge et de Reznikoff, il brille par
son absence : pas un mot de commentaire de l’auteur sur ses recherches ou sur les
faits exposés ne vient se superposer aux documents cités. À certains égards, ces
œuvres  pourraient  évoquer  un  dossier  en  cours,  encore  non  exploité,  sorte  de
travail préparatoire à l’étude d’un historien. Plusieurs textes de Marcel Cohen  se
présentent  ainsi  sous  la  forme  d’une  série  notes,  souvent  rédigées  de  façon
minimale autour d’un thème, tel que « l’usage de l’alcool en temps de guerre » ou
« les modes d’exploitation pécuniaire des victimes de conflits armés8 ». L’auteur y
rassemble un ensemble de données factuelles, en s’appuyant à chaque fois sur les
travaux de  différents  historiens,  mais  en  se  contentant  de  les  juxtaposer,  là  où
l’historien  produirait  un  discours  susceptible  de  les  rassembler  en  une  analyse.
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Faut-il y voir une réfutation de ce deuxième moment du travail de l’historien, qui
cherche à lier les faits en un discours ? Ce qui est certain, c’est que la démarche de
Cohen suspend volontairement le processus de composition logique ou narrative
du discours : son texte crée les conditions d’une production de sens, mais il ne la
mène pas à bien. 

Chez lui, comme chez Kluge, l’abandon du récit, qui constitue une des modalités de
l’écriture de l’histoire, se double ainsi d’un abandon du commentaire, qui en est une
autre. Il s’agit de présenter les faits en évitant de produire une continuité explicite,
qu’elle soit logique ou chronologique – continuité que l’historien cherche pour sa
part  à  construire  et  à  justifier.  Pourtant,  en  posant  ces  faits,  les  factographes
invitent  le  lecteur  à  prendre  le  relais  de  ce  travail  d’élaboration  du  sens,  en
effectuant  lui-même  de  tels  rapprochements  et  en  investissant  le  texte  de  ses
propres interprétations. Schlachbeschreibung s’ouvre ainsi sur un long compte rendu
militaire,  exemple  type  d’un  discours  stéréotypé,  monolithique,  prétendument
objectif  et,  il  faut  l’avouer,  passablement  ennuyeux  pour  un  texte  littéraire.
Toutefois,  les  discours  qui  lui  succèdent  sous  la  forme  de  différents  chapitres
regroupant  tantôt  des  témoignages,  des  informations  de  la  propagande ou  des
sermons,  démentent cette première « version des faits » :  les représentations du
conflit entrent en contradiction, les rhétoriques convenues des différents discours
se  détruisent  l’une  l’autre.  Le  montage  suffit  donc  à  produire  un  dispositif
polémique, parce qu’il  invite au recoupement des sources et met en lumière les
incohérences  qui  surgissent  quand  on  confronte  les  multiples  facettes  de  cette
« description d’une bataille ». La position que l’œuvre ménage au lecteur serait donc
pour partie celle d’un historien face à ses sources – mais d’un historien qui n’a pas
nécessairement demandé à l’être, et qui ne dispose pas toujours d’un savoir-faire
méthodologique propre à cette discipline. On pourrait dire que les factographies
invitent le lecteur à  jouer à l’historien, sans pour autant lui fournir de règle du jeu
explicite. 

Néanmoins, cet exercice reste aussi un exercice de lecture littéraire, dans la mesure
où l’on aborde presque toujours de telles œuvres comme des objets esthétiques –
ne serait-ce que parce qu’elles sont publiées par des écrivains ou des poètes dans
des  collections  qui  accueillent  des  textes  littéraires  et  non  des  ouvrages
scientifiques. Or, en tant qu’œuvres littéraires, ces factographies posent problème :
elles engagent un imaginaire de la création littéraire comme pratique de sélection
de faits et de discours existants, elles privilégient un geste de greffier ou de copiste,
de  cadreur  ou  de  monteur,  très  éloigné  du  topos  romantique  de  l’écrivain-
démiurge.  Plus  encore,  l’absence  d’une parole  auctoriale  suscite  nécessairement
des questions, dans la mesure où elle vient en apparence contredire certaines des
représentations littéraires avec lesquelles nous abordons les œuvres – par exemple
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celle qui associe le texte littéraire à l’incarnation d’une « vision du monde » et celle
qui,  plus  généralement,  pense  l’objet  esthétique  comme  un  artefact  doté  d’une
structure intentionnelle.

Ce relatif  désengagement a ceci  d’intéressant qu’il  active,  sur le mode des vases
communicants,  une participation accrue du lecteur,  et  peut-être  ainsi  une autre
manière de lire les documents à partir desquels l’historien élabore son discours. Les
factographies,  justement  parce que ce  sont  des  œuvres  littéraires,  peuvent  être
analysées  comme  des  dispositifs  de  réévaluation  des  documents  qu’elles
présentent. Le contexte de l’œuvre crée chez le lecteur une attente de sens. Ce sens
semble refusé par l’écrivain, mais, comme il est nécessaire pour lire l’œuvre en tant
que  texte  littéraire  de  postuler  une  intention  d’auteur,  un  tel  manque  est
généralement pallié par le lecteur lui-même9. Il dispose pour ce faire de différents
savoir-faire  et  d’outils  à  partir  desquels  il  lui  est  possible  de  « bricoler »  une
interprétation. Or, parce qu’il dispose d’une culture littéraire qui conditionne chez
lui certains réflexes, le lecteur développe face au texte littéraire un type d’écoute
différent  de  celui  accordé  à  des  discours  transitifs,  qui  ont  une  vocation  plus
utilitaire  ou  informative  qu’esthétique.  Face  à  un  poème,  par  exemple,  il
s’intéressera  à  la  matérialité  du  langage,  au  choix  des  mots,  bien  plus  que  s’il
déchiffrait un mode d’emploi de machine à laver. De la même manière, un extrait de
témoignage lu dans un compendium de jurisprudence américaine sera envisagé du
point de vue des informations qu’il transmet. Lu sous forme de poème et présenté
par Reznikoff,  il  invite  à  une lecture légèrement déplacée,  qui  prend en compte
notamment sa dimension sonore et rythmique, mais qui fait aussi entendre la voix
du témoin comme individu au lieu de réduire son discours à un cas juridique. En ce
sens, l’œuvre factographique crée un dispositif qui permet de réinterroger l’archive :
non pas en proposant un discours sur l’archive, mais en créant les conditions d’une
écoute  alternative  du  document,  sur  le  mode  littéraire.  Si  de  telles  œuvres  ne
produisent pas réellement un savoir, dans la mesure où elles ne présentent pas de
faits entièrement inédits ni n’en proposent une interprétation nouvelle, elles créent
donc néanmoins les conditions d’une visibilité nouvelle de donnéesdéjà accessibles
ailleurs et elles interrogent les modalités d’élaboration des savoirs, en créant des
dispositifs  qui  les mettent en scène (fut-ce sur le  mode de la  disparition)  et  qui
jouent à les faire dysfonctionner. 

(Université Paris 8)
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