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« Il faut se souvenir que les dinosaures n’apparurent
qu’en 1841 » - Pascal Quignard et l’histoire

Tiphaine Samoyault

Pascal Quignard fait tomber l’histoire. À la fois celle que l’on raconte et celle qui
aurait eu lieu. Et il fait tomber la littérature aussi, celle qui prétend au continu et est
orientée vers une fin. Ainsi il n’oppose pas la littérature et l’histoire. Il s’oppose à
elles deux dans certaines de leurs pratiques pour en proposer une autre, qui les lie
à leur tour. Il y a ainsi une double évidence contradictoire, qui saute aux yeux des
lecteurs de Quignard, de l’écriture historienne et de l’écriture anti-historienne, d’une
extrême littérarité qui est en même temps une prise de position contre la littérature
et les modalités dominantes du récit. Il faut comprendre cette pensée qui n’a rien
d’un programme, tenir qu’elle nous oblige nous aussi à tomber, à dépasser notre
pulsion narrative,  en  faisant  l’hypothèse qu’elle  n’est  pas  seulement  l’expression
idiosyncrasique d’un sentiment personnel, à usage unique, mais qu’elle peut faire
l’objet d’une reprise, et pour ce faire, d’abord, d’une entreprise de rassemblement
voire de généralisation. Ce qui n’a rien d’évident et peut apparaître comme un coup
de  force  vis-à-vis  d’un  auteur  qui  lutte  contre  toute  tentative  de  récupération
rationnelle et contre tout le logocentrisme abstrait, contre ce qui s’universalise1. En
ce sens, sa pensée joue aussi contre la philosophie, mais c’est un autre sujet, que
Michel  Deguy  a  d’ailleurs  déjà  traité  dans  un  essai  consacré  à  Pascal  Quignard
intitulé  « L’écriture  sidérante2 ».  Mais  alors  comment  faire ?  Si  l’on  pense  que la
réflexion qui  se  déploie,  certes  sur  un mode éparpillé  et  fragmentaire,  dans les
Petits  traités et  dans les sept volumes parus de  Dernier royaume notamment,  est
décisive pour notre rapport à l’histoire et à toute forme de récit, comment la dire et
la transmettre, comment s’en servir ? Faut-il se contenter de la lire, de la citer, de
s’en imprégner ou peut-on prendre le risque de mettre en lumière sa cohérence et
sa netteté ? Je fais l’hypothèse que oui, qu’il est possible de maintenir à une écriture
son événement et sa singularité tout en la reprenant, même autrement, en rendant
possible sa reprise, son éventuel déplacement et son mouvement en avant. C’est
sans doute une des croyances et peut-être une des puissances de l’analyse littéraire
que d’être toujours conjecturale dans ce sens. 
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1. Apprendre en tombant

Pascal Quignard fait tomber l’histoire, et la littérature avec elle. Dans certains de
leurs principes. Le modèle de la chute, qui est au centre de son dernier livre,  Les
Désarçonnés,  est  aussi  le  principe  de  la  forme  depuis  longtemps,  qui  se  définit
désormais – depuis  Les Ombres errantes – comme le lieu où « tous les genres sont
tombés3 ». Il ne s’agit pas de la chute théologique ou téléologique, mais de chute
des  corps,  que  ce  soit  la  tombée  en  avant  dont  le  modèle  est  Boutès,  le  petit
plongeur figuré sur le sarcophage de Paestum, ou bien l’évanouissement consécutif
à la chute sous le cheval, dont les modèles innombrables, d’Abélard à Montaigne, de
Roland à Agrippa d’Aubigné sont rassemblés dans  Les Désarçonnés. Être renversé,
c’est  faire  l’expérience  du  retour  à  l’origine  en  rencontrant  la  mort  et  en  en
revenant. C’est ainsi que l’on peut renaître et tirer de cette renaissance un savoir du
passé qu’on ne possédait pas avant. Ce point de bascule, qui est aussi un passage,
permet d’être entièrement retraversé par le temps et capable dès lors de vivre à
neuf.  Ce  serait  une  allégorie  de  la  conversion  si  la  conversion  ne  prenait  pas
littéralement la forme de la chute de cheval : en d’autres termes, la chute n’est pas
un équivalent imagé de la conversion mais le lieu même de son expérience, comme
le représente si violemment Caravage dans le tableau que l’on peut voir à Santa
Maria del Popolo. Paul tombé de cheval perd la vue puis retrouve des sens nouveau,
naît de nouveau sous un nouveau nom. « C’est ainsi que des re-naissances peuvent
avoir lieu pendant la vie, en reversant le cours, métamorphosant l’expérience qu’on
avait  d’elle,  dévoyant  le  chemin  qu’on  avait  jusque-là  emprunté,  déroutant  le
voyage4. » 

Le point commun entre Boutès, ceux qui ont fait l’expérience de la chute de cheval,
l’oiseau qui porte le nom de Plongeon, Caton qui meurt dans le récit qu’en donne
Plutarque, et d’autres figures du saut la tête la première, est qu’ils sont animés du
désir de se jeter par terre ou à l’eau. Ce sont des êtres impudents, qui n’ont pas
peur,  qui  disent  oui  à  la  musique  d’origine.  Mais  cette  précipitation  la  tête  la
première est aussi la cérémonie sacrificielle, décrite par Sénèque, de la fondation du
temps dans la société des hommes. On se rassemblait en haut d’un promontoire et
dans un grand cri unanime, on précipitait un homme la tête la première dans la mer
pour  ne  pas  avoir  à  revenir  en  arrière.  « La  précipitation,  supprimant  toute
régression physique, supprime tout regret interne. C’est ainsi qu’il ne peut pas ne
pas parvenir là où il aurait pu ne pas aller5. » Sauter dans le temps, c’est sauter dans
l’irréversibilité. « Plongeon comme celui d’un oiseau de proie qui fond dans le ciel
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c’est-à-dire plongeon où l’irrattrapable sans cesse n’est jamais rattrapé6. » C’est ainsi
que la réflexion de Pascal Quignard sur la chute rejoint son intense exploration des
différentes formes de temps, sur la musique et sur l’histoire. Et ce qui du temps
plonge, c’est bien sûr le jadis, dont il a donné tant de définitions puissantes dans Sur
le  jadis,  notamment celle-ci :  « Jadis  comme exodie pure,  sortir  au jour,  pousser,
phuein, source, fons, ek-sistence, issir7 » d’où peut naître le néologisme : jadir : issir
du jadis (= sortir de l’être). La source jaillit  et la joie foudroie ;  la joie aussi jaillit.
 C'est le passé qui manque, celui qui n'a pas encore fini de surgir, au contraire du
passé  perdu  qui  est  le  fond  de  la  mort.  Le  jadis  est  donc  le  passé  plein  de
possibilités,  qu’il  s’agit  de  recréer  pour  faire  advenir  une  histoire  du  multiple,
toujours orientée vers l’avenir.

À  l’inverse  notre  temps est  celui  de  la  régression,  qui  tente  de s’exercer  contre
l’irrémédiable. Et il y a dans  Boutès un passage extraordinairement fort de ce qu’il
révèle simplement sur notre époque : « Dans les États où le plus grand nombre a
l’ascendant toute valeur est aïeule. J’ai assez ouvert de livres pour savoir qu’aucune
autre époque ne présente de ressemblance sur ces points avec la nôtre. La servilité
et l’identité, qui sont des liens, prévalent sur la liberté et l’aventure, qui sont moins
des  possessions  que  des  ivresses. »  Puis :  « J’avais  imaginé  une  ruse  afin  de
renoncer à faire de l’empreinte un destin. La thèse que je défendais vaille que vaille
consistait à penser qu’il était possible qu’en s’appuyant sur beaucoup plus ancien
que l’Histoire on pût se soustraire un peu à la répétition compulsive de son passé8. »
Ni  la  quête,  ni  la  ruse,  ni  même  la  musique  n’ont  permis  d’y  échapper
complètement. Il y a là une rencontre avec l’impossible qui ne ressemble pas à celle
que fait l’homme qui plonge de Paestum et à propos duquel on peut faire deux
hypothèses : soit il a été précipité là lors de l’exécution du sacrifice, soit il figure tout
homme qui arrive aux confins du monde des vivants et plonge dans le royaume des
morts.  Seule  la  musique  conserve  parfois  cette  fonction  d’être  un  contenant  à
l’intérieur du temps. « C’est ainsi que la musique est  l’îlot temporel pathétique au
milieu du surgissement du temps et du ressassement de l’Histoire9. »

On progresse avec la chute, on régresse avec le progrès. À vouloir orienter le récit
historique vers une fin, à le conduire selon un ordre chronologique qui prétexte
toujours  un  avant  et  un  après,  on  perd  et  le  sens  de  l’histoire  et  celui  du
contemporain.  On  se  perd  soi-même  en  perdant  le  passé.  Le  jadis  et  le  passé
entrent donc en opposition. « Le jadis par rapport au passé a pour premier trait de
ne pas avoir nécessairement été. […] Le jadis est un puits plus vaste que tout le
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passé (je parle du passé qui  a été un jour présent10). »  Ou encore :  « Ce qui  est
recherché, ce qui fait la force du jadis sur le passé, c’est le passé qui manque, celui
qui n’a toujours pas fini de surgir, au contraire du passé perdu qui est le fond de la
mort. […] C’est lui aussi, le jadis, qui rend le présent vivant et qui l’arrache à l’actuel –
en tant que l’actuel  serait  “kyrielle des présents succédanés du présent11”.  Cette
différence s’exprime aussi, le plus souvent, de façon plus métaphorique, dans des
formules toujours introduites par des comparatifs (« de même que » ou « comme »),
autour de la source, de la joie et de la jouissance. Par exemple : « De même que la
source est une image qui manque, il y a un passé qui manque12 », ou « la source
jaillit  et  la  joie foudroie13 ».  Ces désynchronies,  ou hétérochronies14,  montrent le
caractère explosif et non directionnel du temps. Seule la narration est une direction
et c’est à elle qu’il faut s’adresser : c’est en elle d’abord que se rejoignent l’histoire et
la littérature, ou plutôt l’historien et l’écrivain dans leur présomption problématique
à mettre en place un ordre courant, rapide et dominant. Il s’agit de comprendre dès
lors quelle est la nature de ce savoir autre, comment il procède de l’histoire et d’une
certaine manière y reconduit autrement.

2. Narrer autrement le grand récit

La nature de ce savoir neuf, né à la fois de la plongée et de la chute, est tout d’abord
anthropologique et politique à la fois.  On apprend plusieurs choses en tombant.
Dans l’étourdissement ou le coma qui suivent la chute, dans l’aveuglement qui suit
l’éblouissement, on fait  l’expérience de ce qui précède la naissance, de ces mois
d’isolement  et  de  ténèbres  qui  précèdent  l’entrée  dans  le  temps.  Dans  ce  qui
provoque la  chute,  l’emportement  et  la  violence  du  cheval,  on  fait  l’épreuve  de
l’animalité que l’on craint et qui en même temps nous domine. Cette peur d’être
chassé et mangé par les animaux naît de la culpabilité que l’on a à leur égard de les
avoir  opprimés.  Il  est  ainsi  possible  d’interpréter  les  larmes  de  Nietzsche
embrassant un cheval battu sur la Piazza Carlo Alberto de Turin le 3 janvier 1889
comme une façon de pleurer la domestication. Mais l’enseignement de la chute de
cheval  touche  aussi  à  la  langue  et  au  temps.  Si,  comme  l’écrivait  Nietzsche,  la
métaphore est comme un cheval qui te porte, on voit le risque qu’il y a à aller à
toute vitesse dans le langage et à sauter d’image en image : ce risque est de mettre
le monde à l’envers et de tout renverser. Et si, comme le dit le premier Upanishad,
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« le cheval est l’image du temps, l’année son corps, le ciel son dos, l’aurore sa tête
échevelée au sortir de la nuit », en tomber signifie moins remonter le passé que
suspendre son cours et en faire une autre expérience.

Cette inversion des ordres de la langue et du temps correspond à ce qu’on pourait
appeler une politique du désarçonnement. La leçon de ce traité, dont les germes
apparaissent dans  Vie secrète,  dans  Boutès  et dans les autres volumes de  Dernier
royaume15,  leçon  qui  n’est  donnée  ni  comme  un  programme  ni  comme  une
affirmation, mais en pointillé, ce qui la rend d’autant plus forte, est une leçon de
désobéissance  et  de  refus.  Il  s’agit  de  suspendre  la  course  de  la  horde  et
l’acharnement de la meute, de refuser la politique comme « curée, au grand soleil,
de la fortune des citoyens,  des pauvres,  des besogneux, par des hommes ayant
mission  de  les  protéger »,  selon  la  définition  qu’en  donne  Jules  Delahaye  à
l’Assemblée nationale en 1892 ; de prôner au contraire la désobéissance, la pensée
tyrannicide, la liberté, la fuite hors des foules, la désertion, « la vie isolée comme
l’expérience singulière précédant la naissance ».  Puisque le massacre et  le  crime
sont au fondement de toute société,  de toute  polis –  « la  question politique par
excellence c’est : Quel est le passé qui maintenant avance sa mâchoire ? » –, penser
une  politique  à  partir  du  désarçonnement  signifie  prendre  l’air  partout  où  c’est
possible, comme disait Michaux,  se défamiliariser, se déshumaniser, accepter pour
un temps d’être immobilisé,  dans le noir  et  la crainte,  sous le cheval.  Quel  récit
procède  alors  de  cette  leçon  politique ?  C’est  d’abord  un  récit  sans  date,  ce
qu’avaient préparé les romans de Quignard, qui bien que consentant à la continuité
narrative,  faisaient  déjà  des  dates  des  éléments  d’incohérence  ou  des  leurres,
comme cela a été déjà bien montré à propos de Tous les matins du monde16. Dans un
passage souvent cité de  Rhétorique spéculative,  Quignard précise que « [d]ans les
romans historiques,  il  me paraît  habile d'utiliser la technique des Chinois où les
dates ne doivent  être  notifiées que quand elles  ajoutent  à  l'irréalité,  c'est-à-dire
quand elles sont totalement inutiles. C'est-à-dire quand le tragique côtoie le rêve.
C'est-à-dire  quand la  précision elle-même devient  un fantôme dans l'histoire17. »
Rien de ce qui est retenu ne doit pouvoir servir de repère dans le temps ni ne peut
être  transposable  dans  une  autre  époque.  Il  s’agit  là  encore  de  dépayser,  de
défamiliariser le lecteur. Outre son anachronie, une autre caractéristique de ce récit
est  d’être  antiquaire.  Proche  par  certains  aspects  du  chiffonnier  de  Benjamin,
l’antiquaire est celui qui appréhende le temps à partir des déchets, des osselets, des
dépôts. Dans le « Traité des antiquaires » que l’on trouve dans  Abîmes,  on lit une
opposition polémique entre ces derniers et les historiens : « Il s’agit de mettre en

15

16

17

« Il faut se souvenir que les dinosaures n’apparurent qu’en 1841 » - Pascal Quignard et l’histoire

Fabula / Les Colloques, « Littérature et histoire en débats », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



valeur les anecdotiers et la récolte qu’ils font des faits divers pour les opposer au
camouflage et à la  Propaganda18. » Comme chez Benjamin, ces figures ont à voir
avec l’enfance :  on en trouve une illustration dans  Les  Escaliers  de  Chambord où
Edouard trouve des objets dans un dépotoir et entasse dans un appartement des
cartons « remplis de jouets difficilement écoulables et fabuleux19 » qui rappellent à
la fois les petits mondes constitués par les enfants dans le grand, eux qui, selon
Benjamin, « se sentent irrésistiblement attirés par les déchets » et « reconnaissent
dans les résidus le visage que l’univers des choses leur présente à eux-seuls20 », et
le « pays des jouets » d’Enfance et histoire d’Agamben, où il  analyse le rapport de
l’enfant  aux  bricoles,  morceaux  et  miniatures21.  Mais  contrairement  à  ce  que
Quignard  met  au  jour,  à  savoir  que  « les  déchets  ne  sont  pas  les  véhicules
heuristiques  pour  une  connaissance  de  l’Histoire22 »,  chez  Benjamin  et  chez
Agamben,  l’enfant  est  un  historien :  en  jouant,  il  modélise  l’avenir.  « La
miniaturisation donne le sens chiffré de l’histoire23 ». Certes le temps qui est alors
donné n’est pas simplement chronologique, il est un temps pur qui peut avoir un
certain rapport avec le jadismais il donne néanmoins une direction à l’histoire, ce
qu’on ne saurait retenir en revanche de la lecture de Quignard. L’antiquaire, chez
lui, lorsqu’il collectionne les « sordidissimes », ne pratique que le démontage ou la
récollection kaléidoscopique. À la capacité à recréer de la durée, de l’aiôn, à partir
de  la  crise  de  chronos,  temps  de  l’histoire  chez  Benjamin,  ne  répond  que
l’investigation erratique et l’imaginaire, propice au surgissement toujours incertain
du jadis. Les œuvres et les pensées, ici, procèdent de la même crise du rapport au
temps et à l’histoire, mais leur donnent des réponses différentes.

Enfin, cette nouvelle écriture historienne, puisque je maintiens qu’il  faut l’appeler
ainsi  et  puisqu’il  s’agit  toujours  de  raconter  ce  qui  s’est  passé,  est  discontinue,
fragmentaire, ruinée, elle préfère l’album au livre pour convoquer ici la dichotomie
que  fait  Barthes  pour  distinguer  entre  une  forme  homologique  à  l’univers  et  à
l’histoire (le livre)  et une autre qui est émiettée,  non hiérarchisée, « pur tissu de
contingences, sans transcendance24 », l’album. Dans un article important consacré
au traitement de l’Histoire dans Dernier Royaume, Dominique Viart rapproche cette

forme du recueil d’ana, genre littéraire qui apparaît au xvie siècle mais qui se répand

surtout  au  xviie siècle.25 L’écriture  historienne de Quignard est  ainsi  du côté  du
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prénom (changeant, multiple et en l’occurrence « Pascal ») plutôt que du côté de
l’autorité du patronyme26.  Par rapport à la crise provoquée par la conscience de
disposer d’un passé devenu absolument immense, le continu est ignorance. C’est
l’érudition qui  provoque l’explosion et  la  déprogrammation des formes.  C’est  en
lisant  et  en  ne  cessant  pas  d’apprendre  qu’on  ne  peut  plus  être  ni  écrivain,  ni
historien, dans une conscience comparable à celle qu’ont eue Schlegel ou Novalis
pour des raisons assez proches. Mais ces derniers continuaient à rêver du Livre tout
en produisant des feuillets épars quand Quignard ne met en scène inlassablement
que les bribes d’un grand récit que l’écriture ne peut oublier : comme l’écrit Michel
Deguy dans l’essai déjà cité : « les grands récits sont eux-mêmes semblables à des
fragments […] d’un Grand Récit dont la récollection ne serait pas impossible, et qui,
anthropologique, si l’on veut, raconterait l’anthropomorphose de la proie prédatrice
au  cours  des  dizaines  de  millénaires,  de  la  Caverne  au  Musée27. »  Ce  récit  est
modifié à tout instant, ce qui empêche son figement et sa totalisation. « Il faut se
souvenir que les dinosaures n’apparurent qu’en 1841. »

Anachronie,  bricolage  et  prédation :  ces  termes  qui  déterminent  l’écriture
historienne rappellent certains discours historiographiques récents : il va s’agir de
voir maintenant comment cette pensée les rejoint ou bien s’en distingue.

3. Une pensée sauvage ?

Il  paraît intéressant de se demander en quoi cette conception singulière du récit
d’histoire, qui encore une fois concerne les deux écritures, littéraire et historienne,
s’inscrit  dans un paradigme plus  large.  Beaucoup de discours  s’appuient  sur  les
termes mêmes que je viens de signaler, en particulier sur celui l’anachronisme en
histoire : les textes de Georges Didi-Huberman, qui ont imposé cette notion dans
l’ensemble des sciences humaines et  sont  les  plus  souvent  cités,  sont  tellement
inspirés de Benjamin que la distinction qui a été faite précédemment vaut aussi, me
semble-t-il,  dans ce cadre. L’anachronisme est bien chez lui le nom donné à des
temporalités distinctes, mais « relire les textes de cette “constellation anachronique”
[…] correspond […] à un triple vœu, à un triple enjeu : archéologique, anachronique
et prospectif  […] pour réinventer,  si  possible,  une valeur d’usage à des concepts
marqués  par  l’histoire  –  l’ « origine »  selon  Benjamin,  la  « survivance »  selon
Warburg, la « modernité » selon Carl Einstein – mais qui peuvent revêtir aujourd’hui
quelque actualité dans nos débats sur les images et sur le temps28. » Cette lecture
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ou  relecture  donne  lieu  à  un  montage  lorgnant  bien  entendu  du  côté  d’une
herméneutique qui est précisément ce que récuse Pascal Quignard. Ce montage fait
apparaître  des  liens  qui,  quoique  distendus,  renouent  les  temps :  ainsi  des
revenants ou des spectres. Les figures du passé n’apparaissent jamais sur ce mode
chez Quignard.  La force de révélation du jadis – qui  est  peut-être aussi  celle de
l’écriture  littéraire,  qui  invente une langue à  la  mesure de cette  force,  grâce en
particulier  à  la  néologisation,  qui  est  souvent  latinisation,  hellénisation,  faisant
surgir  dans la  modalité  de l’unique et  du nouveau l’ancien de la  langue,  faisant
entendre « plus d’une langue » (Derrida) –, la force de révélation du jadis, donc, est
de rendre ces figures du passé à leur pleine existence, à leur corps, de les faire
apparaître  dans  leur  exacte  contemporanéité.  «  Je  me  sens  vraiment  le
contemporain de la fin de ce siècle. Ce que je conteste, c'est l'image euphorique que
notre époque veut se donner d'elle-même29. » Dès lors, écrit Dominique Viart « si
“présentisme” il y a dans cette œuvre, pour reprendre le terme de François Hartog,
c’est un présentisme déserté par celui qui se met « à l’écart » comme il le souligne
dès les première pages d’Ombres errantes,  qui renonce à un présent calamiteux et
se  met  en  quête  d’un  insaisissable  «  Jadis  ».  Surtout  c’est  un  présentisme
surplombant  qui  se  fonde  sur  une  improbable  connexion  :  celle  qui  relie
l’extermination et la découverte de Lascaux30. »

Plus centrale est peut-être la distinction à faire entre la pensée ginzburgienne de la
trace et le mouvement de la prédation chez Quignard. On lit, à l’orée de Spie, Traces
(1979), une difficulté épistémologique rencontrée par l’historien qui se dit dans les
termes d’une commune inquiétude : « Il y a un moment, écrit-il, où la connaissance
de  l’homme  par  l’histoire  s’arrête  parce  qu’elle  oblige  à  remonter  à  un  passé
beaucoup trop ancien,  hors  d’atteinte  des  moyens habituels  de  la  connaissance
historique.31 » C’est à ce moment-là que doit intervenir la lecture des indices, des
traces  et  des  symptômes,  inspirée  du savoir  des  chasseurs.  Le  chasseur  est  un
lecteur ;  le lecteur doit savoir redevenir un chasseur. L’invention de l’homme, dit
Pascal  Quignard  dans  Rhétorique  spéculative,  est  l’imitation  de  la  prédation,
« l’origine du son de mot sur la corde unique (la musique), c’est-à-dire du langage
approprié à la proie. » Ajoutant « Lire, c’est chercher des yeux au travers des siècles
l’unique flèche décochée à partir du fond des âges32. » On pourrait collationner les
propos de Ginzburg et  de Quignard sur  la  chasse et  mettre au jour  une même
expressivité, une même littéralisation de la métaphore. Mais Ginzburg continue à en
faire un récit progressif quand Quignard en fait une pure rétrospection. Il manque à
ce dernier le fil (dont d’ailleurs il ne veut pas) et que cherche précisément Ginzburg
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ou plutôt dont il  cherche quel rapport il  entretient avec les traces. Le fil du récit
« qui nous aide à nous orienter dans le labyrinthe de la réalité33 », qu’il soit fictif ou
non est à la fois ce qui guide la lecture des indices et ce que cette lecture peut
permettre parfois de reconstituer.

Le refus de tout fil devrait peut-être amener à conclure que Pascal Quignard n’est
pas un historien. Il ne l’est pas certes, et pourtant son écriture porte sur l’histoire et
est  profondément  historienne.  Le  décousu,  l’absence  de  fil  est  précisément  un
discours  sur  l’histoire :  « Tous  les  milliards  de  corps  des  morts  n’ont  pas  été
providentiellement  anéantis.  Si  le  passé  anticipait  l’avenir,  rien  n’aurait  jamais
déraillé. Tout causerait tout. Mais tout est un incessant déraillement dans le réel et
la  mort.  Rien  n’est  cousu.  Nous  sommes  tout  déchirés34. »  Se  pose  dès  lors  le
problème de la transmission, la possibilité de construire avec tout cela du commun.
Sans narration réconfortante ni libre circulation des abstractions, en donnant à la
pensée des conditions secrètes (l’obscurité et le silence), Pascal Quignard ne prive-t-
il pas de partage ? Là encore, il faut relier une écriture qui présuppose sensibilité
commune et confiance plutôt que raison et discursivité, érudition plutôt que savoir,
à  des  modèles  alternatifs  d’écriture  de  l’histoire  que  certains  vont  chercher
aujourd’hui  dans  le  « pré-moderne »  (Spivak),  dans  le  premier,  dans  l’origine.
L’injonction si contemporaine à reconduire la rationalité occidentale à une modalité
historique et datée du discours sur le monde pourrait trouver de quoi s’alimenter
dans l’œuvre de Quignard. La fortune du terme de bricolage mis en évidence par
Levi-Strauss et repris par Agamben dans  Enfance et histoire,  bien qu’en ayant fait
une  notion  éculée  dans  l’écriture  des  sciences  humaines,  a  donné  lieu  à  une
subordination des autres disciplines par l’anthropologie que ses textes pourraient
encore paraître confirmer. Ce serait oublier que chez Quignard, l’origine n’est jamais
première, que l’original n’est jamais premier, qu’il n’y a pas de pré- qui tienne et qu’il
faut  craindre  jusqu’à  la  bonne  conscience  de  ces  pensées.  Indiscipline,  pensée
nomade,  pensée  sauvage,  certes,  mais  seulement  dans  la  mesure  où  elles  ne
peuvent s’imposer.

Pascal Quignard, qui apparaît parfois comme le parangon de la culture classique,
comme  un  érudit  typiquement  occidental,  est  exactement  le  contraire.  Ses
propositions ne font qu’ouvrir des frontières, se situer aux bords extrêmes de toute
rationalité, se placer aux frontières de la Grèce et de l’Occident. Elles font se frotter
constamment Orient et Occident, déplaçant dès lors ces catégories, renversent la
raison par la philologie et la littérarité. En ce sens, elles sont ouvertes sur le temps
mondial et doivent être lues en cette époque où les disciplines – ici la littérature,
l’histoire – sont conduites à repenser leurs schémas en fonction de la globalité.
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PLAN

1. Apprendre en tombant
2. Narrer autrement le grand récit
3. Une pensée sauvage ?
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