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« Le fait littéraire est un fait de l’histoire » Questions aux
membres du Groupe de Recherches Interdisciplinaire
sur l’Histoire du Littéraire et réponses

Catherine Coquio, Christian JouhaudJudith Lyon-Caen et Dinah Ribard

1. C.C. : Après plus de dix ans de travail collectif sur les relations qu'entretiennent la
littérature et l'histoire, pourriez-vous présenter la spécificité du GRIHL1, l'affilier et la
situer dans l'espace national et international de la recherche interdisciplinaire sur
ces questions2 ?

La particularité  du GRIHL est  son effort  pour  tirer  les  conséquences  scientifiques  du
constat que le fait littéraire, dans son ampleur, dans sa spécificité, est un fait de l’histoire
–  et  pas  seulement  de  l’histoire  culturelle :  un  fait  de  l’histoire  sociale,  politique,  de
l’histoire des hommes et des événements. Qu’il y ait littérature, lorsqu’il y a littérature,
modifie  par  exemple  les  possibilités,  le  déploiement,  la  pensée  même  du  geste  de
transmettre  pour  ceux  qui  font  l’histoire  comme  pour  ceux  qui  y  participent  ou  la
subissent ;  qu’il  y  ait  littérature,  dans  les  périodes,  les  sociétés,  les  lieux  où  il  y  a
littérature,  ne  peut  donc  que  pénétrer  le  travail  des  historiens  sur  ces  périodes,  ces
sociétés  et  ces  lieux.  Le  souci  de tenir  compte,  de rendre compte de cette  puissante
réalité, et ainsi de faire de l’histoire avec la littérature, non comme corpus à peu près
clairement  défini,  mais  comme  fait  –  le  littéraire  –,  distingue  l’interdisciplinarité
pratiquée au GRIHL. 

Les littéraires doivent s’y confronter avec l’entrée dans l’histoire de leur matériau d’étude,
non  comme  un  risque  de  réduction,  mais  comme  une  apparition  sur  une  scène
inhabituelle,  plus  vaste :  non  seulement  dans  les  « contextes »  (intellectuels,  sociaux,
politiques) dans lesquels un livre, une écriture, la littérature a pu prendre sens et agir,
mais bien parmi l’ensemble, la succession, l’accumulation des faits et des facteurs qui
font la vie des hommes dans le temps. Les historiens y éprouvent réciproquement la
difficulté de voir en quelque sorte déborder des phénomènes d’ordinaire relégués aux
marges de leur discipline, ou du moins clairement isolés des autres objets de celle-ci, et
de  devoir  s’affronter  à  des  formes  non  régulées  de  présence  du  passé,  à  des
historiographies  subreptices  dans  des  sources  apparemment  innocentes.  Ce  double
décentrement nous éloigne des approches pragmatiques qui situent l’action des écrits
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dans l’univers des discours – à la manière, par exemple, de l’école de Cambridge qui
s’attache à  retrouver  les  discours  oubliés  jadis  constitutifs  de  la  conflictualité  de  cet
univers  –  comme  des  sociologies  historiques  de  la  littérature,  avec  lesquelles  nous
sommes en dialogue mais dont la littérature, et non le littéraire, est l’objet.

L’histoire  sociale  et  sociopolitique  des  auteurs  et  des  écritures  (professionnelles,
ordinaires  ou  de  témoignage),  l’histoire  du  livre,  l’étude  littéraire  des  événements
d’énonciation  et  de  représentation,  à  la  manière  de  Louis  Marin,  sont  présentes  et
pratiquées  au  GRIHL,  comme  y  sont  présents  des  objets  comme  le  cinéma,  l’image
photographique ou picturale, la critique, la presse. Notre travail nous conduit également
à  observer  l’inscription  et  la  transmission  du  passé  par  l’écriture  –  comme  autant
d’expériences  singulières  de  l’écrit,  ce  qui  nous  distingue  des  approches  théoriques
héritées  notamment  de  Derrida  –  aux  confins  d’autres  pratiques  intellectuelles  qui
saisissent l’expérience et son inscription dans l’histoire (singulière ou collective) comme la
psychanalyse. La question, pour nous, demeure constamment de comprendre non ce
que « la littérature », comme forme d’écriture reconnaissable et valorisée, sait ou figure
de la vie, mais de situer ce que l’on fait, ce que l’on a fait dans le passé, en produisant
des écrits qui se sont trouvés, d’emblée ou non, qualifiés de littéraires ; et ce que ces
écrits,  ce  faisant,  nous font  à  nous qui  nous trouvons en situation de les  recevoir  –
monuments du passé susceptibles d’appropriations multiples, ou écrits délaissés, mais
néanmoins déposés, et donc là, comme des éclats de passé dans notre présent. 

2. C.C. :  Que pensez-vous des débats qui se sont multipliés au cours des années
2010-2011 sur ces rapports entre littérature et histoire au sujet de romans litigieux
relatifs à la Shoah (Y. Haenel, J. Littell, L. Binet...), à la fois sur le mode polémique et
sur le mode critique (numéros de revue Annales, Débats, Critique...)?

Il est sans doute un peu hasardeux de constituer en moment cohérent, a posteriori, deux
séries de phénomènes qui ne relèvent peut-être pas tout à fait des mêmes logiques. D’un
côté, il y a eu le succès des Bienveillantes, en 2006, les polémiques qui s’en sont suivies,
et la manière dont les historiens ont été convoqués dans l’espace public soit pour juger
du savoir historique mobilisé par le roman, soit pour donner leur avis sur le « savoir »
propre à la fiction. Certains autres « jeunes écrivains » se sont ensuite engouffrés, avec
une  réussite  inégale,  dans  la  brèche  éditoriale  ouverte  par  J.  Littell.  Au  delà  de  ces
romans, on peut esquisser un contexte littéraire et éditorial plus large : l’investissement

accru des moments les plus violents ou des troubles de l’histoire du  xxe siècle par la
fiction, en France, en Espagne, ou ailleurs, et l’arrivée sur le marché littéraire d’écrivains
de la génération d’après la mémoire, mais ayant grandi dans les décennies du « devoir
de mémoire »,  marquée, et parfois hantée, par la disparition des derniers survivants,
nourrie de lectures historiques. Au delà des romans de J. Littell, Y. Haenel ou L. Binet, le
succès du texte posthume d’Irène Némirovsky,  Suite Française,  achevé en 1942 mais
publié en 2004, ou du Journal d’Hélène Berr (2008) saluait la survenue de voix venues

« Le fait littéraire est un fait de l’histoire » Questions aux membres du Groupe de Recherches Interdisciplinaire sur
l’Histoire du Littéraire et réponses

Fabula / Les Colloques, « Littérature et histoire en débats », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



du cœur même de la Seconde Guerre mondiale, mais jamais encore publiées ;  un an
après Les Bienveillantes, la traduction des Disparus de Daniel Mendelsohn remportait le
prix Médicis étranger – il s’agit bien du retour sur la destruction des Juifs d’Europe d’un
enfant venu après la catastrophe, dans une écriture résolument singulière, historique et
personnelle tout à la fois. 

La  question  des  « savoirs  de  la  littérature »,  qui  a  pu  apparaître  dans  une  série  de
numéros de revues, des  Annales  au printemps 2010, au  Débat et à  Critique l’année
suivante, mais qui se trouvait également présente dans nos livres  Histoire littérature
témoignage et L’Historien et la littérature ou dans un numéro de Vingtième siècle, en
2011, Histoire et roman, – cette question est évidemment traversée et travaillée par la
conjoncture éditoriale décrite à l’instant. Ce sont en particulier les Annales qui, en 2010,
ont le plus joué le jeu de l’actualité, en demandant tout à la fois une « chronique de la
rentrée littéraire » 2009 à Patrick Boucheron, au moment de la publication polémique du
Jan Karski de Yannick Haenel, et en proposant à des historiens ou à des sociologues de
rendre  compte  non  pas  de  nouveautés  dans  le  champ  académique  mais  de  textes
littéraires importants à leurs yeux (comme Les Années d’Annie Ernaux, paru en 2008, lu
par Christian Baudelot). Mais tous ces ouvrages signalent aussi l’arrivée à la réflexivité
académique  d’une  génération  d’historiens  nourrie  par  le  « tournant  critique »,  en
dialogue constant avec des études littéraires très attentives, dans les dernières décennies

du xxe siècle, aux formes d’historicité de la littérature ; une génération formée à l’histoire
des pratiques de lecture ou des usages de la littérature, à « l’histoire du littéraire » et à
l’histoire  socio-politique de  l’écrit ;  une génération qui  a  pu aussi  trouver  des  postes
universitaires en prenant la littérature ou les pratiques d’écriture littéraire comme objet,
ou qui a tiré parti des réflexions sur l’écriture de l’histoire pour expérimenter des formes
d’écriture  aux marges  de  la  production académique.  Il  se  peut  que cette  génération
d’historiens  soit  aussi  marquée  par  le  sentiment  de  venir  « après  le  temps  de  la
mémoire » :  l’arrivée  du  « témoignage »  comme  forme  d’écriture  au  cœur  de
l’investigation  historique,  en  dialogue  avec  les  études  littéraires,  la  mobilisation  de
problématiques venues de l’histoire « critique » des années 1990 – comme celles de la
micro-storia ou des « jeux d’échelles » – pour renouveler « l’histoire de la Shoah3 »; des
itinéraires,  comme celui  d’Ivan Jablonka partant d’une histoire politique et  sociale de
l’enfance pour aller vers un reprise historiographique de l’enquête personnelle sur des
« disparus » à la manière de D. Mendelsohn4, sont autant de liens entre ces conjonctures
littéraires et ces conjonctures historiographiques. 

Le  Grihl constitue l’un des lieux où les premières se regardent, comme des objets bons
pour l’histoire,  et  où les secondes se constituent,  s’éprouvent,  et  font débat.  En effet,
l’affirmation  d’un  regain  de  l’intérêt  de  certains  historiens  pour  les  « savoirs  de  la
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littérature » tout à la fois a pu nous sembler relever de l’affirmation un peu factice d’un
« renouveau » et manifester le creusement entre deux manières d’investir la littérature :
tout  en  nourrissant  le  déploiement  d’une  histoire  intellectuelle  renouvelée  dans  ses
curiosités et ses formulations par les problématiques amples d’une histoire connectée5,
cet investissement des « savoirs de la littérature » (E. Anheim, A. Lilti) pouvait sembler en
retrait par rapport à une exigence d’historicisation du fait littéraire et à des formes de
contextualisation  socio-politique  fines  de  l’investissement  de  la  « littérature »  comme
forme d’action par écrit dans les sociétés du passé. 

C’est ainsi que l’on peut regarder la rencontre de ce qui a d’emblée été constitué comme
une  scansion  de  l’histoire  littéraire  par  écrivains,  éditeurs,  commentateurs  et
universitaires  –  l’émergence  de  ces  « romanciers  de  la  Shoah »  et  le  renouveau  de
l’écriture littéraire de l’Histoire - et de recompositions du paysage savant : partages entre
études littéraires et discipline historique, entre histoire intellectuelle et histoire sociale
autour d’ « objets »  écrits,  « littérature »  et  « témoignage »,  ou « historiographie »  elle-
même. 

3.  C.C. :  Dans la  présentation des travaux de votre  centre6 vous distinguez trois
objets : 

1- la littérature comme réalité socio-politique; 

2-  l'histoire  de la  littérature  comme valeur,  discipline,  et  celle  des  processus  de
littérarisation des productions intellectuelles ou esthétiques. 

3-  « l'histoire  des  points  de  vue  des  littératures  sur  des  réalités  qui  leur  sont
extérieures et qu'elles peuvent permettre de découvrir autrement par une efficace
déstabilisation ».

Pourriez-vous revenir sur ce que vous entendez par « valeur », par « processus de
littérarisation » et par « déstabilisation » ?

Valeur : la manière la plus aisée de répondre à cette question est sûrement d’affirmer
que la valeur littéraire n’est rien d’autre que l’histoire des valorisations de la littérature,
c’est-à-dire  l’histoire  de  sa  construction  comme  valeur  et  celle  des  emplois  de  cette
valeur, celle de ce que cette valeur valorise. Ce point de vue historien et, dans une large
mesure, historiciste renvoie à la possibilité de construire des enquêtes sur des situations
où la valeur est mise en débat (par exemple la querelle du Cid). La difficulté est que ces
situations ouvrent sur des contextes qui ne relèvent pas du seul littéraire et que se pose
alors la question du rapport entre des constructions situées de la valeur et des systèmes
axiologiques au sein desquels la valeur littéraire prend sens. D’autre part, à partir du

xixe siècle, à partir du moment où l’on peut utiliser la notion de champ littéraire, c’est-à-
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dire à partir du moment où certes on continue à lutter pour la définition et le contrôle de
la valeur, mais où cette lutte se déroule dans un cadre axiologique relativement stable,
qui  présuppose qu’il  y  a une valeur littéraire quelles que soient ses définitions,  alors
seconstitue un réseau d’échanges en circuit beaucoup plus fermé entre la théorie et le
canon : l’entrée dans le canon renforce la théorie qui le justifie et l’autorise. Dès lors,
l’insularisation  analytique  de  situations  où  se  joue  la  question  de  la  valeur  devient
heuristiquement moins efficace, et surtout plus complexe à produire.

Processus  de  littérarisation :  la  mise  en  avant  de  cette  notion  est  liée  au  premier

enracinement du Grihl dans l’histoire du xviie siècle. La Fronde, par exemple, révèle une
politisation spectaculaire de la production d’écrits imprimés où, comme l’écrivait Michel
de Certeau, « toute une série de procédures ou d'habitudes mentales est transportée du
champ juridique, religieux ou coutumier dans un espace politique, aspirée par la crise
politique7 »  ; mais cette politisation (que le phénomène des mazarinades manifeste) n’a
pu exister que parce qu’elle a été précédée d’un processus plus long de littérarisation de
la parole publique.  La première moitié  du siècle  a bien,  en effet,  connu un puissant
mouvement de littérarisation de formes d'expression liées à des champs constitués (la
controverse religieuse par exemple) ou à des lieux de production de savoirs, processus
porté par une nébuleuse sociale assez informe et sans véritable statut mais en pleine
expansion (le monde social des hommes de lettres) et protégé par le pouvoir politique.
On  retrouve  la  question  de  la  valeur :  la  valorisation  d’une  forme  particulière  de
production  écrite  désorbitée  des  disciplines  de  savoir  organisées  en  corps  dans  une
société corporée est le résultat de la dévalorisation des fonctions civiques de l’éloquence.
Il s’agit d’un processus éminemment politique.

Déstabilisation : historiquement, l’essor de la littérature, sa constitution comme valeur,
sa relative autonomisation dans l’espace socio-politique de la production culturelle, sa
cartographie à partir de corpus d’œuvres qui en expriment la légitimité, sont le résultat
d’une déstabilisation d’autres formes de symbolisation du monde, par la parole, l’écrit ou
la mise en image. En retour, une fois qu’il y a de la « littérature » et que cela compte pour
l’établissement  d’une  hiérarchie  entre  des  formes  expressives  et  la  formalisation  de
modèles, alors les pratiques littéraires légitimes - et plus encore, les pratiques littéraires
non légitimes du point de vue de ceux qui décident de la légitimité -, qui se saisissent de
réalités non littéraires, les croisent ou les pénètrent dans des circonstances données et
par des actions qu’il faut restituer, déstabilisent les discours, la pensée incorporée à des
lieux d’action, les conduites des acteurs sociaux. Un système de valeurs, des formes de
représentation du réel cohérentes, reproductibles, font effraction dans la mise en forme
et  en  signes  lisibles  du  monde  social,  et  ainsi  en  déstabilisent  les  traditions
interprétatives  et  les  discours  auto-réflexifs.  Ces  potentialités  déstabilisantes  peuvent
avoir produit des effets dans le passé étudié, mais elles continuent surtout d’en produire
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quand elles sont activées à cette fin par des analyses historiques qui les mobilisent : on
peut regarder ainsi tout ce qui concerne les débats autour de l’éloquence (éloquence

publique des clercs, des magistrats ou des acteurs de théâtre) au  xviie siècle et dans

l’histoire littéraire sur le xviie siècle8. 

 4  –  C.C.   à  C.J.:  vous  évoquez  dans Les  Pouvoirs  de  la  littérature les  liens  entre
institution  littéraire  et  espace  public  dans  l'Ancien  Régime.  Que  diriez-vous  des
mutations historiques de ces liens et de leur nature aujourd'hui à la fois en France
et dans un espace européen et mondial?

Les  Pouvoirs  de  la  littérature.  Histoire  d’un  paradoxe  est  un  livre  entièrement

consacré  à  une  configuration  particulière,  située  au  xviie siècle,  celle  qui  permet  la
« naissance »  de  la  littérature  comme espace  relativement  autonome commençant  à
élaborer le discours de sa légitimité. L’argument central concerne les rapports entre cette
nouvelle légitimité et le pouvoir politique qui la favorise et la contrôle, d’où l’idée qu’un
processus d’autonomisation peut passer par un lien de dépendance renforcé à l’égard
du  pouvoir.  Cette  dynamique  influe  profondément  sur  l’histoire  ultérieure  de  la
littérature et  des  littérateurs  mais  elle  ne trouve de sens qu’à  être  élucidée dans un
moment précis  de l’histoire socio-politique du pouvoir.  Ce n’est  donc pas le  point  de
départ  d’une réflexion sur  l’histoire  longue des  rapports  entre  institution littéraire  et

espace public. Au xviie siècle, il n’y a pas à proprement parler d’institution littéraire mais
un processus d’institution du littéraire (qui instille le littéraire, l’insinue (au double sens
du terme) dans les territoires de l’expression par l’écrit  et  de la parole publique.  Les
analyses  en  termes  de  « champs »  permettent  ensuite  de  poser  la  question  de
l’autonomie à partir des forces présentes dans les lieux où cette autonomie, acquise en
son principe, se discute. 

5  –  C.C.  à  C.  J.  et  D.R.:  dans  l'introduction  au  recueil  critique  Histoire  littérature

témoignage, consacré aux modes d'écriture des « malheurs du temps » aux  xviie-

xviiie siècles,  vous  dites  vouloir  étudier  les  textes  comme  autant  de  « traces »
d'une expérience vécue qui est aussi une « expérience d'écriture », et vous mettez
en question « le partage entre la littérature et les sources non littéraires » (p. 11);
mais vous distinguez cette étude des traces des approches de la « critique littéraire
récente »  et  de  « l'histoire  littéraire »,  car  il  ne  s'agit  pas  pour  vous  d'étudier  la
transfiguration de l'expérience vécue par l'expression littéraire, ni de « reconfigurer
les genres classiquement étudiés par l'histoire littéraire à partir de la réflexion sur le
témoignage », ce qui, dites-vous, « réintroduit in fine une frontière entre intérieur
(subjectif, affectif, littéraire) et extérieur (social) que nous souhaitons précisément
subvertir » (p. 17).
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Pourriez-vous revenir sur cette « subversion » de la frontière intérieur / extérieur ?
Comment la concevez-vous et la pratiquez-vous en tant qu'historiens? Pourriez-vous
revenir sur votre reprise du concept d'expérience? 

Histoire littérature témoignage n’est pas un recueil critique mais un livre écrit à trois
(Christian  Jouhaud,  Dinah  Ribard,  Nicolas  Schapira).  Les  « malheurs  du  temps »  à
l’époque moderne n’en sont pas l’objet, mais le terrain. Nous réfléchissons dans ce livre
aux rapports entre histoire et littérature à partir d’écrits laissés par des individus qui se
sont faits témoins de la guerre, la peste, la famine, la pauvreté, la persécution, et à partir
des usages qu’ont faits les historiens de ces écrits, en tenant compte de la présence de la
littérature comme possible ou comme norme de l’écriture adressée à des lecteurs, à la
fois pour ces individus en leur temps et pour ces historiens. Nous n’étudions donc pas
des traces, mais bien des « traces écrites laissées par des témoins des malheurs passés »
en tant qu’elles sont « d’abord les traces d’une expérience d’écriture » (p. 11), c'est-à-dire
d’une  expérience  de  l’écriture,  pratiquée  de  manière  professionnelle,  habituelle  ou
extraordinaire, parfois suscitée par le malheur dont on est le témoin ou par le souci
d’inscrire une action (petite ou grande) dans l’histoire, parfois encore dérangée dans son
efficacité  routinière,  altérée  par  la  nécessité  de  rendre  adéquatement  compte  de
l’événement.  Cet  effort  pour  prendre  en  considération  toutes  les  manières
historiquement  attestées  d’user  de  l’écriture  rompt  avec  la  pratique  historienne  qui
consiste à séparer les véritables témoignages, non littéraires, c'est-à-dire traités comme
s’ils n’étaient pas écrits, des textes littéraires qui demanderaient quant à eux d’autres
précautions – c'est-à-dire un savoir sur les genres, les formes et les styles en général,
purement  et  simplement  emprunté  à  l’histoire  littéraire.  Or  témoigner  par  écrit  peut
amener à se faire écrivain, voire à faire de la littérature, y compris chez les supposés
« témoins  ordinaires »,  qui  peuvent  à  l’occasion  avoir  été  de  puissants  acteurs  de
l’histoire ; et réciproquement, l’expérience de mise par écrit d’une réalité vue ou vécue
chez un écrivain reconnu qui s’est fait témoin, gagne en richesse à faire l’objet du même
regard. Ce regard qui porte à la fois sur les inscriptions sociales de l’activité d’écriture et
sur  le  travail  du  témoignage  par  écrit,  au  moment  de  sa  production  et  dans  ses
éventuelles reprises notamment par des historiens, distingue ce livre des études centrées
sur le témoignage (écritures de soi, autofiction, littératures du réel, fictions historiques)
dans une perspective littéraire. L’élaboration du réel, de l’expérience vécue par le travail
du langage, du style, de la formulation, n’est pas ici l’objet de l’analyse, justement parce
que considérer  en historiens  les  témoignages  écrits  signifie  recevoir  ces  témoignages
comme ce qui nous vient (avec d’autres sources, qui montrent d’autres choses) d’une
réalité, d’une expérience vécue dans laquelle il y a eu de l’écriture. 

6 – C.C. à J. L-C et D.R.: dans L'historien et la littérature vous parlez de « production du
témoignage » en présentant l'historien comme un acteur de cette production : « Les
historiens  n'héritent  pas  seulement  de  témoignages,  tenus  ou  non  comme

« Le fait littéraire est un fait de l’histoire » Questions aux membres du Groupe de Recherches Interdisciplinaire sur
l’Histoire du Littéraire et réponses

Fabula / Les Colloques, « Littérature et histoire en débats », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



littéraires  à  évaluer  :  il  arrive  qu'ils  les  constituent  en  désignant  certains  écrits
comme  des  témoignages  :  des  écrits  de  toutes  sortes,  des  plus  personnels
(journaux  intimes  non  publiés)  aux  plus  littéraires  (romans),  sont  dans  ce  cas
mobilisés, souvent découpés et contextualisés de manière à les faire témoigner » (p.
51). 

Vous dites ensuite que « replacer ainsi ces actions d'écriture sous l'œil de l'historien
revient à  (...) les faire témoigner pour autre chose ». Pourriez-vous revenir sur cette
« autre chose » et sur ce « faire témoigner »?

J. L-C : Il faut d’abord remarquer que le terme même de témoignage – comme trace écrite
d’une expérience singulière, produite dans le passé et désormais utile à l’historien – n’est
devenu  que  récemment  nécessaire  pour  tenir  en  partie  la  place  d’un  terme,  plus
traditionnel et moins précis, qui était celui de « document ». Le témoignage a longtemps
été lié à la sphère judiciaire et son usage chez les historiens a longtemps gardé une
acception métaphorique et s’est imposé, après la Seconde Guerre mondiale, dans des
circonstances où l’établissement de la vérité historique avait une dimension judiciaire –
dans les procès des crimes nazis. Depuis, le « témoignage » comme forme d’écriture s’est
en quelque sorte  autonomisé dans les  pratiques  éditoriales  (il  y  a  des  collections  de
témoignages) et dans la documentation des historiens, tout en gardant un lien complexe
avec la « littérature ». Le cas du Journal d’Hélène Berr, rédigé à Paris entre l’été 1941 et
février  1944,  est  caractéristique.  Il  s’agit  d’un journal  intime d’une jeune fille,  née en
1921, que son auteur, face à l’intensification des persécutions contre les juifs, à la crainte
croissante de l’arrestation de sa famille,  a,  à un moment donné,  désigné comme un
témoignage face  à  l’histoire :  « aujourd’hui »,  note-t-elle  le  10 octobre  1943,  « j’ai  été
brusquement la proie d’une impression : qu’il fallait que les autres sachent ». « Car il faut
que les autres sachent » revient à plusieurs reprises sous sa plume, ce jour là, dans Paris
occupé : 

À chaque heure de la journée se répète la douloureuse expérience qui consiste à
s’apercevoir  que  les  autres  ne  savent  pas,  qu’ils  n’imaginent  même  pas  les
souffrances  d’autres  hommes,  et  le  mal  que  certains  infligent  à  d’autres.  Et
toujours j’essaie de faire ce pénible effort de raconter. Parce que c’est un devoir,
c’est peut-être le seul que je puisse remplir.

 [...]  Il  faudrait  donc  que  j’écrive  pour  pouvoir  plus  tard  montrer  aux  autres
hommes ce qu’a été cette époque. Je sais que beaucoup auront des leçons plus
grandes  à  donner,  et  des  faits  plus  terribles  à  dévoiler.  Je  pense  à  tous  les
déportés, à tous ceux qui gisent en prison, à tous ceux qui auront tenté la grande
expérience  du départ.  Mais  cela  ne  doit  pas  me faire  commettre  une lâcheté,
chacun dans sa petite sphère peut faire quelque chose. Et s’il le peut, il le doit. 

Seulement je n’ai pas le temps d’écrire un livre. Je n’ai pas le temps, je n’ai pas le
calme d’esprit nécessaire. Et je n’ai pas sans doute le recul qu’il faut. Tout ce que je
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peux faire, c’est noter les faits ici, qui aideront plus tard ma mémoire si je veux
raconter, ou si je veux écrire9.

La notation des faits est orientée vers un « plus tard », un après qui n’aura pas lieu10,
pour soutenir le récit ou l’écriture d’un « vrai livre ». À Hélène Berr, qui travaille pour
l’UGIF et clandestinement pour l’OSE (l’Œuvre de secours aux enfants), on rapporte les
propos d’un garçon de salle de l’hôpital des Enfants malades, interné dans un camp de
travail  en Pologne,  qui  a assisté à des mises à mort  massives de juifs  polonais,  aux
persécutions  contre  les  prisonniers  russes  –  elle  note.  L’étau  se  resserre  dans  les
dernières semaines de 1943 – la famille Berr a décidé de ne pas partir mais « l’horrible
engrenage tourne, tourne et happe sans cesse » (31 janvier 1944). Le 15 février 1944, elle
interroge une femme qui a pu aller à Drancy, et en revenir, sur ce qui s’y passe, sur la
constitution des wagons de déportés ; elle se demande ce que les nazis font des enfants
qu’ils  déportent et pressent l’explication de cette « monstrueuse incompréhensibilité »,
puis commente ses propres notations : 

N’est-ce pas, tout cela à l’air d’un reportage ? « J’ai vu une telle, retour de… Nous lui
avons posé des questions. » Mais dans quel journal aujourd’hui lirons-nous des
reportages sur ces choses-là ? « Je reviens de Drancy ». Qui en parlera ? Et même
n’est-ce pas une insulte à la souffrance indicible de toutes ces âmes individuelles,
dont chacune à la sienne particulière, d’en parler sous forme de reportage ? Qui
dira jamais ce qu’a été la souffrance de chacun ? Le seul « reportage » véridique, et
digne d’être écrit,  serait  celui  qui  réunit  les récits  complets de chaque individu
déporté11.

Ainsi Hélène Berr s’interroge-t-elle sans cesse sur la forme écrite susceptible de prendre
en charge ce qui advient : c’est dans cette interrogation-là qu’elle constitue son journal
en ce que nous appelons un témoignage, et qui se constitue, chez cette jeune fille, dans
une conscience aiguë de l’historicité  des écrits,  et  du rôle  historiquement situé de la
littérature dans la prise en charge du « tragique ». 

Tout le temps, à l’arrière-plan de ma pensée, il y a les pages de Résurrection, du
deuxième  volume  où  l’on  décrit  le  voyage  des  déportés.  Cela  me  réconforte
presque (étrange réconfort), de savoir que quelqu’un d’autre, et Tolstoï, a connu et
écrit des choses pareilles […]12. 

Il me semble qu’on est ici au plus près de la description, par le témoin lui-même, de son
écriture  comme  une  action  –  une  action  située  parmi  d’autres  actions  (s’occuper
d’enfants  dont  les  parents  ont  été  déportés,  recueillir  des  informations,  faire  de  la
musique, continuer tant bien que mal des études universitaires d’anglais),  une action

9

10

11
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d’écriture référée à d’autres actions d’écriture, dans d’autres contextes (un « reportage »,
Résurrection).  Et  c’est en restituant l’écriture d’Hélène Berr comme cette action plutôt
qu’en  la  constituant  seulement  comme  « document »  (sur  les  activités  officielles  ou
clandestines d’une jeune fille française juive à Paris en 1943 ou sur ce qu’elle pouvait
alors savoir de ce qui se passait dans les camps en Pologne),  que nous pouvons, en
historiens,  regarder  « faire  témoigner »  le  Journal  d’Hélène  Berr,  dans  cette  relation
intime et complexe avec la littérature qui en nourrit  l’écriture – comme ressource (la
diariste  ne  cesse  de  noter  dans  son  journal  tel  ou  tel  passage  d’un  livre  qui
l’accompagne), comme horizon et comme repoussoir – tant la littérature est tenue par
cette étudiante comme une forme d’accomplissement, qui n’aura pas lieu pour elle, et
que le tragique des temps rend tour à tour central – quand Tolstoï permet d’écrire le
« voyage des déportés » – et dérisoire : 

Ce matin je lisais Shelley, et sa Défense de la poésie ;  hier soir, un dialogue de
Platon  traduit  par  lui.   Quel  désespoir  de  penser  que  tout  cela,  tous  ces
magnifiques  résultats  de  polissure,  d’humanisation,  toute  cette  intelligence  et
cette largeur de vues sont morts aujourd’hui13.

« Faire témoigner » un tel écrit en historiens, c’est notamment montrer comme Hélène
Berr convoque, problématiquement, la Littérature comme témoignage. 

7 – C.C.: Vous replacez ensuite cette production historiographique du témoignage
dans  une  « histoire  de  l'investissement  social  de  la  littérature »,  et  présentez  le
témoignage  lui-même  comme  une  « pratique  sociale ».  Comment  articulez-vous
l'étude de la littérature et celle du témoignage en tant que pratiques sociales, et le
« social » est-il leur seul point d'articulation dans votre approche ? Envisageriez-vous
de parler ici et là de pratiques politiques, poétiques? Vous qui travaillez sur Michel
Borwicz, verriez-vous cette production historiographique du témoignage à son tour
comme une pratique sociale, politique, poétique (au sens où l'entend J. Rancière ou
en un autre sens) ?

On peut comprendre à partir du cas d’Hélène Berr toute l’importance qu’il y a à situer
des pratiques d’écriture qui, dans le temps même de leur production, ont été conçues
dans un horizon de témoignage à la lumière d’une histoire de l’investissement social
dans  la  littérature,  plutôt  que  d’opposer  littérature  et  témoignage  (quitte,  dans  un
second temps, à tenir comme « témoignages » des textes littéraires ou à reconnaître des
qualités littéraires à des écrits de témoignage). En regardant la « littérature » comme une
pratique  d’écriture  (qui,  à  certains  moments  dans  l’histoire,  prend  en  charge  des
modalités  du  rapport  des  individus  à  la  vérité),  une  croyance  partagée  (au  sens  de
« croire  dans  les  pouvoirs  de  la  littérature »),  une  activité  symboliquement  et/ou
socialement valorisée, susceptible de définir un métier (celui d’écrivain) mais entraînant

13
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aussi avec lui une vaste palette de pratiques plus ou moins professionnalisées (du côté
de  la  production  matérielle  du  livre,  des  activités  de  commentaire,  de  critique,
d’enseignement, etc.),  en considérant donc la « littérature », dans l’histoire occidentale
moderne et contemporaine en tout cas, comme un phénomène social à part entière, on
se  trouve  à  même de  comprendre  ce  que  des  acteurs  sociaux  ont  fait,  à  tel  ou  tel
moment,  en produisant de la littérature.  En ce sens,  on n’oppose en rien « pratiques
sociales » et « pratiques poétiques » ou « pratiques politiques » : dire que la littérature
est une pratique sociale c’est dire qu’elle est un fait historique – et donc social – à part
entière,  susceptible de ce fait  d’être constituée en objet  d’histoire au même titre que
d’autres  activités,  d’autres  actions.  Investir  le  combat  ou  le  tragique  des  temps  en
composant des poèmes, ou, au contraire, constituer la production de littérature comme
une activité en retrait du monde, inaccessible à ses soubresauts, entièrement vouée à
l’art ou à la beauté, faire de la politique en écrivant des romans – ou refuser d’en faire –
tout cela relève bien d’une histoire sociale de l’écriture littéraire. Michel Borwicz, l’auteur
de la première étude « savante »  en France sur les écrits des camps et des ghettos de la
Seconde guerre mondiale14, lui-même auteur de poèmes pendant la guerre en Pologne,
écrit à ce propos quelques lignes très fortes, où l’expérience de l’écriture vient nourrir
une  forte  élaboration  socio-historique  sur  l’écriture  « sous  l’occupation  allemande »
comme « un phénomène social » :  Borwicz  renvoie  en effet  dos à  dos tous ceux qui,
s’intéressant à ces textes produits dans des conditions extrêmes, cherchent à les juger
selon  des  « critères  littéraires communément  valables,  sans  se  pencher  sur  les
circonstances de leur origine » et ceux qui, dans un sentiment de « piété » à l’égard des
malheurs traversés par leurs auteurs,  qui  souvent ne survécurent  pas à leurs textes,
attribuent « précisément aux ouvrages littérairement déficients ou rudes, la qualité de
sincérité  et  de  franchise »  qui  leur  permet  de  le  reconnaître  une  valeur  de
« documents15 ». Borwicz voit ici et là un « écho des théories romantiques » qui veulent
que  « la  sincérité  d’expression  (et  par  conséquent  son  exactitude,  sa  justesse)  reste
inversement  proportionnelle  au  métier »  et  qui  conduisent  donc  à  ne  tenir  comme
« document » que les écrits de non professionnels : ce qui revient à ne pas voir le « fait »,
qui est de l’importance de la production poétique dans les ghettos et dans les camps, de
la part  de professionnels  comme de non-professionnels,  et  donc à ne pas interroger
comme un fait historique le recours à l’écriture, dans le cœur de la catastrophe, et à ne
pas  étudier  les  moyens  matériels  de  l’écriture,  les  formes  littéraires  investies,  les
modalités de composition et de circulation – à ne pas voir l’écriture comme une pratique
sociale en tant que telle et souvent orientée, dans ces circonstances, vers la constitution
de traces d’une expérience qui devaient survivre à la mort de leurs auteurs. De ce point
de  vue,  la  pratique  poétique  chez  Borwicz  est  constamment  considérée  comme une
pratique sociale, et comme une pratique de résistance, ce qui ne revient pas à en écarter
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la  dimension  poétique,  mais  au  contraire  à  analyser  face  à  l’histoire  la  foi  dans  la
puissance  de  la  poésie,  l’investissement  et/ou  l’innovation  formels,  le  rapport  à  la
tradition littéraire, le recours aux éléments de folklore, la mobilisation du quotidien et du
banal. 
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