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Jean-Yves Potel

On trouve une méme fascination de ['Histoire dans la littérature polonaise
contemporaine. Elle n'est pas nouvelle. On pourrait d'ailleurs dresser un catalogue
complet de ses usages littéraires, en partant des premiéres chroniques polonaises

du 15 siécle jusqu’aux romans postmodernes de Dorota Maslowska'. En ce sens,
cette littérature ne se distingue pas des autres, en Europe. Je voudrais toutefois
attirer l'attention sur une singularité qui semble s'affirmer depuis une vingtaine
d’'années chez de nombreux écrivains, dans leurs relations a |'Histoire. Je veux parler
de leur méfiance de la fiction historique.

La Pologne a eu ses romanciers historiques, a commencer par Henryk Sienkiewicz,
prix Nobel 1905, et auteur du fameux Quo Vadis? (1896); elle a eu aussi ses
détracteurs, comme Witold Gombrowicz, qui voyait dans ces fictions une « fantaisie
collective » éloignée de la réalité3. Sous le communisme, outre dans les « romans de
production » staliniens, les sujets historiques étaient légion. On s'en servait pour
parler du présent de maniére masquée, pour entretenir une mythologie nationale
ou pour s'interroger sur la polonité. Or, depuis le début des années quatre vingt dix,
si I'on s'intéresse toujours a I'Histoire, c'est d'une autre facon.

Les circonstances ont changé : le climat mémoriel est tourmenté ; les légendes sont
mises a mal; les douleurs refoulées s'affichent; les reglements de compte et la
culpabilité refont surface. Stimulés, éclairés par la prise de parole des témoins, des
victimes ou de leurs enfants, voire des coupables, les conflits de mémoires
rebondissent sans cesse, allument une succession de feux de paille médiatiques.
Parmi les grandes controverses de ces années, il suffit d'en citer quelques unes
pour mesurer 'ampleur des remises en cause: la collaboration avec le régime
communiste, les hauts faits de l'opposition démocratique, le role de Lech Walesa,
les relations judéo-polonaises, la résistance au nazisme, les roles de I'Eglise
catholique, le passé pluriculturel de la Pologne, I'émigration, etc*. De nouveaux
historiens passent enfin ces mémoires au crible des sources disponibles, se livrent a
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des recherches approfondies, reconstituent et tentent d’expliquer les faits. IIs livrent
une vérité.

Et la littérature s'en méle. Elle ne tente pas comme jadis de fabriquer de grands
récits alternatifs, ni de sculpter des héros de référence. Au contraire. Elle place le
lecteur au contact de cet héritage longtemps manipulé ou ignoré. Elle le restitue
dans sa brutalité, concret, comme autant d'éclats du passé qu'il faut sauver, et qui
portent une vérité. La langue est le point de contact. En d'autres termes, la
littérature nous offre une «historicité », en prenant le parti de la mémoire
individuelle.

Andrzej Stasiuk, une des plus belles écritures de cette génération, se raconte
roulant dans un camping-car, a travers les paysages des Carpates, et tapant a la
machine ce qu'il nomme un « on the road slave ». Il regarde « par la vitre arriere »,
non pas pour graver le paysage dans sa mémoire, « mais pour tout [se] rappeler
sans cesse a nouveau, tout recommencer, jusqu'a ce que la pensée et lillusion
recouvrent entierement la réalité, effacent, gomment tous ces noms et ces
paysages, ces événements dont on pourrait se passer et ces aventures qui auraient
pu arriver a un autre. » C'est ce qu'il nomme le « lyrisme de la perte® ». L'expérience
littéraire du passé ne vise pas a la reconstitution, encore moins a la restauration
comme on restaure une cathédrale, mais a un contact intime avec ce passé et ses
guestionnements, ce que sous d'autres cieux, un poete nommait la « mémoire par
la langue® ».

Certes, les directions varient. Certains auteurs s'engloutissent dans cette perception
du passé; Stasiuk revient sur des lieux connus, et son « esprit assimile ce qui fut,
décante le jus de la mémoire pour en isoler les éléments premiers, sentir enfin leur
odeur et les goQter’. » D'autres dévoilent ce qui est oublié en collectionnant les
« preuves d'existence », comme Hanna Krall qui arpente les rues d'un ancien shtetl,
un plan que lui a envoyé un vieux Juif du Canada a la main, et qui veut voir un poéle.
Elle se heurte aux légendes et aux superstitions®. Il y a encore ceux qui font revivre
un monde disparu, a travers le contact des objets du passé, le toucher individualisé
d’'une mére ou d’'un enfant, comme ces voisins de Hanemann, le personnage central
du roman éponyme de Stefan Chwin®. Ce sont des Allemands de Dantzig qui fuient
en 1944 devant l'avancée de Russes. Chwin leur redonne chair et sentiments, et
porte le lecteur vers un regard dépassionné de ce passeé.
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Une quéte de vérité

Je trouve chez ces auteurs et quelques autres, une relation commune a |'Histoire et
aux souvenirs, qui les éloigne des fictions historiques ou des vies imaginées si
prisées en France. Leurs textes vont a la rencontre des mysteres de la mémoire et
ils tentent, sinon de les élucider du moins de les entendre. La narration est
organisée autour d'un questionnement. L'investigation, 'enquéte sur ce passé mis
en doute (voire douteux) devient le moteur de I'énoncé, capte le lecteur, 'emporte
sur le territoire de l'auteur sans jamais tout éclaircir, bien sdr. Cette configuration
narrative va de linterrogation sur un trouble jusqu'a l'authentique enquéte
policiere. Elle se présente comme une quéte de vérité et/ou didentité. Voici
guelques exemples.

Je pense d’'abord aux auteurs issus de ce qu'il est convenu d’appeler, en Pologne, le
« reportage littéraire ». Ce style, dont la tradition remonte avant la guerre, s'est
développé quand des journalistes tentaient de contourner la censure du régime
communiste. Il a donné des livres a succes. Nous connaissons en France, Ryszard
Kapuscinski'®, un peu moins Hanna Krall qui en a pourtant été la grande prétresse.
Elle s'est fait connaitre dans les années 1970 par des récits sur la Russie profonde,
et surtout, en 1977, par un entretien étonnant avec Marek Edelman, I'un des
commandants de l'insurrection du ghetto de Varsovie''. Elle a travaillé aussi avec le
cinéaste Krzysztof Kieslowski, puis en 1990-1992, elle a animé le groupe des jeunes
reporters du grand quotidien né du changement démocratique, Gazeta Wyborcza'?.
«Je ne sais pas vraiment ou se termine le journalisme et ou commence la
littérature », a-t-elle dit un jour. En 1985, elle s'est essayée au roman sur fond
autobiographique’ pour, petit a petit, se consacrer presque exclusivement a la
mémoire juive en Pologne. Elle s'est faite a la fois acteur et témoin de lintérét
grandissant du public polonais pour ce passé enfoui par les mensonges du régime
ou de I'Eglise catholique.

Ses textes évoquent des parcours ordinaires, des personnages oubliés des shtet/ de
I'ancienne Pologne ou bien des combattants broyés par I'histoire, ou encore des
enfants de rescapés. Elle tourne le dos a I'épopée ou a la vie exemplaire, pour nous
restituer le destin des petites gens d'un monde juif disparu. Elle écrit du point de
vue de la vérité du personnage, elle n'invente rien. Elle cherche, elle s'appuie sur des
faits réels et documentés, parfois méme compulse des archives. Le témoignage
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recueilli devient récit. Elle le met en scéne dans un style qui place le lecteur au plus
pres du personnage, de ses étonnements et de ses évidences. Ce qui ne va pas sans
malentendus avec les témoins. Ainsi, cette Isabelle R. qui s'était adressée a l'auteur
dans les années 1980 ; devenue une vieille dame rescapée d'’Auschwitz vivant en
Israél, elle cherchait un écrivain qui fasse de sa vie « un roman pour Hollywood ».
C'était sans doute sa maniere de témoigner, « le livre devrait devenir un best-seller
mondial ». Devant les protestations d’'Hanna Krall elle avait insisté, et |'écrivaine
s'était exécutée. Elle avait interrogée la vieille dame et lui avait soumis un manuscrit.
Elle ne s'y était pas reconnue. Ou plutdt, elle n'y avait pas retrouvé la jeune Juive,
toujours courageuse, qu'elle s'était inventée, mais une « héroine » contradictoire,
une femme soumise a son mari capable des pires audaces pour le sauver. Isabelle
R. voulut qu'Hanna Krall enlevat « certains mots, tels que ‘humble’,/docile’, ‘douce’,
‘soumise’... Pas question, madame Krall ! Soumise ? Moi ? » L'écriture avait dévoilé
son secret et le livre en resta la'™.

Des années plus tard, Hanna Krall revient au témoignage d'lsabelle. En 2006, elle
publie Le roi de cceur', qui est cette fois un roman. Celui d'une jeune femme,
nommeée Izolda, dans la Pologne occupée par les nazis, puis en Allemagne et a
Vienne, quand étre une jeune juive, méme de « bonne apparence », peut codter tres
cher. Le lecteur partage ses peurs, ses espoirs et sa ténacité d'épouse séparée de
son mari déporté a Mauthausen ; il comprend que le hasard est meilleur allié que
Dieu. Tout est raconté « comme dans un film passé au ralenti », mais l'auteur
cherche d'abord a transmettre ce vécu. Il méle sans cesse un récit réaliste - ainsi
cette histoire de sac posé « a la juive » sur une table qui faillit la démasquer -, et les
réves de midinette de la belle Izolda. Elle est sauvée par sa naiveté, par son
ignorance de ce qui lui arrive, a moins que ce soit par le « roi de coeur », cette carte
gu'une de ses amies tire régulierement: « Le roi de cceur pense a elle...» En nous
racontant de cette maniere, le destin de ce couple sauvé par le hasard et 'amour
d'une femme ingénue (libérés ils auront des enfants, mais le mari la quittera),
Hanna Krall nous rapproche d’'une vérité sur le sort des Juifs pendant la guerre sans
céder aux fantaisies hollywoodiennes....

On trouvera le méme type de « reportages » chez d'autres auteurs qui ne viennent
pas toujours du journalisme. lls en empruntent la forme, notamment lorsqu'ils
traitent un theme trés fréquenté par ces écrivains: le retour au village de son
enfance. Les résultats different, mais les récits sont toujours structurés autour
d'une (en)quéte, méme lorsqu'ils prennent des tours poétiques. J'ai déja signalé
Andrzej Stasiuk et ses voyages a Dukla; sa quéte est presque métaphysique : «J'ai
toujours voulu écrire un livre sur la lumiere. Il me semble que rien ne rappelle
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autant I'éternité. » Il la rencontre sur les objets de son village : « Si je les regarde et
les décris, c'est uniquement parce qu'ils réfractent la lumiere, la faconnent et lui
donnent une forme que nous pouvons appréhender. » La langue choisie pour les
descriptions nous emporte au-dela du réel : « Au tout moment, la lumiere donnait
vie aux choses avant de la leur enlever, avec une indifférence froide et
surnaturelle. » Et touche le narrateur lui-méme qui éprouve «lI'hérésie de
I'existence » : tel un objet, « je voyais la lumiere s'emparer de moi [...]. Touché par
cette grace, je demeurais assis a cette table, la main ceignant un verre aussi vide
que je I'étais. » Deés lors, le souvenir convoqué a la faveur d'un reportage mémoriel,
prend une toute autre force. Il reconstruit un monde disparu qui entre en écho avec
une nostalgie de la Pologne rurale traditionnelle si présente dans linconscient
collectif. C'est le cas, parmi d’autres, des images d'un grand pere «trés croyant »,
maire du village, qui organisait des « petites messes » chez lui, avec des vielles
femmes. L'auteur ne se laisse pas prendre a une sorte de carte postale
meélancolique, ou au pittoresque. Il nous embarque du point de vue de I'enfant qu'il
fut au milieu de ces femmes, il nous dit ses découvertes du merveilleux ou du
mensonge, ses premiéres émotions érotiques et ses peurs, tout en nous
transportant dans une sorte de sociologie d'une existence perdue, son histoire
méme, ou « la peine du quotidien » disparait dans les réves. Quand le grand-pere
s'agenouillait pour prier, son corps se libérait du « tourment éternel », « la pensée
changeait la viande en lumiere », il était transporté « dans un autre espace, situé au-
dela du village, au-dela du monde, dans une réalité toute autre...» La quéte des
lumieres de I'enfance I'a conduit vers l'univers religieux des paysans’®.

D’autres abordent I'histoire plus directement, mais vue d’en bas. Ainsi, Pawel Huelle,
qui raconte non sans humour, la « tragique » destinée d'une table, laissée par un
Allemand a Gdansk, et qui est devenue un véritable objet transitionnel entre la
grande Histoire, les querelles familiales et I'éducation d’'un adolescent’. Ou bien
Olga Tokarczuk, avec Dieu, le temps, les hommes et les anges, sans doute son plus
beau roman’®, qui nous fait traverser les drames du siécle dernier sur les traces de
son village natal. Elle nous raconte sa désintégration a travers et par I'Histoire. Elle
reconstitue des situations, égraine des «temps », une soixantaine de chapitres,
autant de souvenirs de trois générations de personnages. Elle nous place dans une
situation mémorielle classique- comme feuilletant un album de Vvieilles
photographies - et petit a petit nous comprenons qu'il ne s'agit pas de nostalgie
mais d'une quéte de sens. Sur fond de déchéance et de destructions du monde
traditionnel par la guerre, le communisme et la bétise humaine, le merveilleux
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populaire se transforme en préjugés, lachetés et superstitions. Méme Dieu est en
concurrence avec un jeu de hasard. Et finalement, par le truchement d'un
personnage qui revient vingt ans apres avoir fui les violences paternelles, une jeune
femme moderne (comme l'auteure ?), nous perdons le contact avec ce passé, nous
le laissons comme elle quitte son pere « assis sur un tabouret de cuisine au milieu
du tas de gravats ». Je n‘ai « plus besoin de rien, dit-il. Je n'ai plus peur de rien. »

Les abimes de I'Histoire

Cette quéte de vérité peut donc étre tres douloureuse. Elle structure la relation de
ces romanciers a I'Histoire, méme et peut étre surtout, quand elle s'accroche a des
lieux. La ville natale devient un cauchemar dans les romans de Joanna Bator. Le
dernier, Il fait noir, presque nuit'®, met en scéne une journaliste d'investigation,
envoyée dans sa ville (Walbrzych) pour un reportage, qui s'installe dans sa vieille
demeure familiale, et qui découvre des horreurs sur le passé. Comme dans ses
livres précédents, note une critique, elle manie des styles tres divers empruntant
aux conventions du gothique, du roman policier ou psychologique, mais avec
humour. Il se dégage de ce roman « une réflexion profonde sur le theme du monde
imprégné par le mal », sur «la souffrance historique, la folie et la tragédie de ceux
qui du fait de leur sensibilité, ne parviennent pas a en supporter le fardeau. Le
passé se révele une charge difficile, voire impossible, a surmonter ; I'histoire aime a
se répéter, les démons peuvent se réveiller a nouveau a chaque instant?°, »

A linverse, Marek Bienczyk, évoque un asile de fous comme un petit coin de
paradis. C'est Tworki, le Sainte-Anne varsovien, en pleine guerre, apparemment
oublié des nazis. Des jeunes Polonais, comptables de leur état, y ont trouvé du
boulot en répondant a une petite annonce ; ils sont la jeunesse et la beauté méme,
ils s'adoptent et s'aiment, rient, dansent et s'embrassent sous les regards complices
et amusés des quelques pensionnaires aux noms familiers - Goethe, Wirtuoz,
Napoléon, Newton ou Antiplaton - qui déambulent en pyjamas rayés. Or 'harmonie
de ce paradis est déréglée par la lente pénétration de la vraie folie, celle qui vient de
I'extérieur. Dans ce roman?', Bienczyk réussit merveilleusement a tisser une intrigue
qui nous emporte, sans en avoir l'air, dans I'Histoire et ses cruautés, et nous place
devant nos responsabilités.

Les procédés sont purement littéraires. Sans récit ni notation historique, il part
d’'une lettre dont on ne comprend pas le sens - il la cite a la premiére page - mais
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qui devient bouleversante, a la fin, quand nous connaissons Sonia qui a signé S.
C'est raconté du point de vue d’'un personnage, Jurek, dont on se demande parfois
s'il n'est pas l'auteur, ou plutét 'auteur joue sur cette identité en s'adressant parfois
directement au lecteur. Le bonheur de ces jeunes gens embauchés a l'asile, dont on
ne nous dira jamais que plusieurs sont Juifs et qu'ils se cachent apres avoir échappé
aux tueries nazies de 1942-1943, est transmis par une langue tout a fait étonnante.
Etrange écriture en temps de guerre que ces volutes fleuries, joueuses, moqueuses,
enfantines ! Il parle des femmes comme Ronsard. Ainsi cette apparition : « Laide
était la guerre, belle était donc la gorge d’Anna, convions tous les ponts du monde a
saluer son passage dans le décolleté nu comme le cceur du rédempteur. Terrible
était la guerre, belle était donc la main d’Anna, serrant la premiere fleur du
printemps couleur d’innocence, belle était la main d’Anna aux doigts serrés sur sa
taille comme cinq fréles synonymes. Sauvage était la guerre, belle était donc la robe
claire d'Anna, avec ses volants enjoués, sa texture délicate, ses boutons d'argent
fidéles au poste. Anna avait choisi pour ces temps difficiles, un rouge a levres pastel
avec un soupc¢on de mauve, des cheveux raides, épais, attachés en arriere, et la
timidité de son visage comme le meilleur des maquillages. Elle se tenait dignement
dans le musée de linstant matinal?2..» Il peint un bal d'anniversaire en faisant
danser les mots a trois ou quatre temps : « Un deux trois il faisait pivoter Sonia sur
son axe, un et deux la repoussait de c6té, trois lattirait a lui, et deux et trois
s'envolait avec elle, puis un et un faisait tourbillonner l'air, et I'on ne voyait plus que
les petites flammes dans les yeux de Sonia%3...» Une écriture qui n‘oublie pas la
présence allemande en multipliant les inserts ironiques.

La virtuosité de l'auteur lui permet de confondre les points de vue. Il est parfois
Jurek amoureux de Sonia, le plus souvent il 'observe. Il invective le lecteur, 'exhorte
d’'adopter la petite reine de cette belle compagnie, qui venait de Berditchev - on ne
le savait pas - et qui s'est livrée a la gestapo. Nous courons avec eux pour la sauver,
mais « la mort était la. Le temps ne durait ni ne passait, Sonia n'était plus, on avait
pendu Sonia en dehors de la ville, a Kopry, Sonia était pendue au peuplier, la mort
était 1a%4. » N'éludant pas les déclarations patriotiques et catholiques des autres,
I'auteur adopte les questions de Jurek: pourquoi a-t-elle fait ca? «J'y pense et jy
repense sans arrét», dit-il a son amie Janka. « Tu peux encore vivre, toi. Voila ce
gu'elle m'a dit tout bas. Ce jour-la, ce matin-la. », [avant de se livrer], lui répond
Janka. Jurek ne comprend pas: «Elle aussi pouvait vivre. Au paradis, a Tworki.
Comme un coq en pate. » Janka répéte : « Tu peux encore vivre, toi. Voila ce qu'elle
m'a dit. Elle, elle ne pouvait plus. Tu comprends? ? » Bienczyk, qui ne nous a pas dit
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gue Sonia avait survécu a l'assassinat de tous les siens, ni méme qu'elle était juive,
qui n'a introduit la mort que par allusions, place tout a coup son lecteur devant
I'abime de I'Histoire. La question devient insupportable. Et Jurek finit par se ranger a
la sagesse d’Antiplaton, un patient qu'il croise dans le jardin et qui lui demande de
raconter. Il sort la lettre de Sonia de sa poche: «Vous voyez, dit-il en soupirant
profondément, elle a écrit et signé pour mourir. Et maintenant moi aussi je dois
écrire et signer. Jusqu'a mon dernier jour. Visiblement c'était écrit ! C'était écrit que
j'écrirais. Que j'écrirais toute ma vie a Berditchev. » Puis il ajoute : « Toute la Pologne
écrira?® ! »

Ainsi la fiction romanesque et l'inventivité langagiére, nous ont placé dans une
relation singuliere a [I'Histoire: ni une restauration ni une légende mais une
question forte, bien réelle, posée par des personnages tirés d’'une archive - la lettre
de S. qui a été retrouvée, « une lettre écrite au crayon, avec une dréle d'écriture,
soignée mais trop serrée », précise I'auteur en postface.

En conclusion, je voudrais insister sur le succes de ces auteurs. lls sont couverts de
prix et certains de leurs romans comptent parmi les plus lus, en Pologne
aujourd’hui. Certes, ils regardent beaucoup vers « la vitre arriere » pour reprendre le
mot de Stasiuk, ils expriment une douce nostalgie des temps révolus, mais leur
regard est lucide, parfois cruel. lls ne cherchent pas a retrouver un monde idéalisé.
lls peuvent se souvenir avec tendresse d'une époque, d'un lien avec un lieu ou un
objet, sans vouloir pour autant les restituer. Ainsi, Stefan Chwin évoque le temps de
Dantzig, des atmospheres, des personnages ou des voix sans nourrir les
ressentiments. Hanemann, ce vieil Allemand au centre de son roman, assume son
deuil. En feuilletant des albums de photos, « Hanemann revoyait les lieux, les
maisons, les salons et les visages du passé, mais son cceur ne parvenait pas a
retrouver, dans ces images de la ville qui n'était plus, quelque chose qui pouvait lui
étre proche. (...) Il s'abandonnait a ce jeu des réminiscences du passé vidé de tout
souvenir douloureux.?’ » Et le narrateur qui I'a observé lorsqu'il était enfant, qui,
adulte, interroge des témoins, lui renvoie un regard tendre et compréhensif.
L'auteur n‘oublie ni le nazisme ni I'insouciance de cette population qui a profité de la
guerre entre Danzig et Zoppot, et qu'il décrit avec finesse au début du livre. Sans
complaisance, il évoque les responsabilités de chacun, avant, pendant et apres la
guerre. Mais d'une maniere qui permet une reconnaissance mutuelle.

La quéte de ces auteurs les conduit plutét a la déconstruction des mythes - locaux,
familiaux, nationaux voire européens - en multipliant les interrogations. Ils
dérangent la conscience de chacun, surtout celles modelées par les mythes
romantiques qui ont bercé des générations. Mythe d'une nation héroique et
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martyre, innocente et victime de trahisons multiples. Mis a mal par [I'Histoire
découverte, ces mythes reviennent en mille morceaux dans les récits tourmentés de
ces écrivains. En Pologne aussi, la nostalgie n’est plus ce qu'elle était.

(Universités Paris 8 et Paris 4)
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Voir ses autres contributions
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