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Pologne : le lyrisme de la perte

Jean-Yves Potel

On  trouve  une  même  fascination  de  l’Histoire  dans  la  littérature  polonaise
contemporaine. Elle n’est pas nouvelle. On pourrait d’ailleurs dresser un catalogue
complet de ses usages littéraires, en partant des premières chroniques polonaises

du 15e siècle jusqu’aux romans postmodernes de Dorota Maslowska1. En ce sens,
cette littérature ne se distingue pas des autres,  en Europe. Je voudrais toutefois
attirer  l’attention  sur  une  singularité  qui  semble  s’affirmer  depuis  une  vingtaine
d’années chez de nombreux écrivains, dans leurs relations à l’Histoire. Je veux parler
de leur méfiance de la fiction historique. 

La Pologne a eu ses romanciers historiques, à commencer par Henryk Sienkiewicz,
prix  Nobel  1905,  et  auteur  du  fameux  Quo  Vadis2 (1896) ;  elle  a  eu  aussi  ses
détracteurs, comme Witold Gombrowicz, qui voyait dans ces fictions une « fantaisie
collective » éloignée de la réalité3. Sous le communisme, outre dans les « romans de
production » staliniens,  les sujets historiques étaient légion. On s’en servait  pour
parler du présent de manière masquée, pour entretenir une mythologie nationale
ou pour s’interroger sur la polonité. Or, depuis le début des années quatre vingt dix,
si l’on s’intéresse toujours à l’Histoire, c’est d’une autre façon.

Les circonstances ont changé : le climat mémoriel est tourmenté ; les légendes sont
mises à mal ;  les  douleurs refoulées s’affichent ;  les  règlements de compte et  la
culpabilité refont surface. Stimulés, éclairés par la prise de parole des témoins, des
victimes  ou  de  leurs  enfants,  voire  des  coupables,  les  conflits  de  mémoires
rebondissent sans cesse, allument une succession de feux de paille médiatiques.
Parmi les grandes controverses de ces années,  il  suffit d’en citer  quelques unes
pour  mesurer  l’ampleur  des  remises  en  cause :  la  collaboration  avec  le  régime
communiste, les hauts faits de l’opposition démocratique, le rôle de Lech Walesa,
les  relations  judéo-polonaises,  la  résistance  au  nazisme,  les  rôles  de  l’Église
catholique,  le  passé  pluriculturel  de  la  Pologne,  l’émigration,  etc4.  De  nouveaux
historiens passent enfin ces mémoires au crible des sources disponibles, se livrent à
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des recherches approfondies, reconstituent et tentent d’expliquer les faits. Ils livrent
une vérité.

Et la littérature s’en mêle. Elle ne tente pas comme jadis de fabriquer de grands
récits alternatifs, ni de sculpter des héros de référence.  Au contraire. Elle place le
lecteur au contact de cet héritage longtemps manipulé ou ignoré. Elle le restitue
dans sa brutalité, concret, comme autant d’éclats du passé qu’il faut sauver, et qui
portent  une  vérité.  La  langue  est  le  point  de  contact.  En  d’autres  termes,  la
littérature  nous  offre  une  « historicité »,  en  prenant  le  parti  de  la  mémoire
individuelle.

Andrzej  Stasiuk,  une  des  plus  belles  écritures  de  cette  génération,  se  raconte
roulant dans un camping-car, à travers les paysages des Carpates, et tapant à la
machine ce qu’il nomme un « on the road slave ». Il regarde « par la vitre arrière »,
non pas pour graver le paysage dans sa mémoire, « mais pour tout [se] rappeler
sans  cesse  à  nouveau,  tout  recommencer,  jusqu’à  ce  que  la  pensée  et  l’illusion
recouvrent  entièrement  la  réalité,  effacent,  gomment  tous  ces  noms  et  ces
paysages, ces événements dont on pourrait se passer et ces aventures qui auraient
pu arriver à un autre. » C’est ce qu’il nomme le « lyrisme de la perte5 ». L’expérience
littéraire du passé ne vise pas à la reconstitution, encore moins à la restauration
comme on restaure une cathédrale, mais à un contact intime avec ce passé et ses
questionnements, ce que sous d’autres cieux, un poète nommait la « mémoire par
la langue6 ».

Certes, les directions varient. Certains auteurs s’engloutissent dans cette perception
du passé ; Stasiuk revient sur des lieux connus, et son « esprit assimile ce qui fut,
décante le jus de la mémoire pour en isoler les éléments premiers, sentir enfin leur
odeur et  les  goûter7. »  D’autres dévoilent  ce qui  est  oublié  en collectionnant  les
« preuves d’existence », comme Hanna Krall qui arpente les rues d’un ancien shtetl,
un plan que lui a envoyé un vieux Juif du Canada à la main, et qui veut voir un poêle.
Elle se heurte aux légendes et aux superstitions8. Il y a encore ceux qui font revivre
un monde disparu, à travers le contact des objets du passé, le toucher individualisé
d’une mère ou d’un enfant, comme ces voisins de Hanemann, le personnage central
du roman éponyme de Stefan Chwin9. Ce sont des Allemands de Dantzig qui fuient
en 1944 devant l’avancée de Russes. Chwin leur redonne chair et sentiments,  et
porte le lecteur vers un regard dépassionné de ce passé. 
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Une quête de vérité

Je trouve chez ces auteurs et quelques autres, une relation commune à l’Histoire et
aux  souvenirs,  qui  les  éloigne  des  fictions  historiques  ou  des  vies  imaginées  si
prisées en France. Leurs textes vont à la rencontre des mystères de la mémoire et
ils  tentent,  sinon  de  les  élucider  du  moins  de  les  entendre.  La  narration  est
organisée autour d’un questionnement. L’investigation, l’enquête sur ce passé mis
en doute (voire douteux) devient le moteur de l’énoncé, capte le lecteur, l’emporte
sur le territoire de l’auteur sans jamais tout éclaircir, bien sûr.  Cette configuration
narrative  va  de  l’interrogation  sur  un  trouble  jusqu’à  l’authentique  enquête
policière.  Elle  se  présente  comme  une  quête  de  vérité  et/ou  d’identité.  Voici
quelques exemples.

Je pense d’abord aux auteurs issus de ce qu’il est convenu d’appeler, en Pologne, le
« reportage  littéraire ».  Ce  style,  dont  la  tradition  remonte  avant  la  guerre,  s’est
développé quand des journalistes tentaient de contourner la censure du régime
communiste. Il a donné des livres à succès. Nous connaissons en France, Ryszard
Kapuscinski10, un peu moins Hanna Krall qui en a pourtant été la grande prêtresse.
Elle s’est fait connaître dans les années 1970 par des récits sur la Russie profonde,
et  surtout,  en  1977,  par  un  entretien  étonnant  avec  Marek  Edelman,  l’un  des
commandants de l’insurrection du ghetto de Varsovie11. Elle a travaillé aussi avec le
cinéaste Krzysztof Kieslowski, puis en 1990-1992, elle a animé le groupe des jeunes
reporters du grand quotidien né du changement démocratique, Gazeta Wyborcza12.
« Je  ne  sais  pas  vraiment  où  se  termine  le  journalisme  et  où  commence  la
littérature »,  a-t-elle  dit  un  jour.  En  1985,  elle  s’est  essayée  au  roman  sur  fond
autobiographique13 pour,  petit  à  petit,  se  consacrer  presque exclusivement  à  la
mémoire  juive  en  Pologne.  Elle  s’est  faite  à  la  fois  acteur  et  témoin  de  l’intérêt
grandissant du public polonais pour ce passé enfoui par les mensonges du régime
ou de l’Église catholique. 

Ses textes évoquent des parcours ordinaires, des personnages oubliés des shtetl de
l’ancienne Pologne ou bien des combattants broyés par l’histoire,  ou encore des
enfants de rescapés. Elle tourne le dos à l’épopée ou à la vie exemplaire, pour nous
restituer le destin des petites gens d’un monde juif disparu. Elle écrit du point de
vue de la vérité du personnage, elle n’invente rien. Elle cherche, elle s’appuie sur des
faits  réels  et  documentés,  parfois  même compulse  des  archives.  Le  témoignage
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recueilli devient récit. Elle le met en scène dans un style qui place le lecteur au plus
près du personnage, de ses étonnements et de ses évidences. Ce qui ne va pas sans
malentendus avec les témoins. Ainsi, cette Isabelle R. qui s’était adressée à l’auteur
dans les années 1980 ; devenue une vieille dame rescapée d’Auschwitz vivant en
Israël, elle cherchait un écrivain qui fasse de sa vie « un roman pour Hollywood ».
C’était sans doute sa manière de témoigner, « le livre devrait devenir un best-seller
mondial ».  Devant  les  protestations  d’Hanna Krall  elle  avait  insisté,  et  l’écrivaine
s’était exécutée. Elle avait interrogée la vieille dame et lui avait soumis un manuscrit.
Elle ne s’y était pas reconnue. Ou plutôt, elle n’y avait pas retrouvé la jeune Juive,
toujours courageuse,  qu’elle s’était  inventée,  mais une « héroïne » contradictoire,
une femme soumise à son mari capable des pires audaces pour le sauver. Isabelle
R. voulut qu’Hanna Krall enlevât « certains mots, tels que ‘humble’,’docile’, ‘douce’,
‘soumise’… Pas question, madame Krall ! Soumise ? Moi ? » L’écriture avait dévoilé
son secret et le livre en resta là14.     

Des années plus tard, Hanna Krall revient au témoignage d’Isabelle. En 2006, elle
publie  Le  roi  de  cœur15,  qui  est  cette  fois  un  roman.  Celui  d’une  jeune  femme,
nommée Izolda,  dans la  Pologne occupée par  les  nazis,  puis  en Allemagne et  à
Vienne, quand être une jeune juive, même de « bonne apparence », peut coûter très
cher. Le lecteur partage ses peurs, ses espoirs et sa ténacité d’épouse séparée de
son mari déporté à Mauthausen ; il comprend que le hasard est meilleur allié que
Dieu.  Tout  est  raconté  « comme  dans  un  film  passé  au  ralenti »,  mais  l’auteur
cherche d’abord à transmettre ce vécu. Il mêle sans cesse un récit réaliste – ainsi
cette histoire de sac posé « à la juive » sur une table qui faillit la démasquer –, et les
rêves  de  midinette  de  la  belle  Izolda.  Elle  est  sauvée  par  sa  naïveté,  par  son
ignorance de ce qui lui arrive, à moins que ce soit par le « roi de cœur », cette carte
qu’une de ses amies tire régulièrement : « Le roi de cœur pense à elle… » En nous
racontant de cette manière, le destin de ce couple sauvé par le hasard et l’amour
d’une  femme  ingénue  (libérés  ils  auront  des  enfants,  mais  le  mari  la  quittera),
Hanna Krall nous rapproche d’une vérité sur le sort des Juifs pendant la guerre sans
céder aux fantaisies hollywoodiennes….

On trouvera le même type de « reportages » chez d’autres auteurs qui ne viennent
pas  toujours  du  journalisme.  Ils  en  empruntent  la  forme,  notamment  lorsqu’ils
traitent  un  thème très  fréquenté  par  ces  écrivains :  le  retour  au  village  de  son
enfance.  Les  résultats  diffèrent,  mais  les  récits  sont  toujours  structurés  autour
d’une  (en)quête,  même lorsqu’ils  prennent  des  tours  poétiques.  J’ai  déjà  signalé
Andrzej Stasiuk et ses voyages à Dukla ; sa quête est presque métaphysique : « J’ai
toujours  voulu écrire  un livre  sur  la  lumière.  Il  me semble que rien ne rappelle
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autant l’éternité. » Il la rencontre sur les objets de son village : « Si je les regarde et
les décris,  c’est uniquement parce qu’ils réfractent la lumière, la façonnent et lui
donnent une forme que nous pouvons appréhender. »  La langue choisie pour les
descriptions nous emporte au-delà du réel : « Au tout moment, la lumière donnait
vie  aux  choses  avant  de  la  leur  enlever,  avec  une  indifférence  froide  et
surnaturelle. »  Et  touche  le  narrateur  lui-même  qui  éprouve  « l’hérésie  de
l’existence » : tel un objet, « je voyais la lumière s’emparer de moi […]. Touché par
cette grâce, je demeurais assis à cette table, la main ceignant un verre aussi vide
que je l’étais. » Dès lors, le souvenir convoqué à la faveur d’un reportage mémoriel,
prend une toute autre force. Il reconstruit un monde disparu qui entre en écho avec
une  nostalgie  de  la  Pologne  rurale  traditionnelle  si  présente  dans  l’inconscient
collectif. C’est le cas, parmi d’autres, des images d’un grand père « très croyant »,
maire  du  village,  qui  organisait  des  « petites  messes »  chez  lui,  avec  des  vielles
femmes.  L’auteur  ne  se  laisse  pas  prendre  à  une  sorte  de  carte  postale
mélancolique, ou au pittoresque. Il nous embarque du point de vue de l’enfant qu’il
fut  au milieu de ces  femmes,  il  nous dit  ses  découvertes  du merveilleux ou du
mensonge,  ses  premières  émotions  érotiques  et  ses  peurs,  tout  en  nous
transportant  dans  une  sorte  de  sociologie  d’une  existence  perdue,  son  histoire
même, où « la peine du quotidien » disparaît dans les rêves. Quand le grand-père
s’agenouillait pour prier, son corps se libérait du « tourment éternel », « la pensée
changeait la viande en lumière », il était transporté « dans un autre espace, situé au-
delà du village, au-delà du monde, dans une réalité toute autre… »  La quête des
lumières de l’enfance l’a conduit vers l’univers religieux des paysans16. 

D’autres abordent l’histoire plus directement, mais vue d’en bas. Ainsi, Pawel Huelle,
qui raconte non sans humour, la « tragique » destinée d’une table, laissée par un
Allemand à  Gdansk,  et  qui  est  devenue un véritable  objet  transitionnel  entre  la
grande Histoire,  les querelles familiales et l’éducation d’un adolescent17.  Ou bien
Olga Tokarczuk, avec  Dieu, le temps, les hommes et les anges,  sans doute son plus
beau roman18, qui nous fait traverser les drames du siècle dernier sur les traces de
son village natal. Elle nous raconte sa désintégration à travers et par l’Histoire. Elle
reconstitue  des  situations,  égraine  des  « temps »,  une  soixantaine  de  chapitres,
autant de souvenirs de trois générations de personnages. Elle nous place dans une
situation  mémorielle  classique –  comme  feuilletant  un  album  de  vieilles
photographies –  et petit à petit nous comprenons qu’il ne s’agit pas de nostalgie
mais d’une quête de sens. Sur fond de déchéance et de destructions du monde
traditionnel  par  la  guerre,  le  communisme  et  la  bêtise  humaine,  le  merveilleux
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populaire se transforme en préjugés, lâchetés et superstitions. Même Dieu est en
concurrence  avec  un  jeu  de  hasard.  Et  finalement,  par  le  truchement  d’un
personnage qui revient vingt ans après avoir fui les violences paternelles, une jeune
femme moderne (comme l’auteure ?), nous perdons le contact avec ce passé, nous
le laissons comme elle quitte son père « assis sur un tabouret de cuisine au milieu
du tas de gravats ». Je n’ai « plus besoin de rien, dit-il. Je n’ai plus peur de rien. »

Les abîmes de l’Histoire

Cette quête de vérité peut donc être très douloureuse. Elle structure la relation de
ces romanciers à l’Histoire, même et peut être surtout, quand elle s’accroche à des
lieux. La ville natale devient un cauchemar dans les romans de Joanna Bator. Le
dernier,  Il  fait  noir,  presque  nuit19,  met  en  scène  une  journaliste  d’investigation,
envoyée dans sa ville (Walbrzych) pour un reportage, qui s’installe dans sa vieille
demeure familiale,  et  qui  découvre des horreurs sur le  passé.  Comme dans ses
livres précédents, note une critique, elle manie des styles très divers empruntant
aux  conventions  du  gothique,  du  roman  policier  ou  psychologique,  mais  avec
humour. Il se dégage de ce roman « une réflexion profonde sur le thème du monde
imprégné par le mal », sur « la souffrance historique, la folie et la tragédie de ceux
qui  du fait  de leur sensibilité,  ne parviennent pas à en supporter le fardeau.  Le
passé se révèle une charge difficile, voire impossible, à surmonter ; l’histoire aime à
se répéter, les démons peuvent se réveiller à nouveau à chaque instant20. »  

A  l’inverse,  Marek  Bienczyk,  évoque  un  asile  de  fous  comme  un  petit  coin  de
paradis.  C’est  Tworki,  le  Sainte-Anne  varsovien,  en  pleine  guerre,  apparemment
oublié  des nazis.  Des jeunes Polonais,  comptables de leur état,  y  ont  trouvé du
boulot en répondant à une petite annonce ; ils sont la jeunesse et la beauté même,
ils s’adoptent et s’aiment, rient, dansent et s’embrassent sous les regards complices
et  amusés  des  quelques  pensionnaires  aux  noms  familiers  –  Goethe,  Wirtuoz,
Napoléon, Newton ou Antiplaton – qui déambulent en pyjamas rayés. Or l’harmonie
de ce paradis est déréglée par la lente pénétration de la vraie folie, celle qui vient de
l’extérieur. Dans ce roman21, Bienczyk réussit merveilleusement à tisser une intrigue
qui nous emporte, sans en avoir l’air, dans l’Histoire et ses cruautés, et nous place
devant nos responsabilités. 

Les  procédés  sont  purement  littéraires.  Sans  récit  ni  notation historique,  il  part
d’une lettre dont on ne comprend pas le sens – il la cite à la première page – mais
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qui devient bouleversante, à la fin, quand nous connaissons Sonia qui a signé S.
C’est raconté du point de vue d’un personnage, Jurek, dont on se demande parfois
s’il n’est pas l’auteur, ou plutôt l’auteur joue sur cette identité en s’adressant parfois
directement au lecteur. Le bonheur de ces jeunes gens embauchés à l’asile, dont on
ne nous dira jamais que plusieurs sont Juifs et qu’ils se cachent après avoir échappé
aux tueries nazies de 1942-1943, est transmis par une langue tout à fait étonnante.
Étrange écriture en temps de guerre que ces volutes fleuries, joueuses, moqueuses,
enfantines !  Il  parle des femmes comme Ronsard. Ainsi  cette apparition :  « Laide
était la guerre, belle était donc la gorge d’Anna, convions tous les ponts du monde à
saluer son passage dans le décolleté nu comme le cœur du rédempteur. Terrible
était  la  guerre,  belle  était  donc  la  main  d’Anna,  serrant  la  première  fleur  du
printemps couleur d’innocence, belle était la main d’Anna aux doigts serrés sur sa
taille comme cinq frêles synonymes. Sauvage était la guerre, belle était donc la robe
claire d’Anna, avec ses volants enjoués, sa texture délicate, ses boutons d’argent
fidèles au poste. Anna avait choisi pour ces temps difficiles, un rouge à lèvres pastel
avec un soupçon de mauve, des cheveux raides, épais,  attachés en arrière, et la
timidité de son visage comme le meilleur des maquillages. Elle se tenait dignement
dans  le  musée de  l’instant  matinal22… »  Il  peint  un  bal  d’anniversaire  en  faisant
danser les mots à trois ou quatre temps : « Un deux trois il faisait pivoter Sonia sur
son  axe,  un  et  deux  la  repoussait  de  côté,  trois  l’attirait  à  lui,  et  deux  et  trois
s’envolait avec elle, puis un et un faisait tourbillonner l’air, et l’on ne voyait plus que
les petites flammes dans les yeux de Sonia23… » Une écriture qui n’oublie pas la
présence allemande en multipliant les inserts ironiques. 

La virtuosité de l’auteur lui permet de confondre les points de vue. Il  est parfois
Jurek amoureux de Sonia, le plus souvent il l’observe. Il invective le lecteur, l’exhorte
d’adopter la petite reine de cette belle compagnie, qui venait de Berditchev – on ne
le savait pas – et qui s’est livrée à la gestapo. Nous courons avec eux pour la sauver,
mais « la mort était là. Le temps ne durait ni ne passait, Sonia n’était plus, on avait
pendu Sonia en dehors de la ville, à Kopry, Sonia était pendue au peuplier, la mort
était  là24. »  N’éludant pas les déclarations patriotiques et  catholiques des autres,
l’auteur adopte les questions de Jurek : pourquoi a-t-elle fait ça ? « J’y pense et j’y
repense sans arrêt », dit-il  à son amie Janka. « Tu peux encore vivre, toi. Voilà ce
qu’elle m’a dit  tout bas.  Ce jour-là,  ce matin-là. »,  [avant de se livrer],  lui  répond
Janka.  Jurek  ne  comprend  pas :  « Elle  aussi  pouvait  vivre.  Au  paradis,  à  Tworki.
Comme un coq en pâte. » Janka répète : « Tu peux encore vivre, toi. Voilà ce qu’elle
m’a dit. Elle, elle ne pouvait plus. Tu comprends25 ? » Bienczyk, qui ne nous a pas dit
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que Sonia avait survécu à l’assassinat de tous les siens, ni même qu’elle était juive,
qui n’a introduit la mort que par allusions, place tout à coup son lecteur devant
l’abîme de l’Histoire. La question devient insupportable. Et Jurek finit par se ranger à
la sagesse d’Antiplaton, un patient qu’il croise dans le jardin et qui lui demande de
raconter.  Il  sort la lettre de Sonia de sa poche :  « Vous voyez,  dit-il  en soupirant
profondément, elle a écrit et signé pour mourir.  Et maintenant moi aussi je dois
écrire et signer. Jusqu’à mon dernier jour. Visiblement c’était écrit ! C’était écrit que
j’écrirais. Que j’écrirais toute ma vie à Berditchev. » Puis il ajoute : « Toute la Pologne
écrira26 ! » 

Ainsi  la  fiction  romanesque  et  l’inventivité  langagière,  nous  ont  placé  dans  une
relation  singulière  à  l’Histoire :  ni  une  restauration  ni  une  légende  mais  une
question forte, bien réelle, posée par des personnages tirés d’une archive – la lettre
de S. qui a été retrouvée, « une lettre écrite au crayon, avec une drôle d’écriture,
soignée mais trop serrée », précise l’auteur en postface.  

En conclusion, je voudrais insister sur le succès de ces auteurs. Ils sont couverts de
prix  et  certains  de  leurs  romans  comptent  parmi  les  plus  lus,  en  Pologne
aujourd’hui. Certes, ils regardent beaucoup vers « la vitre arrière » pour reprendre le
mot de Stasiuk,  ils  expriment une douce nostalgie des temps révolus,  mais  leur
regard est lucide, parfois cruel. Ils ne cherchent pas à retrouver un monde idéalisé.
Ils peuvent se souvenir avec tendresse d’une époque, d’un lien avec un lieu ou un
objet, sans vouloir pour autant les restituer. Ainsi, Stefan Chwin  évoque le temps de
Dantzig,  des  atmosphères,  des  personnages  ou  des  voix  sans  nourrir  les
ressentiments. Hanemann, ce vieil Allemand au centre de son roman, assume son
deuil.  En  feuilletant  des  albums  de  photos,  « Hanemann  revoyait  les  lieux,  les
maisons,  les  salons  et  les  visages  du passé,  mais  son cœur  ne  parvenait  pas  à
retrouver, dans ces images de la ville qui n’était plus, quelque chose qui pouvait lui
être proche. (…) Il s’abandonnait à ce jeu des réminiscences du passé vidé de tout
souvenir douloureux.27 » Et le narrateur qui l’a observé lorsqu’il  était  enfant,  qui,
adulte,  interroge  des  témoins,  lui  renvoie  un  regard  tendre  et  compréhensif.
L’auteur n’oublie ni le nazisme ni l’insouciance de cette population qui a profité de la
guerre entre Danzig et Zoppot, et qu’il décrit avec finesse au début du livre. Sans
complaisance, il évoque les responsabilités de chacun, avant, pendant et après la
guerre. Mais d’une manière qui permet une reconnaissance mutuelle.

La quête de ces auteurs les conduit plutôt à la déconstruction  des mythes – locaux,
familiaux,  nationaux  voire  européens  –  en  multipliant  les  interrogations.  Ils
dérangent  la  conscience  de  chacun,  surtout  celles  modelées  par  les  mythes
romantiques  qui  ont  bercé  des  générations.  Mythe  d’une  nation  héroïque  et
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martyre,  innocente  et  victime  de  trahisons  multiples.  Mis  à  mal  par  l’Histoire
découverte, ces mythes reviennent en mille morceaux dans les récits tourmentés de
ces écrivains. En Pologne aussi, la nostalgie n’est plus ce qu’elle était.

(Universités Paris 8 et Paris 4)
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