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Le sentiment du passé et l’histoire du littéraire : le
médium de l’ami lecteur à la Renaissance

Eric Méchoulan

« La tâche des historiens de demain, s’il en existe encore, 

sera d’écrire l’histoire comme une “histoire des sentiments”. »

Günther Anders, Aimer hier, Actes Sud, 2012, p. 13. 

Au contact du passé

Qu’elle soit  connaissance rationnelle des événements du passé,  agencement des
faits dans un récit cohérent ou intelligibilité de processus de sociaux, l’histoire est
peut-être plus immédiatement une manière d’être sensible à ce qui  a  disparu à
jamais et dont nous possédons encore des « restes » (objets, discours, monuments,
etc.) qui nous parlent, directement ou indirectement, de façons de vivre l’existence
humaine. L’expérience vive de l’historien consiste d’abord (même si on l’oublie sous
les  effets  de  connaissance  scientifique)  à  se  sentir  touché  par  ces  existences
d’autrefois, par ce qui a pu se passer. 

Il s’agit d’une expérience d’autant plus intense que la modernité a plutôt distendu
les liens de chaque présent avec le passé : nous vivons le passé comme une énigme.
Ce sont les étrangetés des existences anciennes qui nous frappent ; ce sont elles
dont l’historien est censé rendre compte. Il est devenu notre « expert ès passé ».
L’historien doit nous donner accès à ce qui n’offre plus d’évidence, tout en nous en
faisant  faire  l’expérience comme autre de ce que nous connaissons aujourd’hui.
Nous  avons  beau  trouver  chez  Hérodote  et  Thucydide  les  sources  de
l’historiographie, ils n’éprouvaient pas ce sentiment de distance avec le passé, ils
n’écrivaient pas pour combler ou reproduire ce fossé entre temps présent et temps
anciens.  La  tradition  dans  laquelle  ils  s’inscrivaient  donnait  un  accès  toujours
réactualisé aux expériences anciennes : leur présent était irrigué par le passé plus
ou moins lointain dont ils parlaient.
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Depuis quelques décennies, l’« histoire immédiate » (dans la foulée de l’histoire du
temps présent issue de comités d’historiens sur la seconde guerre mondiale, puis
sur la guerre d’Algérie) ramène dans le présent le jeu historiographique. Mais elle le
fait en tentant de prouver que les éléments fondamentaux du discours scientifique
sur le passé y sont aussi respectés. Ce qui est juste. Mais on ne tire peut-être pas
alors toutes les conséquences de cette histoire du temps présent, en n’en profitant
pas  pour  remettre  en  cause  ce  paradigme  de  l’étrangeté  fondamentale  des
événements  d’autrefois  à  analyser.  Il  faudrait,  au contraire,  remettre le  discours
historiographique  dans  une  philosophie  du  temps  autre  que  le  temps  linéaire
paisiblement découpable en passé et présent. L’histoire immédiate pourrait alors
servir non de pointe extrême et problématique de l’expérience historiographique,
mais bien de paradigme pour en saisir la logique intrinsèque1. Ce serait alors cette
expérience vive de la présence du passé dont il  faudrait  partir,  ce sentiment de
proximité avec ce qui a pourtant disparu.

Or, il est une expérience que nous avons sans doute tous faite qui peut nous en
donner  une idée :  « Sitting  across  from me in  the  subway  in  Toronto,  a  woman is
reading the Penguin edition of Borges’s  Labyrinths.  I want to call out to her, to wave a
hand and signal that I too am of that faith. She, whose face I have forgotten, whose
clothes I  barely noticed, young or old I  can’t say, is closer to me, by the mere act of
holding  that  particular  book  in  her  hands,  than many others  I  see  daily2. »  Alberto
Manguel,  ce  grand  érudit  de  la  lecture,  nous  rapporte  quelque  chose  de
fondamental  par  cette  simple  anecdote :  loin  d’isoler  chacun  dans  un  monde
parallèle et unique, comme on pourrait le croire, la lecture d’une œuvre littéraire
passée  construit  du  commun.  Cette  expérience  engendre  une  communauté
étrange,  à  la  géométrie  variable,  aux  temporalités  inattendues,  aux  effets
impondérables :  surprise  d’un  commun  plus  encore  qu’instauration  d’une
communauté. Le lien particulier qui unit les lecteurs amateurs d’un auteur ou d’un
livre témoigne bien d’un sentiment de proximité, qui fait momentanément de ce
lecteur que je découvre au détour du chemin une sorte d’alter ego. Cet autre lecteur
d’un  même  ouvrage  nous  devient  aussi  proche  qu’un  ami  tant  semble  forte  la
relation d’intimité que nous entretenons avec ces drôles d’objets que sont les livres
de littérature.

On peut amplifier encore cette étrange situation en notant que cet auteur, dont
nous nous sentons si proches qu’il nous invite à nous lier à de parfaits inconnus
— pour autant que ceux-ci l’aiment aussi, selon l’adage « les amis de nos amis sont
nos amis » —, cet auteur donc n’a nul besoin d’être proche de moi historiquement
ou socialement. Parmi tous les discours produits par les êtres humains depuis des
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siècles,  ce  que  nous  appelons  « littérature »  a,  en  effet,  pour  caractéristique  de
paraître  traverser  le  temps  impunément.  Je  ne  vois  guère  que  les  textes  de
« philosophie »  qui  partagent  un  tel  caractère3.  Aucun éditeur  aujourd’hui  ne  se

risquerait à publier des manuels de confesseur du  xvie  siècle ou des recueils de
jurisprudence  médiévaux ;  pourtant  on  continue  à  publier  Homère,  Horace,
Chrétien de Troyes ou Jane Austen comme Platon, Sénèque, Guillaume d’Ockham
ou Kierkegaard.  Bien  entendu,  le  système scolaire  depuis  plusieurs  siècles  en  a
constitué le corpus et  assuré la reconduction.  Mais on ne saurait  ramener cette
persistance  à  un  seul  effet  institutionnel.  Il  faut  bien  qu’il  y  ait  justement  un
sentiment de  communauté  induit  par  les  lectures,  que  l’institution  favorise  sans
doute, sans pouvoir pour autant l’ordonner totalement. 

Pour l’exprimer dans d’autres termes, nous pouvons reprendre la synthèse subtile
de Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard, « en général, c’est dans le jeu entre dénotation
du passé et parole “universelle” que se joue le plaisir de la lecture littéraire. Cette
manière  de  lire  les  textes,  qui  noue  l’intime  et  le  social,  l’universel  et
l’historiquement  situé,  a  elle-même  une  histoire :  elle  renvoie  […]  à  un  mode

d’appropriation des textes étroitement lié à l’émergence, à la fin du xviiie siècle, du
“grand écrivain”,  cette figure puissante qui semble s’adresser au lecteur, individu
singulier  et  inconnu,  perdu  dans  l’anonymat  du  “grand  public”,  comme  à  un
semblable, à un frère4 ». On a, certes, souvent fait de cette expérience une mystique
de la littérature. Mais il est possible de saisir comment cet effet de lecture a pu être
historiquement produit comme nous y invitent Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard. Si
l’on désire comprendre mieux ce statut exemplaire du littéraire dans les œuvres
d’écriture,  nous  devrions  nous  interroger  sur  la  construction  historique  d’un  tel
sentiment  de  proximité  et  de  communauté  (sauf  à  croire  à  l’universalité  et  à
l’intemporalité  des  génies).  À  l’instar  des  institutions  ou  des  idées,  c’est  à  une
histoire des sentiments que nous devons alors recourir.

Une histoire des sentiments ?

Il nous semble peut-être difficile de concevoir une historicité des sentiments dans la
mesure où ils apparaissent privés, intérieurs et naturels, relevant d’états affectifs
d’ordre biologique. Comment changeraient-ils ? Comment même pourrions-nous en
repérer les évolutions ? Si la première parole de la littérature occidentale concerne

la colère d’Achille,  ne sommes-nous pas,  nous aussi,  en ce début de  xxie siècle,
capables d’éprouver de la  colère avec autant de force ?  À un certain niveau,  les
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émotions du type de la colère sont bien naturelles : d’ailleurs, même les animaux
manifestement  les  éprouvent.  Pour  autant,  peut-on  vraiment  dire  que  nous
partageons le même sentiment qu’Achille, alors que nous ne vivons plus dans une
société où l’honneur et la réputation priment5 ?  S’il  se met en colère, s’il  devient
possible d’en chanter les péripéties, c’est d’abord que cette colère est publique plus
encore que privée, extérieure et non seulement intérieure, ordonnée culturellement
par le  statut  social  d’Achille  et  le  type d’affront qu’il  ne peut recevoir,  beaucoup
moins par une réaction quasi organique. Les manifestations physiologiques de la
colère peuvent rester à peu près identiques ; elles n’interviennent, cependant, pas
dans  les  mêmes situations  culturelles  ni  avec  les  mêmes portées  sociales.  Sans
parler  des  différences de genre à  l’intérieur  d’une même société :  au sein  de la
modernité occidentale, la femme en colère risque vite de passer pour une mégère
acariâtre en proie à des passions qu’elle  ne contrôle pas,  tandis que l’homme y
confirme sa virilité et sa raison, voire son courage sur la place publique6. C’est en
quoi Fedric Jameson avait raison d’attirer notre attention sur le fait que la psyché
avait elle aussi une historicité7.

Les historiens ont développé, surtout depuis une quinzaine d’années, l’étude de ces
évolutions des émotions ou des sentiments. Mais c’était déjà l’objet, révolutionnaire
à l’époque, de la grande thèse de Norbert Elias sur le processus de civilisation qui
conjoint  nouvelle  organisation  sociale  et  politique  (société  curiale,  État,
complexification  des  fonctions  sociales,  développement  de  l’administration,
interdépendance croissante  des  individus)  et  nouveau dispositif  de  contrôle  des
pulsions  par  intériorisation  croissante.  L’idée  d’une  « intériorité »  naturelle  des
sentiments est elle-même culturelle. 

Quand les Grecs parlent du thumos, le lieu de production des énergies affectives, il
est  situable  physiologiquement  dans  le  ventre,  mais  surtout  exprimable  dans
l’espace public. Quant Ajax entre en fureur contre Ulysse, Athéna qui veut protéger
celui-ci ne contraint pas Ajax à garder en lui ses sentiments, elle lui fait simplement
croire que ce troupeau de bœufs, qui vaque paisiblement près du camp des Grecs,
est l’armée d’Ulysse dont il entend se venger : elle échange un espace public contre
un autre pour l’expression de la colère (orgè). Quand le duc de Saint-Simon assiste à
la  déconfiture  des  bâtards  du  roi  qu’il  espérant  tant,  il  en  rapporte  l’annonce

officielle  avec un plaisir qui touche à l’orgasme (au début du xviiie siècle, le terme
désigne encore la colère plutôt que la jouissance sexuelle, mais on voit bien avec
Saint-Simon  comment  celle-là  va  glisser  vers  celle-ci  via  une  intériorité
bouillonnante) : « À ces paroles, je sentis un trouble de joie du grand spectacle qui
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s'allait passer en ma présence, qui m'avertit de redoubler mon attention sur moi.
[…] Moi cependant je me mourais de joie. J'en étais à craindre la défaillance; mon
cœur, dilaté à l'excès, ne trouvait plus d'espace à s'étendre. La violence que je me
faisais pour ne rien laisser échapper était infinie, et néanmoins ce tourment était
délicieux.  […]  Je  me  devais,  je  me  remerciais  de  ce  que  c'était  par  moi  qu'elle
s'effectuait. J'en considérais la rayonnante splendeur en présence du roi et d'une
assemblée  si  auguste.  Je  triomphais,  je  me  vengeais,  je  nageais  dans  ma
vengeance8. »Il  s’agit  bien d’un spectacle  public,  mais  le  plaisir  ressenti  doit  être
contenu  et  on  jouit  d’autant  plus  que  l’on  parvient  à  ne  rien  montrer.
L’interprétation  générale  de  Norbert  Elias  semble  bien  décrire  l’évolution  de  ce
genre de phénomènes : les vengeances ne suivent plus les mêmes parcours.

Cependant,  le  propos  d’Elias  reste  justement  trop  général  et  pèche  par  de
nombreuses  simplifications  historiques.  Sa  caractérisation  des  comportements
impulsifs au Moyen-Âge ou sa manière de replier trop vite politesse ou civilité sur
l’étiquette curiale laissent, à juste titre, sceptiques nombre d’historiens récents9. Du
côté théorique,  ses  emprunts  ponctuels  à  la  psychanalyse (de la  répression des
pulsions aux conduites du Sur-moi) apparaissent également critiquables, soit parce
qu’il plaque ces notions de manière réductrice sur des situations et des êtres, soit
parce  qu’il  ne  reprend pas  la  logique d’ensemble  que proposait  Freud.  Mais  au
moins  avait-on,  avec  Elias,  une  tentative  pour  penser  la  rationalisation  étatique,
sociale et individuelle du monde moderne à partir d’une histoire des affectivités.

Depuis une quinzaine d’années, surtout du côté anglo-saxon, les travaux se sont
multipliés  sur  l’histoire  ou  l’anthropologie  des  émotions.  Ils  tâchent  de  montrer
comment les manières de ressentir et d’exprimer ses sentiments varient dans le
temps et en fonction des cultures. Il en va de même pour les types de sentiment
induits par les textes que nous appelons « littéraires ». C’est d’autant plus approprié
que  ces  émotions  ou  sentiments  sont  référés  à  des  conceptions  variables  du
« moi »,  ainsi  qu’à  des  systèmes  de  valeurs  relatifs  à  des  conditions  sociales
spécifiques10, or les textes « littéraires » jouent justement sur ces moi auctoriaux et
ces questions de valeur. 

On  peut,  cependant,  noter  que  nombre  de  ces  conceptions  conçoivent  cette
socialité des émotions en fonction de normes, de communautés, de régimes ou de
styles : autant de manières plus ou moins rigides, plus ou moins contraignantes de
concevoir  l’extériorité  des  émotions.  En  rejetant  le  modèle  d’une  intériorité  des
émotions qui surgirait, malgré le contrôle des sujets dans l’espace public, on inverse
le sens du fonctionnement et on souligne les formes d’intériorisation des codes ou

8
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des répertoires  disponibles  par  apprentissage social11.  On y  gagne certainement
une meilleure compréhension des processus culturels et des manières individuelles
d’être, voire des enjeux économiques récents avec le développement des relations
de  service  qui  opèrent  justement  sur  ce  management  des  affects  pour  une
intensification de la vie quotidienne12 — ce qui nous permet au passage de saisir
combien ces investissements de la recherche tiennent eux aussi à des situations
sociales et culturelles actuelles. 

Pourtant, le risque est aussi de s’illusionner sur les communautés en question, de
perdre le  sens des échelles (doit-on parler  au niveau de la  nation,  de différents
groupes  sociaux,  de  la  famille,  des  rôles  sexuels ?)  et  de  conserver  des  figures
stables où la dynamique serait seulement celle du mouvement dehors/dedans ou
dedans/dehors.  On  ne  peut  manquer  de  remarquer  qu’en  lien  souvent  avec
l’héritage  de  la  rhétorique  et  d’une  psychologie  des  interactions,  les  émotions
deviennent  aussi  l’objet  des sciences politiques13 :  on comprend l’intérêt  pour la
gouvernabilité des individus si l’on pouvait reconnaître et régler les formes sociales
de production des émotions et stabiliser les processus mouvants de la constitution
des  sujets  et  des  communautés.  Se  développe  alors  une  « intelligence
émotionnelle », dont on discerne vite les enjeux de pouvoir et de contrôle, quand
elle  parle  d’une nécessité  de « schooling the emotions »  qui  correspondrait  à  ce
qu’on  appelait  autrefois,  dans  la  morale  la  plus  traditionnelle,  « forger  le
caractère14 ». 

À l’inverse, certaines critiques féministes ont pris ce tournant affectif pour mieux
déplacer la notion même de sujet  « and to radically rephrase the notion of agency
itself15 ».  C’est en bonne partie le propos de Sara Ahmed qui change la question
« Que sont  les  émotions ? »  en  « Que font  les  émotions ? ».  Pour  elle,  dans  une
lignée deleuzienne, c’est  « through emotions,  or how we respond to objects and
others, that surfaces and boundaries are made ; the ‘I’ and ‘we’ are shaped by, and
even  take  the  shape  of  contact  with  others16. »  C’est  ainsi  que  les  émotions
configurent des sujets, aménagent leur cohésion, leur manière de coller des signes.
À la différence d’un Brian Massumi qui oppose affect comme pure intensité non
qualifiée et émotion comme intensité qualifiant un sujet et des contenus17, elle évite
ces effets de purification et de pseudo autonomie des affects pour mieux en saisir
l’épaisseur empirique. On peut aussi retenir les propositions fortes d’Hélène Merlin
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sur la nécessité de penser les émotions et leur langage, justement parce que cela
permet  d’analyser  des  dispositifs  de  signes,  des  procédures  de  contact,  des
manières de toucher18.

Il  est  alors  important  de  saisir  la  logique  sociale  des  sentiments,  affects  ou
émotions19 : ils relèvent moins d’une érotique (plus ou moins freudienne) que d’une
thymotique. Le pathos20 est, en effet, l’affaire du thumos, qui constitue une instance
bien  plus  générale  que  ce  qui  serait  pour  nous  le  siège  des  émotions.  Le  mot
provient  de  thuô,  brûler.  Là  où nous dirions « perdre la  vie »,  les  Grecs  disaient

« perdre le  thumos ».  On en a encore une trace estompée au  xviie siècle dans le
Dictionnaire universel de Furetière (1690) à l’entrée « sentiment » où un des premiers
exemples  est  « Un mort  est  privé  de vie  et  de  sentiment.  Un ladre,  un membre
engourdi, n'ont point de  sentiment,  ils sont privez de  sentiment. » Un ladre est un
lépreux ou un avare : ils n’ont pas d’énergie active, ils se trouvent en dehors des
échanges sociaux, l’un par sa maladie,  l’autre par son vice.  Mais,  pour Furetière,
c’est une manière de saisir la dimension morale et sociale du sentiment autant que
sa mesure physiologique. Cette dimension relève de ce que l’on peut appeler une
« thymotique ».

La thymotique ne s’occupe pas du désir, mais du besoin de gloire ou à tout le moins
d’estime ou de respect. Elle détermine des « ensembles de fierté21 ». Les sentiments
y trouvent leur creuset politique. En effet, autant la dynamique érotique est fonction
d’un  manque,  autant  l’énergie  thymotique  est  l’enjeu  d’une  reconnaissance.  Le
sentiment est donc avant toute chose publique, parce qu’il est affaire de relations et
d’échanges, de contacts et de litiges. De quelle forme d’échange peut-on alors parler
quand  on  essaye  de  faire  l’histoire  du  littéraire ?  Peut-on  faire  l’archéologie  du
sentiment amical dont témoigne encore l’anecdote que rapporte Alberto Manguel ?
Que serait une thymotique du littéraire ?

Le médium de l’ami lecteur

Depuis quelques décennies sociologues et historiens du fait littéraire ont développé
l’idée  que  ce  que  nous  appelons  « littérature »  ne  concerne  vraiment  qu’un

phénomène récent. Il faudrait attendre l’autonomie esthétique du  xixe siècle ainsi
que son économie de marché et l’institution des avant-gardes pour voir émerger la
« littérature ».  De fait,  ce  sentiment  d’amitié  entre  un auteur  et  ses  lecteurs  est
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exactement ce que note Mme de Staël au seuil de la modernité, dans son ouvrage
justement intitulé De la littérature, en faisant de Rousseau « l’écrivain qui a donné le
plus de chaleur, de force et de vie à la parole, l’écrivain qui cause à ses lecteurs une
émotion si profonde, qu’il est impossible de le juger comme un simple littérateur.
L’on se sent entraîné par lui comme par un ami22 ». Mais on voit bien qu’il s’agit déjà
de reculer dans le temps, de construire un sentiment à partir d’une expérience du
passé : elle parle sous le Consulat d’un écrivain d’ancien régime. Cela nous invite à
reculer dans le temps. Malgré les différentes fonctions sociales que pouvaient avoir

des poèmes, des tragédies ou des romans avant la modernité, c’est aux xvie et xviie

siècles que s’établit vraiment ce « médium » de l’ami lecteur.

Car il s’agit avant tout de formes matérielles de médiation ou de transmission. C’est
seulement en apparence que le sentiment littéraire circule entre deux personnes
(l’auteur et son lecteur), en fait deux autres instances sont aussi importantes pour le
mouvement  affectif :  le  public  et  l’objet  livre.  Les  jeux  d’échange  et  de
reconnaissance en constituent les traces mouvantes. 

Le  problème  concerne,  en  effet,  la  logique  même  de  la  production  écrite :  la
littérature concerne bien les litterae. Sur ce point Platon avait parfaitement ciblé le
problème de ce médium particulier quand il souligne dans le Phèdre que, « quand,
une fois pour toutes, il a été écrit, chaque discours va rouler de droite et de gauche
et passe indifféremment auprès de ceux qui s'y connaissent, comme auprès de ceux
dont ce n'est point l'affaire ; de plus il ne sait pas quels sont ceux à qui il doit ou non
s'adresser. Que par ailleurs s'élèvent à son sujet des voix discordantes et qu'il soit
injustement injurié, il a toujours besoin du secours de son père ; car il n'est capable
ni de se défendre ni  de se tirer d'affaire tout seul23. »  L’enjeu ici  est bien moins
épistémologique que politique. Ce sont les lecteurs « incompétents » sans doute,
mais surtout illégitimes qui posent problème, ceux qui ne devraient pas avoir accès
aux textes de certains auteurs. Dans une situation d’oralité, vous pouvez contrôler
dans une certaine mesure votre public, modifier votre discours en fonction de votre
déchiffrement des visages ou des postures, répondre aux objections ou éclaircir les
malentendus  éventuels  ou,  tout  simplement,  comme  Horace  sélectionner  votre
public : « Aucune boutique, aucun pilier ne pourrait offrir mes petits livres [libellos]
aux mains suantes de la foule [manus insudet volgi] [...]. Je ne les débite à personne
[nec recito cuiquam], sinon à mes amis [nisi amicis]24. »

Avec l’écrit  la  mésentente devient  l’horizon de la  communication.  Seul  un réseau
amical semble pouvoir constituer une audience acceptable, car le malentendu devrait y
être minimal et la bienveillance, générale. C’est exactement ce que les humanistes
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retrouvent  en  même  temps  qu’ils  étudient  et  diffusent  les  textes  de  l’antiquité
grecque et latine et que le recours à l’imprimé s’impose25. Les adresses au lecteur se
multiplient qui l’invoquent comme candide ou bienveillant,  pieux ou érudit.  Mais
bien souvent, l’auteur ou l’éditeur tentent de l’enrôler dans un groupe d’amis : amice
lector,  ce vocatif  en appelle directement au lecteur et l’engage immédiatement à
aborder le texte avec le regard et la compréhension d’un ami. Les humanistes en
font grand usage. Par exemple, cet ouvrage de Peter de Backer dont la typographie
marque bien la valeur accordée à cette adresse amicale :

La République des Lettres est ainsi constituée par des amis qui correspondent par
le  moyen  d’écrits,  tantôt  lettres  personnelles  directement  adressées,  tantôt
ouvrages aimablement dédiés  (il  arrivera ainsi  à  Érasme de dédier  à  différentes
personnes  le  même  ouvrage  sans  y  trouver  motif  à  trahison).  Livres  et  lettres
tendent à se superposer dans leur destination. Se répandent même des ouvrages
que l’on appelle Thesaurus amicorum qui sont formés de pages blanches bellement
ornées  et  encadrées  pour  que  les  amis  puissent  y  écrire  eux-mêmes.  Avec  le
développement  de  la  culture  de  l’imprimé,  l’amitié  devient  un  médium  de
communication.

Comment  est-ce  possible ?  Pourquoi  ce  choix  de  l’amitié ?  Il  ne  s’agit  pas
simplement,  même  en  ces  temps  profondément  aristotéliciens,  d’un  héritage
intellectuel de l’Éthique à Nicomaque (dont l’interrogation sur la justice et le vivre
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ensemble se termine par deux livres entiers sur l’amitié) ; c’est que l’amitié occupait
une  fonction  sociale  beaucoup  plus  large  que  la  nôtre  et  surtout  une  fonction
publique  bien  plus  que  privée.  Les  communautés  se  décrivaient  comme  des
associations  d’amis  et  les  alliances  politiques  suivaient  le  même  principe.  Par
exemple, l’accord entre les cités souveraines de Lausanne, d’un côté, de Berne et de
Fribourg, de l’autre, jusque-là en conflit, est ainsi formulé  : « À tous ceux qui liront
ces présentes faisons savoir, nous, conseillers, sénateurs et citoyens de Berne et
Fribourg, d’une part, et nous, gouverneurs, sénateurs et citoyens de la communauté
de  Lausanne,  d’autre  part,  que  nous  avons  fait  amitié  [amicitia]  mutuelle  et
combourgeoisie, pour le profit de nos choses publiques et sujets26. » 

Nous devons donc éviter de concevoir l’amitié à l’aune du seul vertige de l’alter ego.
Montaigne est le premier à souligner le caractère tout à fait exceptionnel de son
amitié avec La Boétie,  dont nous avons fait  rétrospectivement le modèle de nos
amitiés  modernes.  Il  est  bien  conscient  de  ces  autres  amitiés,  qu’il  nomme
« communes », à la fois parce qu’elles renvoient à des considérations d’intérêt qui
les  rendent  vulgaires  et  qu’elles  ont  un  usage  social  où  elles  font  littéralement
« communauté ».  Le  juriste  Jean  Bodin,  son  contemporain,  dit  encore  dans  son
grand ouvrage sur la République que « ce n’est pas assez que les loix et Magistrats
contraignent les sujects de vivre en paix, s’ils n’ont amitié les uns aux autres. Aussi le
fondement principal des mariages et de la societé humaine gist en amitié, qui ne
peut estre durable sans l’harmonie et concorde mutuelle27. » Le modèle nobiliaire
des  réseaux  d’amis  comme  affinités  électives  dans  lesquelles  l’investissement
affectif  est aussi  important que les services rendus compte aussi  notablement28.
Sans parler de l’amicus interior chrétien, hérité de saint Augustin29 qui se mêle aux
manières antiques des mises en scène de Cicéron : ainsi, Michel de L’Hospital reçoit
volontiers ses amis dans son domaine au Vignay en rejouant à sa manière le Tusculum 
de Cicéron, se montrant à la fois grand homme d’Etat et lettré savant, au milieu de ses
familiers30.  Autant  d’éléments  enchevêtrés  qui  allouent  à  l’amitié  une  fonction
sociale évidente, voire une fonction politique dans l’espace public.

Le dossier Rabelais

Ouvrons alors un dossier, celui de Rabelais. 
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Jacqueline Cerquiglini nous rappelle qu’il y a certes, dans ces temps d’hétéronomie
de  la  littérature,  dépendance  interpersonnelle,  comme  dans  le  système  féodal,
entre  le  poète  et  son patron,  mais  qu’il  existe  aussi  un réseau horizontal  entre
poètes  qui  « se  développe  à  la  fin  du  Moyen-Âge  sous  deux  aspects :  celui  des
confréries joyeuses, compagnies bachiques et goliardiques, réseau in praesentia des
amis  avec  lesquels  on  festoie ;  celui  des  compagnies  sérieuses,  des  cercles
d’humanistes,  réseau  in  absentia des  amis  auxquels  on  écrit31. »  Or,  Rabelais  se
trouve exactement à la conjonction des deux. Ce qui explique qu’il ait été lu tantôt
sous l’angle du comique populaire, tantôt sous celui de l’érudit profond. 

On voit bien la construction de cet espace de réciprocité amicale, jouant à la fois de
la distance épistolaire humaniste et de la présence joyeuse des familiers, dans les
Epistres  morales  et  familières  du  Traverseur de  Jean Bouchet.  Il  entame ainsi  son
ensemble de lettres où il met en relief la manière de se voir par écrit : 

Amy lecteur duquel le clair esprit

Suyt les propos de diverses matieres,

Qu’ont les amys de se veoir par escript,

En trouveras es lettres familieres

Du Traverseur, toutes particulieres.

De divers sens, sentences, et propos,

Non de luy seul, mais de plusieurs suppos

Grans orateurs, et clercs en toutes lettres,

Au Grec, latin plusque au françois dispos,

Non ignorans pourtant vulgaires metres.

Procureur à Poitiers, Jean Bouchet cherche à se placer comme poète de cour, sans
jamais y parvenir. Dans l’héritage des grands rhétoriqueurs, et faisant preuve d’une
grande érudition il entend donner une instruction morale et religieuse à ceux qui ne
lisent  pas le  latin.  Ses  épîtres  circulent  dès les  années 1525,  mais  elles  ne sont
publiées  qu’en 1545 (il  a  déjà  soixante-neuf  ans).  Certaines  épîtres  sont  en fait,
comme il l’annonce lui-même avec un excellent sens de la publicité liminaire, écrites
par ses correspondants poètes ou savants, ce qui lui permet justement de montrer
les formes de réciprocité amicales qui fondent cette République des lettres. C’est
ainsi que « maistre François Rabelais homme de grans lettres Grecques & Latines »
lui écrit :
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Les talloniers de ton patron Mercure,

Et sur les vents te metz allègre & gent

Car Eolus ne sera négligent

De t’envoyer le bon & doulx zéphire

Pour te porter ou plus on te desire

Qui est céans, je m’en puis bien vanter

Ja (ce croy) n’est besoing s’assavanter

De la faveur & parfaite amitié

Que trouveras, car presque la moitié

Tu en congneuz quant vins dernièrement […]

A liguge ce matin de septembre

Sixiesme jour, en ma petite chambre,

Que de mon lict je me renouvelais

Ton serviteur & amy Rabellays32 »

En introduisant son lecteur dans ces échanges entre amis poètes et érudits, en le
nommant d’entrée « ami »,  il  l’inclut dans les cercles heureux de la communauté
lettrée — et  réciproquement,  il  devrait  en être  d’autant  plus  estimé et  aimé.  En
entremêlant savoir moral et plaisir de la lecture, il sait flatter ses lecteurs et s’en
faire bien recevoir. Cependant, il  ne faudrait pas limiter ces enjeux à une simple
captatio  benevolentiae d’ordre  rhétorique.  La  possibilité  d’échanges  amicaux
alimente  la  constitution  d’un  groupe  social  aux  assises  qui  semblent  ainsi  plus
harmonieuses.

L’adresse au lecteur et le prologue du Gargantua soulignent cette double dimension
d’association joyeuse et de confrérie savante. Rien d’étonnant alors qu’il entame son
adresse par 

Amis lecteurs qui ce livre lisez,

Despouillez vous de toute affection,

Et le lisant ne vous scandalisez.

Il ne contient mal ne infection.

Vray est qu’icy peu de perfection
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Vous apprendrez, si non en cas de rire.

Aultre argument ne peut mon cueur elire.

Voyant le dueil, qui vous mine et consomme,

Mieulx est de ris que de larmes escrire,

Pour ce que rire est le propre de l’homme.

VIVEZ JOYEULX33.

Rabelais  demande  donc  à  ses  lecteurs,  de  manière  rituelle,  de  prendre  cette
posture de candeur caractéristique de l’ami (la  candor est cette page blanche sur
laquelle  on  peut  écrire  comme  dans  un  thesaurus  amicorum).  Nulle  passion
personnelle ne doit venir troubler la bonne réception du texte imprimé. La clause
de modestie affichée (guère de perfection à attendre et peu d’instruction à acquérir
puisqu’il  n’est  question  que  de  s’amuser)  se  retourne  pourtant  en  figure
philosophique fondamentale, puisque le rire est l’essence de l’homme. Le lecteur
doit donc participer, lui aussi, à cette double scène des confréries joyeuses et des
compagnies érudites.

Pourtant, à l’intérieur même du récit, il est un moment où le public apparaît bien
éloigné d’un tel idéal. Gargantua vient d’arriver à Paris, or les habitants de la capitale
sont  présentés  comme  le  public  dissipé  par  excellence.  Au  lieu  d’écouter
attentivement un « bon prescheur evangelique », le public parisien est si « inepte de
nature qu’un basteleur, un porteur de rogatons, un mulet acvecques des cymbales »
les attirera plus. Voyant cela, Gargantua en pieux géant, leur paye le spectacle en les
compissant « par rys ». Ceux qui en réchappent sont soit en colère soit, « par rys » à
leur tour, s’en amusent. Et c’est ainsi que Paris fut nommée. Paris n’est qu’un jeu de
mots sur cette essence de l’homme et ce peu de perfection qu’est le rire34. Mais si
certains parisiens parviennent à rire avec Gargantua, c’est qu’ils ont su entrer dans
le jeu et, par extension, dans la bonne façon de lire les événements35. L’ami lecteur
comprend les enjeux du rire et sait qu’ils fondent et nomment même la capitale du
Royaume.

L’histoire ne finit pas là. Car il y a une autre étymologie, extrêmement savante celle-
là, qui rend compte du public parisien : « les Parisiens, qui sont faictz de toutes gens
et de toutes pieces, sont par nature et bons jureurs et bons juristes et quelque peu
outrecuydez dont estime … que sont dictz Parrhesiens en Grecisme, cest a dire fiers
en parler. »
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L’étymologie érudite (puisque provenant du grec dans un livre en latin) renvoie ainsi
les parisiens à la figure de la parrhêsia. Michel Foucault a mis en relief cette notion
dans son dernier cours au Collège de France et a insisté sur la valeur philosophique
essentielle de ce courage de dire vrai36 (différent de dire la vérité). Avec Rabelais,
nous  avons  l’autre  facette  de  la  parrhêsia :  la  prétention  à  dire  le  vrai,  voire
l’outrecuidance,  en  tous  les  cas  la  fierté  (plus  que  le  courage)  de  prendre
publiquement la parole pour affirmer, d’un même mouvement, un état des choses
et son propre être. 

La  parrhêsia relève  de  la  thymotique,  avec  toute  l’ambivalence  que  peut  recéler
cette  fierté  entre  affirmation  de  soi  et  reconnaissance  publique.  C’est  que  la
parrhêsia engage toujours un certain agencement public des énonciations. Michel
Foucault insiste sur la dimension de production de ce dire vrai. Qu’arrive-t-il à ceux
qui s’emparent de ce qui a été énoncé et entendent,  à leur tour,  entrer dans le
mouvement  de  la  parrhêsia ?  Comment  faire  pour  que  les  paroles  franches  ne
soient pas prises pour trop rudes,  trop abruptes ?  Comment s’assurer que cette
franchise soit de l’ordre d’une faveur plus que d’une censure ? L’ami est justement
celui qui dit vrai à son ami, tout en le comprenant intimement et en le ménageant
pour qu’il se corrige sans se rebuter.

Nul  hasard  donc  de  voir  intervenir  cette  figure  comme  un  médium  de
communication entre ceux qui  ont « fier parler ».  S’ils  répondent au dire vrai  de
Gargantua (son compissage autant que sa revendication souriante de le faire « par
rys » constitue sa  parrhêsia) par la colère, les habitants de la capitale n’aboutiront
qu’au  conflit ;  s’ils  répondent  « par  rys »,  alors  ils  se  seront  accordés  (au  sens
musical  autant  que politique)  avec  ce  dire  vrai.  La  complicité  établie  par  le  rire
permet une relation amicale où la fierté, l’affirmation de soi dans son dire, permet
de ne pas entrer dans une relation antagoniste, voire dans une outrecuidance (une
façon de trop croire en soi) qui empêcherait le dialogue. Le problème est alors de
savoir  comment  passer  de  la  familiarité  de  l’ami  qui  nous  connaît  (et  nous
comprend)  aux  amis  lecteurs,  par  définition,  inconnus  (qui  risquent  de  nous
mépriser  en  affirmant  fièrement  leur  propre  interprétation  ou  leurs  choix
aberrants : une mule à cymbale plutôt qu’un prêcheur évangélique).

N’oublions pas que Gargantua est publié dans un moment de querelles croissantes
sur l’interprétation de la parole biblique. Ainsi, pour le carême de 1533, le chapelain
de Marguerite, la sœur du roi, fait un prêche, en présence du roi, qui est jugé trop
proche  de  Zwingli  par  les  théologiens  de  la  Sorbonne ;  ceux-ci  condamnent  les
prêcheurs  évangéliques  et  invitent  les  parisiens  à  les  soutenir  contre  le  roi ;  en
retour François Ier bannit trois théologiens parmi les plus enflammés en mai, sans
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parvenir à endiguer rapidement les « émotions » populaires (comme on disait). On
ne sait exactement de quand date la première édition du Gargantua, sans doute
1534 et plutôt vers la fin de l’année37, en tous les cas assez proche de l’affaire des
placards :  dans  la  nuit  du  17  au  18  octobre  1534,  un  violent  manifeste  intitulé
Articles  véritables  sur  les  horribles,  grands  et  importables  abus  de  la  Messe  papale,
inventée  directement  contre  la  Sainte  Cène  de  Notre  Seigneur,  rédigé  par  Antoine
Marcourt (pasteur à Neufchâtel, influencé par Zwingli), est placardé à Paris, Tours,
Orléans, Blois, Rouen et à Amboise jusque sur la porte de la chambre du roi. Une
liste de suspects d’hérésie est dressée (le 24 octobre Antoine Augereau, soupçonné
d’avoir  imprimé  ces  placards,  est  condamné  et  exécuté)  et  une  procession
expiatoire est organisée pour purifier la capitale de cette « pollution » publique. Car
l’enjeu concerne bien l’appel au public par Marcourt et la nécessité, pour le roi et les
théologiens de la faculté de Paris,  de contrôler ce même public.  Comme le note
Torrance Kirby, cet épisode constitue « a key dramatic episode in the unfolding of
the  Reformation  in  France,  and  serves  to  hightlight  the  emergence  in  the  early
modern period  of  a  new and popular  sense  of  “public”  over  a  much older  and
hieratic sense embodied int the institutions of monarch and church38. » Le roi qui
semblait prêt à accepter les prêcheurs évangéliques modérés se détourne d’eux.
D’autant plus que le 13 janvier 1535, du même pasteur circule un Petit traité de la
saincte eucharistie, qui relance le scandale, au point que le roi interdit purement et
simplement  toute  publication  imprimée.  Il  revient  sur  cet  édit,  impossible  à
maintenir,  un  mois  plus  tard,  mais  un  tel  désir  de  mettre  fin  aux  opérations
éditoriales  montre  bien  les  risques  politiques  de  l’écrit  imprimé.  Quand  on  sait
qu’Antoine Marcourt avait publié en août 1534 un ouvrage de critique des membres
du clergé catholique vu comme des vendeurs d’âme sous le titre de  Le Livre des
Marchands, fort utile à toutes gens et qu’il le signait ainsi : sire Pantapole, bien expert
en telle affaire, prochain voysin du seigneur Pantagruel,  on discerne l’implication
possible de la satire rabelaisienne dans les affaires théologiques et politiques. C’est
dans ce contexte de polarisation politique de cette nouvelle culture de l’imprimé
que paraissent la première puis la seconde édition de Gargantua. 

Rabelais a laissé son manuscrit à l’imprimeur lyonnais François Juste qui s’occupe de
la publication pendant que Rabelais accompagne l’évêque du Bellay à Rome. Cette
première  édition  est  plutôt  bâclée  et  Rabelais  prend  la  peine  de  travailler  avec
l’imprimeur,  comme  souvent  c’est  le  cas  chez  les  humanistes,  pour  faire  une
seconde  édition  en  1535  bien  meilleure.  Or,  cette  édition  soignée  comporte  au
revers de la page de titre, dans la désormais traditionnelle adresse au lecteur, une
très belle coquille. 
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Voici donc que nous avons le singulier et le pluriel appelés par le même mouvement
du typographe : « Au Lecteurs » ! Or, cela constitue sans doute la manière la plus
éloquente qui soit  d’exhiber le paradoxe du lectorat :  simultanément singulier et
multiple, familier et sans visage, proche et lointain. Ce léger défaut d’attention dans
le titre même de cette adresse au lecteur — pour autant que l’on n’imagine pas le
sourire de Rabelais quand il a dû découvrir la coquille et qu’il l’a peut-être laissée :
on peut  rêver ! — est  signe de la  tension entre  auteur  et  lecteur(s).  Un écrivain
contemporain, familier de Rabelais, l’a très bien senti : « Rabelais ne nous laisse pas
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en  main  de  médiation  qui  rejoigne  quête  intérieure  et  comportement  dans  le
monde, tout en faisant de ce conflit son permanent et pragmatique matériau : c’est
à la fois la promesse et l’obstacle39 ». Il s’agit, en effet, de faire comme si le lecteur
devenait un ami ayant accès à notre propre quête intérieure tout en le maintenant à
l’horizon politique de l’espace public  dans son ensemble.  Mais  cette absence de
médiation trouve quand même dans le médium de l’ami lecteur, réunies, la douceur
politique du vivre ensemble et le risque du fier parler, la promesse de solidarité et
l’obstacle de l’altérité. La minuscule faille matérielle de la coquille touche juste, peut-
être justement parce qu’elle est une minuscule faille matérielle. L’auteur espère que
l’« ami  lecteurs »  pourra  se  glisser  par  cette  faille  où  il  apparaît  simultanément
multitude du public  et  intimité d’une relation.  Face à l’illégitimité potentielle  des
lecteurs d’aujourd’hui ou de demain, face à leur propre fier parler qui pourrait vite
tourner à la censure et au rejet, l’appel à l’amitié opère comme un adoucissement
politique du fier parler de l’auteur et une supposition de familiarité et de solidarité. 

Toute prise de parole publique risque, en effet, de paraître outrecuidante. Sauf à
suivre les circuits autorisants des institutions dans lesquelles les individus trouvent
leur  autorité,  au  nom de  qui  ou  de  quoi  parler  publiquement ?  Et  même si  les
légitimations  et  les  compétences  sont  affirmées,  il  n’en  demeure  pas  moins  le
risque  d’une  critique  agressive,  d’une  surdité  obstinée,  d’une  dénégation  des
tampons administratifs40. L’adresse à l’ami lecteur est aussi un appel à sa générosité
critique : la lecture accueillante devient un contre-don indispensable à l’économie
des échanges d’écrits.

Cependant, l’exigence de générosité est d’autant mieux fomentée que l’on a déjà fait
le tri entre les lecteurs légitimes et les illégitimes. Nous en trouvons une image dans
le texte même du Gargantua dans l’épisode conclusif de l’abbaye de Thélème. En ce
lieu de convivialité  idéale,  n’entre pas qui  veut !  Une inscription au-dessus de la
porte de l’abbaye, comme une adresse au lecteur sur le seuil du livre, en énumère
les conditions par une longue liste qui tâche de recenser tous les cas de figures
possibles. Et ce n’est pas un hasard si l’on commence par les exclus, car ce sont bien
ceux qu’il  faut absolument repérer de loin,  avant d’en venir  à ceux et  celles qui
pourront pénétrer et vivre en harmonieuse communauté :

Cy n’entrez pas hypocrites, bigots

vieux matagotz, marmiteux, boursouflez,

Torcoulx badaux plus que n’estoient les Gothz […]

Cy entrez, vous, et soyez bien venus,
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Et parvenus, tous nobles chevaliers.

Cy est le lieu ou sont les revenuz 

Et parvenus, afin qu’entretenuz

Grands et menuz, tous soyez a milliers,

mes familiers serez, et peculiers […]

en  general tous gentilz compaignons41.

Il est significatif que, d’entrée de jeu, ce soient les hypocrites, ceux qui jouent un
double rôle,  ceux dont la parole ne dit  pas vrai,  qui  soient exclus,  à l’instar des
bigots, trop étroitement attachés aux formes et aux rituels pour atteindre la vraie
foi. Le début de la liste des bien venus est également significative : tout d’abord, un
accueil  des  nobles,  mais  aussi  une  ouverture  aux  personnages  socialement
importants comme à la  foule des possibles lecteurs (« Grands et  menuz »),  sous
certaines  conditions  éthiques,  ainsi  que  la  manière  de  souligner  leur
liaison (« entretenuz »  désigne  autant  le  fait  que  l’on  prendra  soin  d’eux
physiquement et spirituellement, que la nécessité d’une vie commune où tous se
tiennent les uns les autres par des attaches affectives). L’intéressant étant surtout
que l’on retrouve la logique paradoxale de la coquille dans un jeu sur le signifiant,
puisque ces grands et ce menu peuple sont des « milliers » qui se retrouvent dans
« familiers ». C’est même dans le plus intime, le familier, que se trouvent logés les
milliers,  plutôt  que  l’inverse —  de  même  que  c’est  « au  lecteurs »  que  l’auteur
s’adressait.  La relation la plus personnelle abrite la démultiplication possible des
destinataires. Ce n’est pas le singulier qui peut apparaître à l’horizon du multiple,
mais bien l’inverse : les nombreux lecteurs, pour être accueillis, doivent entrer dans
l’intimité  personnelle  de  l’ami.  Les  effets  d’oralité,  si  présents  chez  Rabelais,
permettent  aussi  de  troubler  l’écrit,  de  déplacer  les  lettres,  de  toucher  à  la
typographie. Or, c’est aussi ce contact qui est privilégié. 

Dans sa synthèse très utile sur l’humanisme, Tony Davies souligne à sa manière ce
paradoxe :  « Nothing could be more public,  more impersonal,  than printing :  the
mechanised manufacture of large numbers of identical commodities for profitable
sale  to  a  ‘reading  public’  whose  individual  identities  are  a  matter  of  complete
indifference  to  the  writers  and  other  producers  of  those  objects.  Yet in  the
production  of  those  commodities,  and  even  more  in  their  silent  and  solitary
consumption,  quite  unprecendented  depths  and  ardours  of  privacy,  of  intimate
colloquies  and  self-communing  inwardness  are  disclosed42. »  En  fait,  c’est
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précisément  parce  que  l’imprimé  est  un  média  froid,  impersonnel  et
commercialisable que l’on doit passer par le médium chaud, intime et généreux de
l’inscription amicale.

Le triage amical

Multiples sont, en fait, les possibilités d’exploiter le registre social de l’amitié pour
mieux contrôler son lectorat. Car on voit bien que l’amitié est autant une machine à
exclure  qu’un  appareil  à  inclure.  Prenons  quelques  cas  de  figure  indicatifs,  en
commençant par la présence seulement indirecte de référence à un lectorat amical.

Sans  doute  n’est-ce  pas  un hasard si  le  grand texte  d’Hélisenne de Crenne,  Les
Angoysses douloureuses, ne s’appuie pas au sens strict sur des amies lectrices — de
féminisation  du  lectorat,  je  n’ai  trouvé  aucun  exemple,  les  femmes  étant
simplement  embarquées  (ou  laissées  pour  compte)  dans  le  mouvement
généralisant du masculin. Elle trouve, néanmoins, le moyen de mobiliser les figures
d’échange  amical  où  la  leçon  morale  vaut  quelques  larmes  en  mêlant  épître
dédicatoire et adresse aux lectrices : 

L’epistre dedicative de Dame Helisenne à toutes honnestes dames, leur donnant
humble salut. Et les exhorte par icelle à bien et honnestement aymer, en évitant
toute vaine et impudicque amour.

Les anxietez et tristesse des miserables (comme je peux penser et conjecturer) se
diminuent, quand on les peult déclarer à quelque sien amy fidele. Parce que je
suis certaine par moy mesme, que les dames naturellement sont inclinées à avoir
compassion. C’est à vous mes nobles dames, que je veulx mes extremes douleurs
estre  communicquées.  Car  j’estime  que  mon  infortune  vous  provocquera  à
quelques  larmes  piteuses :  qui  me  pourra  donner  quelque  refrigeration
medicamente43. 

Il  faut donc le transit  généralisant de « l’amy fidele » (masculin)  pour y glisser la
spécificité des femmes portées naturellement à la compassion. L’écrit participerait
ainsi à une sorte de thérapie de groupe. Cette thérapie ne fonctionne, cependant,
que par une série  de relais,  comme une écluse faisant  descendre par paliers  le
lectorat dans des prises de paroles successives,  jusqu’à en venir à la publication
même du livre. En effet, Hélisenne raconte son amour (adultère) pour Guenelic et
son enfermement dans une tour par son époux (à qui elle a été mariée à l’âge de
onze ans) ;  Hélisenne rapporte ensuite  ce que lui  a  dit  Guénelic  de ses propres
aventures  pour  la  retrouver ;  enfin,  Quezinstra,  ami  de  Guénelic  narre  la  fin de
l’histoire et leurs morts à tous deux. 
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Le récit  ne  s’arrête  pourtant  pas  là,  car  la  publication du livre  lui-même en fait
partie. Comment ces récits ont-ils pu arriver jusqu’entre les mains du lecteur ou de
la lectrice ? Survient Mercure qui doit emporter les âmes au royaume de Minos et
Quezinstra découvre alors près des corps un petit paquet de soie dans lequel se
trouvent les écrits d’Hélisenne ; après le jugement des âmes de ses amis, Quezinstra
est  ramené et  Mercure  emporte  les  écrits  au  consistoire  céleste,  mais  Pallas  et
Vénus entrent en dispute sur ces récits ; Jupiter tranche et dit à Mercure de publier
le livre pour le bénéfice des hommes, et de le faire « dans la tres inclite [c’est-à-dire
excellente] et populeuse cité de Paris »,  Pallas approuve et loue cette ville parce
qu’elle  regorge  de  savants,  Vénus  aussi  parce  qu’elle  est  pleine  d’amoureux…
Comme dans l’histoire de Gargantua, c’est à la gloire bien ambiguë de Paris que se
fait le récit de l’impression, puisque l’histoire d’Hélisenne énonce plutôt les méfaits
des amours que ses heureux moments. Mercure ramène enfin le livre à Quezinstra
pour qu’il  le fasse imprimer. L’ami fidèle assure donc à la fois la construction du
tombeau des deux amants malheureux et la publication imprimée de leur histoire
chez un libraire parisien. 

Tout se passe comme s’il fallait ces multiples relais narratifs en même temps que le
récit de la publication pour être sûr de toucher le lecteur de la meilleure des façons
possibles. La voix féminine trouve ses lectrices dans ces déplacements successifs et
grâce à ses autorisations d’édition par Jupiter lui-même. Mais il  est assez évident
que,  malgré  l’épître  dédicatoire  aux  honnêtes  dames,  c’est  bien  plus  un  regard
masculin qui contemple par-dessus les épaules des lectrices imaginées à la fois leur
émoi ou leur compassion et les événements dramatiques des jeunes amoureux. On
peut  rappeler  que « the early  modern woman as  sexual  object  was figured and
described as a book to be opened. Female reading was frequently eroticized and
implicated in the sexual body44. »

Autre cas de figure,  le livre lui-même peut servir  d’intermédiaire :  en s’adressant
directement à lui, l’auteur fait comme si tout se jouait en dehors de lui et qu’il était
le  simple  spectateur  d’une  relation  directe  entre  le  livre,  en  posture  de
performance,  et  les  lecteurs.  Tantôt  le  livre  est  encouragé,  surtout  vis-à-vis  des
lecteurs/auteurs, comme le fait Ronsard au début de la publication soigneuse qu’il
donne de ses Œuvres :

À son livre

Va Livre, va, desboucle la barrière,

Lasche la bride, et asseure ta peur,

Ne doubte point par un chemin si seur
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D’un pied venteux em-poudrer la carrière.

Vole bien-tost, j’entens desja derrière

De mes suivans l’envieuse roideur […]

Livre, cesson d’acquerir plus de bien,

Sans nous fascher si la belle couronne

Du Laurier serre autre front que le mien45.

Tantôt le livre est sévèrement critiqué pour son émancipation (dans le droit romain
renouvelé par les juristes du Moyen-Âge et de la Renaissance, ce processus désigne
la façon dont le fils est délié du pouvoir paternel) et mis en garde contre le monstre
que représente le  public,  puisque celui-ci  juge hors de tout bon sens,  ravalé au
commun du vulgaire et soumis à la multitude des incompétents. Entre courage de
dire  vrai  et  manque de discrétion et  de sagesse,  le  livre  exhibe de lui-même le
dilemme :

Mon livre, mon enfant, hé ! pourquoi trop volage

Veux-tu suivre l’ardeur de ton jeune courage ?

Et, te montrant aveugle et sans discrétion,

Donne la voile au vent de ton ambition ? […]

Tu resembles l’enfant dont la jeunesse fole,

En secouant le frain du maistre et de l’escole

Se derobe du père afin de voiager […]

Toi de mesme, mon fils, estimant trop severe

Le censurant courroux de ton bien-veillant père,

Te desrobe de lui, pouvret qui ne sçais pas

Que, pour vivre, tu cours au chemin du trépas,

Sujet au jugement d’un commun populaire,

Ce grand monstre testu à qui rien ne peut plaire,

Qui soit mal, qui soit bien, juge à tort, à travers,

Aussi divercement que son nombre est divers ;

Duquel ton droit ne peut d’une juste balance
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Estre contrepesé, fors qu’au pois d’ignorance46.

Tantôt le livre, comme preuve de sa raison, est envoyé aux amis seuls et Honoré
d’Urfé reprend ici la manière par où Horace disait sélectionner son public :

A MON LIVRE.

Or va, mon fils : mais sage ne t’adresse

Qu’entre les mains de mes plus chers amis47.

Ainsi, l’outrecuidante prise de parole est-elle relayée et neutralisée par l’objet livre.
Le « fils » prend tous les risques : il peut aller sur les grands chemins et rencontrer
maints agresseurs ou filer vers les domiciles plus familiers des intimes sur lesquels
on  devrait  pouvoir  compter.  Autant  de  dispositifs  qui  adoucissent  l’autorité  de
l’écrivain, déchargent l’auteur de son initiative, donnent une présence particulière
aussi à cet objet matériel chargé soudain de trop d’audace ou de sagesse. Il s’agit
aussi d’une façon de rendre plus émouvante la relation à ces pages de papier, ces
typographies plus ou moins élégantes, ces reliures plus ou moins luxueuses. Le livre
ne personnifie pas l’auteur ; juste au contraire, il nous permet de saisir que, à son
image, l’auteur est un agencement de signes. 

On pourra dire que c’est consacrer beaucoup de temps et d’effort à des éléments
marginaux des textes eux-mêmes plutôt que s’occuper des contenus, des formes,
des  genres,  des  discours,  des  styles.  Mais  ce  sont  justement  ces  marges  qui
définissent des territoires et ces seuils qui permettent de franchir,  ou créer,  des
frontières. Comme le dit bien Michael Saenger, « all of the pages of books provide
an extraordinary sensitive and ambivalent record of the imaginative terrain in which
the  various  producers  and  consumers  of  texts  intersect.  The  dynamics  of  this
terrain,  indeed,  not  only  record subtle  social,  ideological,  epistemic,  and literary
patterns, but they also had a subtle role in changing their course48. » En suivant le fil
de cette construction du lecteur dans les ouvrages, on saisit mieux ce qu’il en est, en
fait, du rapport qui se crée à ces genres, ces discours ou ces styles.

Examinons enfin brièvement un dernier cas en débordant sur le xviie siècle49, celui
de  la  seconde  partie  du  Don  Quichotte.  Après  la  publication  apocryphe  par  un
nommé  Avellaneda  d’une  suite,  Cervantès  fait  imprimer  lui-même  la  véritable
continuation  des  aventures  du  chevalier  à  la  triste  figure.  Ce  sera,  d’ailleurs,
l’occasion de faire lire par don Quichotte lui-même ses aventures de la première
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partie.  Mais,  dès  le  prologue  au  lecteur,  Cervantès  met  en  scène  ce  jeu
d’emboîtement. 

Il commence par interpeller son public : « Vive Dieu ! avec quelle impatience, lecteur
illustre ou plébéien, peu importe, tu dois attendre cette préface, croyant sans doute
y trouver des personnalités, des représailles, des injures, contre l'auteur du second
don Quichotte  :  je  veux  parler  de  celui  qui  fut,  dit-on,  engendré  à  Tarragone. »
Cervantès raconte alors une histoire censée servir de leçon pour bien comprendre
que  l’écriture  est  une  opération  délicate.  C’est  l’histoire  d’un  fou  qui  veut,  en
soufflant dans leur derrière, faire enfler les chiens : tâche compliquée… « Eh bien, à
mon tour, je demanderai : Pensez-vous que ce soit un petit travail de faire un livre?
Si ce conte, ami lecteur [lector amigo], ne lui convient pas, dis-lui cet autre, qui est
encore un conte de fou et de chien : Il y avait à Grenade […] ». 

Autrement dit, après avoir raconté une histoire de fou aux dépens du faussaire, il
convoque son allié :  l’ami lecteur, pour lui faire prendre la parole et raconter lui-
même une seconde histoire de fou contre l’auteur du texte apocryphe.  Quoi  de
mieux, en effet, que de laisser au lecteur ami le plaisir de la performance du récit ?
Sous le couvert de l’agression contre un faussaire, l’auteur peut se liguer avec son
ami lecteur,  comme dans un duel,  à  l’époque,  les amis sont censés seconder le
duelliste. Face au faux écrivain, qui a cru pouvoir continuer lui-même les aventures
de don Quichotte  et  Sancho Pança,  l’ami  lecteur  est,  lui,  autorisé  par  l’auteur  à
prendre la suite de son prologue avec un second conte de fou qu’il doit raconter.
Ces  déboîtements  de  prise  de  parole  témoignent  de  ces  jeux  multiples  de
l’énonciation dans le contexte du livre et  des rapports de pouvoir  qui  sont ainsi
entraînés.  Pourtant,  dans  une  certaine  mesure,  l’auteur  apocryphe  n’est  jamais
qu’un lecteur qui a pris au sérieux le lien amical et qui a prolongé dans l’écriture ce
que son ami auteur avait  publié… Mais la reconnaissance du lien fictionnel avec
l’ami lecteur permet en définitive de faire front commun contre le faussaire ennemi.

Retour sur l’histoire du sentiment littéraire

Reprenons les judicieuses remarques de Judith Lyon-Caen et  Dinah Ribard :  « en
général, c’est dans le jeu entre dénotation du passé et parole “universelle” que se
joue le  plaisir  de  la  lecture  littéraire.  Cette  manière  de  lire  les  textes,  qui  nous
l’intime et le social, l’universel et l’historiquement situé, a elle-même une histoire :
elle renvoie […] à un mode d’appropriation des textes étroitement lié à l’émergence,

à  la  fin  du  xviiie siècle,  du  “grand  écrivain”,  cette  figure  puissante  qui  semble
s’adresser  au  lecteur,  individu  singulier  et  inconnu,  perdu  dans  l’anonymat  du
“grand public”, comme à un semblable, à un frère50 ». Ce sentiment d’une étrange
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proximité, cette impression de confrérie hallucinée a pu faire croire à certains qu’il
existait bien une mystique de la littérature. Ils confondaient simplement ce rapport
construit aux inconnus avec l’ouverture vertigineuse sur l’inconnaissable. Le pouvoir
de nouer le familier intime et l’anonyme quelconque est intervenu dans un moment
assez précis de l’histoire des formes et des techniques de communication, dont on

voit qu’il faudrait en fait le faire remonter au xvie siècle si l’on prend appui plutôt sur
l’élaboration du médium de l’ami lecteur plutôt que sur celui du grand auteur. Il y
fallait à la fois une angoisse croissante (sur ce point, à l’inverse du livre de Harold
Bloom analysant sur les grands auteurs ce qu’il appelait « the anxiety of influence »,
on peut plutôt voir du côté du rapport aux lecteurs, l’angoisse de la non influence !)
et  la  disponibilité  d’une  figure,  celle  de  l’ami  à  la  fois  affectivement  proche  et
socialement multiple.

Ce dispositif d’autorisation est, potentiellement, pratiqué par tous ceux qui publient.
Peu à peu, ce sentiment de proximité dans le lointain va se cristalliser du côté des
ouvrages « littéraires » (sans qu’il faille se leurrer sur ses enjeux d’ordre politique :
machine  à  exclure  autant  qu’à  créer  des  effets  de  communauté).  Deux  raisons
peuvent le faire comprendre, une troisième va y aider. 

D’abord, à la différence des auteurs qui peuvent s’appuyer sur des compétences
dont ils font preuve dans leurs publications ou de statuts sociaux qui les amènent,
de manière légitime, à prendre la parole publiquement, les « écrivains » ont pour
statut de ne pas en avoir51, ce qui rend infiniment plus fragiles toutes leurs œuvres.
Les  « grands  auteurs »  relèvent  bien  de  cette  outrecuidance  sociale,  cette
« mégalophonie », à prétendre avoir quelque chose d’important à dire là où rien ni
personne ne nous y a par avance autorisé. D’où souvent des tentatives de placer sa
légitimité du côté d’une vocation transcendante ou d’un génie inattendu.

Ensuite,  à  la  différence  encore  des  autres  types  d’ouvrages,  la  « littérature »  va
travailler  à  même les  sentiments  et  en faire  presque son exercice  privilégié.  De
l’anatomie du cœur humain aux appréhensions du monde extérieur, sous couvert
de  morale  mondaine  ou  de  règlement  social,  les  littérateurs  vont  déployer  les
facettes  bariolées  des  sentiments  à  un  public  de  plus  en  plus  friand  de  cette
épaisseur énigmatique des psychés. Montaigne, qui a pu figurer comme le modèle
de l’amitié la plus intime et idéale qui soit avec son alter ego La Boétie, Montaigne
qui rejetait les amitiés sociopolitiques comme trop vulgaires, en vient pourtant à
avouer : « plusieurs choses que je ne voudroy dire à personne, je les dis au peuple,
et sur mes plus secretes sciences ou pensées renvoye à une boutique de libraire
mes amis les plus feaux52. » 
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Enfin,  ces  deux  éléments  conjoints  ont  entraîné  une  attention  scrupuleuse  aux
dispositifs d’énonciation, un déploiement formel des inventions, en même temps
qu’une reconnaissance sociale allouée à ces formes dont l’originalité devenait de
plus en plus une valeur intrinsèque. Au fur et à mesure que le marché éditorial
prenait de l’ampleur, le public anonyme (plutôt que le patron et ses clients connus)

devenait la cible et le pourvoyeur, au point qu’à la fin du  xviie siècle, on voit une
Mme de Villedieu (première écrivaine dont on dit qu’elle vivait de sa plume) dédier
un de ses livres au public ami et un Boileau, dans la première édition complète qu’il
signe  de  son nom en 1701,  reconnaître  qu’il  n’a  fait,  dans  tous  ses  textes,  que
donner une expression à ce que pensait  et  sentait  le  public.  L’intimité entre les
anonymes lecteurs et les écrivains est ainsi bien cristallisée dans un sentiment qui
s’est petit à petit constitué socialement.

Néanmoins,  le  succès  du  dispositif  tient  aussi  à  la  constante  fragilité  de  cette
intimité, à l’épreuve, en réalité, du lointain justement dans cette proximité, de la
fiction d’un sentiment dans l’expérience d’un contact. C’est ce qui explique que la
littérature ne soit pas simplement un mode de configuration esthétique ou un type
d’organisation  des  événements,  mais  un  exercice  de  résistance  au  temps  par
cristallisation d’un sentiment et mise en scène de la distance à soi et à ses formes
d’expression.  En  œuvrant  sur  les  litiges  de  reconnaissance,  sur  les  seuils  de
légitimation, justement parce qu’il n’existe pas a priori de légitimité à l’emploi de ces
ouvrages, le littéraire (plus encore que LA Littérature) travaille sur les frontières des
mots et des usages (non dans la Faille ontologique, mais dans ce qui défaille ici et là
et là encore).  Julien Gracq en exprime, avec l’éloquence qu’on lui connaît, le travail
particulier : « Ce qui commande chez un écrivain l'efficacité dans l'emploi des mots,
ce n'est pas la capacité d'en serrer de plus près le sens, c'est une connaissance
presque  tactile  du  tracé  de  leur  clôture,  et  plus  encore  de  leurs  litiges  de
mitoyenneté. Pour lui, presque tout dans le mot est frontière, et presque rien n'est
contenu53.  » 

Ce sont ces frontières qu’il importe d’arpenter, car là se jouent les contacts entre
surfaces,  entre signes,  entre individus,  entre moments du temps.  En permettant
d’ouvrir cette dimension singulière (faite d’intimité et de distance, fabriquant des
seuils et fomentant des passages) le littéraire nous fournit  bien une manière de
comprendre l’historicité des phénomènes. En effet, je disais au début que l’histoire
immédiate était plus profonde qu’elle n’en avait l’air. C’est que l’histoire immédiate
n’est pas simplement l’histoire de l’actualité. Elle est l’histoire du contemporain, et le
contemporain est, littéralement, ce qui tient ensemble des temps différents. Plus
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encore, le contemporain est ce qui donne à notre présent le visage reconnaissable
d’un passé. 

Comment penser, en effet, qu’il y ait du passé ? Comment ce passé a-t-il justement
pu passer  ailleurs,  exclus  d’un présent  qu’il  n’est  plus ?  La  solution que trouvait
Bergson à ce problème classique peut encore nous être utile. Nous devons d’abord
concevoir  que  chaque  présent  est  double :  présent  de  la  perception  qui  fuit
instantanément et présent de la mémoire qui amasse chaque moment. Il n’y a pas
le présent, puis le passé ; mais un passé sans cesse constitué dans chaque présent.
C’est  ce  dédoublement  de  chaque  instant  qui  nous  donne  une  sensibilité
particulière aux seuils, aux frontières et aux points de contact.

Contrairement à ce que notre modernité a conçu, peut-être pouvons-nous imaginer
aujourd’hui pour l’histoire, non l’étrangeté radicale d’un passé à jamais disparu et
qui nous semble pour toujours énigmatique, mais bien l’étrangeté de notre présent
qui  en  assure  précisément  la  durée  par  cette  étrangeté  même au  moment  qui
passe, car il faut bien reconnaître que tout ce qui colle au temps s’efface avec lui.

(Université de Montréal)

Les  éditrices  remercient  la  Bibliothèque  des  livres  rares  et  collections  spéciales  de
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aimablement autorisées à reproduire les images ci-dessus. 
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