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Le sentiment du passé et 'histoire du littéraire : le
meédium de I'ami lecteur a la Renaissance

Eric Méchoulan

« La tlche des historiens de demain, s’il en existe encore,
sera d’écrire I'histoire comme une “histoire des sentiments”, »

Gunther Anders, Aimer hier, Actes Sud, 2012, p. 13.

Au contact du passé

Qu'elle soit connaissance rationnelle des événements du passé, agencement des
faits dans un récit cohérent ou intelligibilité de processus de sociaux, I'histoire est
peut-étre plus immédiatement une maniere d'étre sensible a ce qui a disparu a
jamais et dont nous possédons encore des « restes » (objets, discours, monuments,
etc.) qui nous parlent, directement ou indirectement, de facons de vivre I'existence
humaine. L'expérience vive de I'historien consiste d'abord (méme si on l'oublie sous
les effets de connaissance scientifique) a se sentir touché par ces existences
d'autrefois, par ce qui a pu se passer.

Il s'agit d'une expérience d’autant plus intense que la modernité a plutét distendu
les liens de chaque présent avec le passé : nous vivons le passé comme une énigme.
Ce sont les étrangetés des existences anciennes qui nous frappent; ce sont elles
dont I'historien est censé rendre compte. Il est devenu notre « expert es passé ».
L’historien doit nous donner acces a ce qui n‘offre plus d'évidence, tout en nous en
faisant faire I'expérience comme autre de ce que nous connaissons aujourd’hui.
Nous avons beau trouver chez Hérodote et Thucydide les sources de
I'historiographie, ils n'éprouvaient pas ce sentiment de distance avec le passé, ils
n'écrivaient pas pour combler ou reproduire ce fossé entre temps présent et temps
anciens. La tradition dans laquelle ils s'inscrivaient donnait un acces toujours
réactualisé aux expériences anciennes : leur présent était irrigué par le passé plus
ou moins lointain dont ils parlaient.
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Depuis quelques décennies, I'« histoire immédiate » (dans la foulée de I'histoire du
temps présent issue de comités d'historiens sur la seconde guerre mondiale, puis
sur la guerre d’Algérie) rameéne dans le présent le jeu historiographique. Mais elle le
fait en tentant de prouver que les éléments fondamentaux du discours scientifique
sur le passé y sont aussi respectés. Ce qui est juste. Mais on ne tire peut-étre pas
alors toutes les conséquences de cette histoire du temps présent, en n‘en profitant
pas pour remettre en cause ce paradigme de l'étrangeté fondamentale des
événements d'autrefois a analyser. Il faudrait, au contraire, remettre le discours
historiographique dans une philosophie du temps autre que le temps linéaire
paisiblement découpable en passé et présent. L'histoire immédiate pourrait alors
servir non de pointe extréme et problématique de l'expérience historiographique,
mais bien de paradigme pour en saisir la logique intrinséque’. Ce serait alors cette
expérience vive de la présence du passé dont il faudrait partir, ce sentiment de
proximité avec ce qui a pourtant disparu.

Or, il est une expérience que nous avons sans doute tous faite qui peut nous en
donner une idée: « Sitting across from me in the subway in Toronto, a woman is
reading the Penguin edition of Borges’s Labyrinths. | want to call out to her, to wave a
hand and signal that | too am of that faith. She, whose face | have forgotten, whose
clothes | barely noticed, young or old | can't say, is closer to me, by the mere act of
holding that particular book in her hands, than many others | see daily?. » Alberto
Manguel, ce grand érudit de la lecture, nous rapporte quelque chose de
fondamental par cette simple anecdote: loin d'isoler chacun dans un monde
parallele et unique, comme on pourrait le croire, la lecture d'une ceuvre littéraire
passée construit du commun. Cette expérience engendre une communauté
étrange, a la géométrie variable, aux temporalités inattendues, aux effets
impondérables: surprise dun commun plus encore qu'instauration dune
communauté. Le lien particulier qui unit les lecteurs amateurs d'un auteur ou d'un
livre témoigne bien d'un sentiment de proximité, qui fait momentanément de ce
lecteur que je découvre au détour du chemin une sorte d'alter ego. Cet autre lecteur
d'un méme ouvrage nous devient aussi proche qu'un ami tant semble forte la
relation d'intimité que nous entretenons avec ces drdles d'objets que sont les livres
de littérature.

On peut amplifier encore cette étrange situation en notant que cet auteur, dont
nous nous sentons si proches qu'il nous invite a nous lier a de parfaits inconnus
— pour autant que ceux-ci I'aiment aussi, selon I'adage « les amis de nos amis sont
nos amis » —, cet auteur donc n'a nul besoin d'étre proche de moi historiquement
ou socialement. Parmi tous les discours produits par les étres humains depuis des
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siecles, ce que nous appelons « littérature » a, en effet, pour caractéristique de
paraitre traverser le temps impunément. Je ne vois guere que les textes de
« philosophie » qui partagent un tel caractére3. Aucun éditeur aujourd’hui ne se

risquerait & publier des manuels de confesseur du xvi€ siécle ou des recueils de
jurisprudence médiévaux; pourtant on continue a publier Homeére, Horace,
Chrétien de Troyes ou Jane Austen comme Platon, Sénéque, Guillaume d’Ockham
ou Kierkegaard. Bien entendu, le systeme scolaire depuis plusieurs siecles en a
constitué le corpus et assuré la reconduction. Mais on ne saurait ramener cette
persistance a un seul effet institutionnel. Il faut bien qul y ait justement un
sentiment de communauté induit par les lectures, que linstitution favorise sans
doute, sans pouvoir pour autant 'ordonner totalement.

Pour l'exprimer dans d'autres termes, nous pouvons reprendre la synthése subtile
de Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard, « en général, c'est dans le jeu entre dénotation
du passé et parole “universelle” que se joue le plaisir de la lecture littéraire. Cette
maniere de lire les textes, qui noue lintime et le social, l'universel et
I'historiquement situé, a elle-méme une histoire: elle renvoie [...] a un mode

d'appropriation des textes étroitement lié & I'émergence, & la fin du xviii€ siécle, du
“grand écrivain”, cette figure puissante qui semble s'adresser au lecteur, individu
singulier et inconnu, perdu dans l'anonymat du “grand public’, comme a un
semblable, a un frere* ». On a, certes, souvent fait de cette expérience une mystique
de la littérature. Mais il est possible de saisir comment cet effet de lecture a pu étre
historiquement produit comme nous y invitent Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard. Si
'on désire comprendre mieux ce statut exemplaire du littéraire dans les ceuvres
d’écriture, nous devrions nous interroger sur la construction historique d'un tel
sentiment de proximité et de communauté (sauf a croire a l'universalité et a
lintemporalité des génies). A linstar des institutions ou des idées, cest & une
histoire des sentiments que nous devons alors recourir.

Une histoire des sentiments ?

Il nous semble peut-étre difficile de concevoir une historicité des sentiments dans la
mesure ou ils apparaissent prives, intérieurs et naturels, relevant d'états affectifs
d’'ordre biologique. Comment changeraient-ils ? Comment méme pourrions-nous en
repérer les évolutions ? Si la premiére parole de la littérature occidentale concerne

la colére d’Achille, ne sommes-nous pas, nous aussi, en ce début de xxi€ siécle,
capables d'éprouver de la colére avec autant de force ? A un certain niveau, les
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émotions du type de la colére sont bien naturelles : d'ailleurs, méme les animaux
manifestement les éprouvent. Pour autant, peut-on vraiment dire que nous
partageons le méme sentiment qu'Achille, alors que nous ne vivons plus dans une
société ou I'honneur et la réputation priment>? S'il se met en colere, s'il devient
possible d’en chanter les péripéties, c'est d'abord que cette colére est publique plus
encore que privée, extérieure et non seulement intérieure, ordonnée culturellement
par le statut social d’Achille et le type d'affront qu'il ne peut recevoir, beaucoup
moins par une réaction quasi organique. Les manifestations physiologiques de la
colére peuvent rester a peu pres identiques ; elles n'interviennent, cependant, pas
dans les mémes situations culturelles ni avec les mémes portées sociales. Sans
parler des différences de genre a lintérieur d'une méme société: au sein de la
modernité occidentale, la femme en colere risque vite de passer pour une mégere
acariatre en proie a des passions qu'elle ne contréle pas, tandis que 'homme y
confirme sa virilité et sa raison, voire son courage sur la place publique®. Cest en
quoi Fedric Jameson avait raison d'attirer notre attention sur le fait que la psyché
avait elle aussi une historicité’.

Les historiens ont développé, surtout depuis une quinzaine d'années, I'étude de ces
évolutions des émotions ou des sentiments. Mais c'était déja l'objet, révolutionnaire
a I'époque, de la grande these de Norbert Elias sur le processus de civilisation qui
conjoint nouvelle organisation sociale et politique (société curiale, Etat,
complexification des fonctions sociales, développement de I'administration,
interdépendance croissante des individus) et nouveau dispositif de contrdle des
pulsions par intériorisation croissante. L'idée d'une «intériorité » naturelle des
sentiments est elle-méme culturelle.

Quand les Grecs parlent du thumos, le lieu de production des énergies affectives, il
est situable physiologiquement dans le ventre, mais surtout exprimable dans
I'espace public. Quant Ajax entre en fureur contre Ulysse, Athéna qui veut protéger
celui-ci ne contraint pas Ajax a garder en lui ses sentiments, elle lui fait simplement
croire que ce troupeau de beeufs, qui vaque paisiblement pres du camp des Grecs,
est 'armée d'Ulysse dont il entend se venger : elle échange un espace public contre
un autre pour I'expression de la colere (orge). Quand le duc de Saint-Simon assiste a
la déconfiture des batards du roi qu'il espérant tant, il en rapporte l'annonce

officielle avec un plaisir qui touche & I'orgasme (au début du xviii® siécle, le terme
désigne encore la colére plutdt que la jouissance sexuelle, mais on voit bien avec
Saint-Simon comment celle-la va glisser vers celle-ci via une intériorité
bouillonnante) : « A ces paroles, je sentis un trouble de joie du grand spectacle qui
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s'allait passer en ma présence, qui m'avertit de redoubler mon attention sur moi.
[...] Moi cependant je me mourais de joie. J'en étais a craindre la défaillance; mon
coeur, dilaté a I'excés, ne trouvait plus d'espace a s'étendre. La violence que je me
faisais pour ne rien laisser échapper était infinie, et néanmoins ce tourment était
délicieux. [...] Je me devais, je me remerciais de ce que c'était par moi qu'elle
s'effectuait. J'en considérais la rayonnante splendeur en présence du roi et d'une
assemblée si auguste. Je triomphais, je me vengeais, je nageais dans ma
vengeance®. »Il s'agit bien d'un spectacle public, mais le plaisir ressenti doit étre
contenu et on jouit dautant plus que lon parvient a ne rien montrer.
L'interprétation générale de Norbert Elias semble bien décrire I'évolution de ce
genre de phénomenes : les vengeances ne suivent plus les mémes parcours.

Cependant, le propos dElias reste justement trop général et péche par de
nombreuses simplifications historiques. Sa caractérisation des comportements
impulsifs au Moyen-Age ou sa maniére de replier trop vite politesse ou civilité sur
I'étiquette curiale laissent, a juste titre, sceptiques nombre d'historiens récents®. Du
cOté théorique, ses emprunts ponctuels a la psychanalyse (de la répression des
pulsions aux conduites du Sur-moi) apparaissent également critiquables, soit parce
gu'il plague ces notions de maniere réductrice sur des situations et des étres, soit
parce qu'il ne reprend pas la logique d'ensemble que proposait Freud. Mais au
moins avait-on, avec Elias, une tentative pour penser la rationalisation étatique,
sociale et individuelle du monde moderne a partir d'une histoire des affectivités.

Depuis une quinzaine d'années, surtout du cbété anglo-saxon, les travaux se sont
multipliés sur I'histoire ou l'anthropologie des émotions. lls tachent de montrer
comment les maniéres de ressentir et d'exprimer ses sentiments varient dans le
temps et en fonction des cultures. Il en va de méme pour les types de sentiment
induits par les textes que nous appelons « littéraires ». C'est d'autant plus approprié
que ces émotions ou sentiments sont référés a des conceptions variables du
«moi», ainsi qu'a des systemes de valeurs relatifs a des conditions sociales
spécifiques’®, or les textes « littéraires » jouent justement sur ces moi auctoriaux et
ces questions de valeur.

On peut, cependant, noter que nombre de ces conceptions congoivent cette
socialité des émotions en fonction de normes, de communautés, de régimes ou de
styles : autant de manieres plus ou moins rigides, plus ou moins contraignantes de
concevoir l'extériorité des émotions. En rejetant le modeéle d’'une intériorité des
émotions qui surgirait, malgré le contrdle des sujets dans I'espace public, on inverse
le sens du fonctionnement et on souligne les formes d'intériorisation des codes ou
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des répertoires disponibles par apprentissage social'’. On y gagne certainement
une meilleure compréhension des processus culturels et des maniéres individuelles
d'étre, voire des enjeux économiques récents avec le développement des relations
de service qui operent justement sur ce management des affects pour une
intensification de la vie quotidienne’ — ce qui nous permet au passage de saisir
combien ces investissements de la recherche tiennent eux aussi a des situations
sociales et culturelles actuelles.

Pourtant, le risque est aussi de s'illusionner sur les communautés en question, de
perdre le sens des échelles (doit-on parler au niveau de la nation, de différents
groupes sociaux, de la famille, des rbles sexuels?) et de conserver des figures
stables ou la dynamique serait seulement celle du mouvement dehors/dedans ou
dedans/dehors. On ne peut manquer de remarquer qu'en lien souvent avec
I'héritage de la rhétorique et d'une psychologie des interactions, les émotions
deviennent aussi l'objet des sciences politiques’: on comprend l'intérét pour la
gouvernabilité des individus si I'on pouvait reconnaitre et régler les formes sociales
de production des émotions et stabiliser les processus mouvants de la constitution
des sujets et des communautés. Se développe alors une «intelligence
émotionnelle », dont on discerne vite les enjeux de pouvoir et de contréle, quand
elle parle d'une nécessité de «schooling the emotions » qui correspondrait a ce
gu'on appelait autrefois, dans la morale la plus traditionnelle, «forger le
caractere' »,

A linverse, certaines critiques féministes ont pris ce tournant affectif pour mieux
déplacer la notion méme de sujet «and to radically rephrase the notion of agency
itself'>». C'est en bonne partie le propos de Sara Ahmed qui change la question
« Que sont les émotions ? » en « Que font les émotions ? ». Pour elle, dans une
lignée deleuzienne, c'est « through emotions, or how we respond to objects and
others, that surfaces and boundaries are made ; the ‘I' and ‘we’ are shaped by, and
even take the shape of contact with others’. » Cest ainsi que les émotions
configurent des sujets, aménagent leur cohésion, leur maniere de coller des signes.
A la différence d'un Brian Massumi qui oppose affect comme pure intensité non
qualifiée et émotion comme intensité qualifiant un sujet et des contenus'’, elle évite
ces effets de purification et de pseudo autonomie des affects pour mieux en saisir
I'épaisseur empirique. On peut aussi retenir les propositions fortes d’'Hélene Merlin
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sur la nécessité de penser les émotions et leur langage, justement parce que cela
permet d'analyser des dispositifs de signes, des procédures de contact, des
maniéres de toucher?'s.

Il est alors important de saisir la logique sociale des sentiments, affects ou
émotions’ : ils relévent moins d'une érotique (plus ou moins freudienne) que d'une
thymotique. Le pathos?° est, en effet, I'affaire du thumos, qui constitue une instance
bien plus générale que ce qui serait pour nous le siege des émotions. Le mot
provient de thud, bradler. La ou nous dirions « perdre la vie », les Grecs disaient

« perdre le thumos ». On en a encore une trace estompée au xvii€ siécle dans le
Dictionnaire universel de Furetiere (1690) a 'entrée « sentiment » ou un des premiers
exemples est « Un mort est privé de vie et de sentiment. Un ladre, un membre
engourdi, n'ont point de sentiment, ils sont privez de sentiment. » Un ladre est un
|épreux ou un avare : ils n‘'ont pas d’énergie active, ils se trouvent en dehors des
échanges sociaux, I'un par sa maladie, I'autre par son vice. Mais, pour Furetiére,
c'est une maniére de saisir la dimension morale et sociale du sentiment autant que
sa mesure physiologique. Cette dimension reléve de ce que l'on peut appeler une
« thymotique ».

La thymotique ne s'occupe pas du désir, mais du besoin de gloire ou a tout le moins
d’estime ou de respect. Elle détermine des « ensembles de fierté?' ». Les sentiments
y trouvent leur creuset politique. En effet, autant la dynamique érotique est fonction
d'un manque, autant I'énergie thymotique est l'enjeu d'une reconnaissance. Le
sentiment est donc avant toute chose publique, parce qu'il est affaire de relations et
d’échanges, de contacts et de litiges. De quelle forme d’échange peut-on alors parler
quand on essaye de faire I'histoire du littéraire ? Peut-on faire I'archéologie du
sentiment amical dont témoigne encore I'anecdote que rapporte Alberto Manguel ?
Que serait une thymotique du littéraire ?

Le médium de I'ami lecteur

Depuis quelques décennies sociologues et historiens du fait littéraire ont développé
'idée que ce que nous appelons «littérature » ne concerne vraiment qu'un

phénomeéne récent. Il faudrait attendre 'autonomie esthétique du xix® siécle ainsi
gue son économie de marché et l'institution des avant-gardes pour voir émerger la
« littérature ». De fait, ce sentiment d’amitié entre un auteur et ses lecteurs est
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exactement ce que note Mme de Staél au seuil de la modernité, dans son ouvrage
justement intitulé De la littérature, en faisant de Rousseau « I'écrivain qui a donné le
plus de chaleur, de force et de vie a la parole, I'écrivain qui cause a ses lecteurs une
émotion si profonde, qu'il est impossible de le juger comme un simple littérateur.
L'on se sent entrainé par lui comme par un ami?? ». Mais on voit bien qu'il s'agit déja
de reculer dans le temps, de construire un sentiment a partir d'une expérience du
passé : elle parle sous le Consulat d'un écrivain d’ancien régime. Cela nous invite a
reculer dans le temps. Malgré les différentes fonctions sociales que pouvaient avoir

des poémes, des tragédies ou des romans avant la modernité, c'est aux xvi€ et xvii€
siecles que s'établit vraiment ce « médium » de I'ami lecteur.

Car il s'agit avant tout de formes matérielles de médiation ou de transmission. C'est
seulement en apparence que le sentiment littéraire circule entre deux personnes
('auteur et son lecteur), en fait deux autres instances sont aussi importantes pour le
mouvement affectif: le public et l'objet livre. Les jeux d'échange et de
reconnaissance en constituent les traces mouvantes.

Le probleme concerne, en effet, la logique méme de la production écrite: la
littérature concerne bien les litterae. Sur ce point Platon avait parfaitement ciblé le
probleme de ce médium particulier quand il souligne dans le Phedre que, « quand,
une fois pour toutes, il a été écrit, chaque discours va rouler de droite et de gauche
et passe indifféremment aupres de ceux qui s'y connaissent, comme aupres de ceux
dont ce n'est point |'affaire ; de plus il ne sait pas quels sont ceux a qui il doit ou non
s'adresser. Que par ailleurs s'élevent a son sujet des voix discordantes et qu'il soit
injustement injurié, il a toujours besoin du secours de son pére ; car il n'est capable
ni de se défendre ni de se tirer d'affaire tout seul?3. » L'enjeu ici est bien moins
épistémologique que politique. Ce sont les lecteurs « incompétents » sans doute,
mais surtout illégitimes qui posent probleme, ceux qui ne devraient pas avoir acces
aux textes de certains auteurs. Dans une situation d'oralité, vous pouvez contréler
dans une certaine mesure votre public, modifier votre discours en fonction de votre
déchiffrement des visages ou des postures, répondre aux objections ou éclaircir les
malentendus éventuels ou, tout simplement, comme Horace sélectionner votre
public : « Aucune boutique, aucun pilier ne pourrait offrir mes petits livres [libellos]
aux mains suantes de la foule [manus insudet volgi] [...]. Je ne les débite a personne
[nec recito cuiquam], sinon a mes amis [nisi amicis]?*. »

Avec l'écrit la mésentente devient I'horizon de la communication. Seul un réseau
amical semble pouvoir constituer une audience acceptable, car le malentendu devraity
étre minimal et la bienveillance, générale. C'est exactement ce que les humanistes
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retrouvent en méme temps qu'ils étudient et diffusent les textes de l'antiquité
grecque et latine et que le recours a I'imprimé s'impose?>. Les adresses au lecteur se
multiplient qui I'invoquent comme candide ou bienveillant, pieux ou érudit. Mais
bien souvent, 'auteur ou I'éditeur tentent de I'enrdler dans un groupe d’amis : amice
lector, ce vocatif en appelle directement au lecteur et I'engage immédiatement a
aborder le texte avec le regard et la compréhension d'un ami. Les humanistes en
font grand usage. Par exemple, cet ouvrage de Peter de Backer dont la typographie
marque bien la valeur accordée a cette adresse amicale :
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La République des Lettres est ainsi constituée par des amis qui correspondent par
le moyen d'écrits, tantdt lettres personnelles directement adressées, tantét
ouvrages aimablement dédiés (il arrivera ainsi a Erasme de dédier a différentes
personnes le méme ouvrage sans y trouver motif a trahison). Livres et lettres
tendent a se superposer dans leur destination. Se répandent méme des ouvrages
que I'on appelle Thesaurus amicorum qui sont formés de pages blanches bellement
ornées et encadrées pour que les amis puissent y écrire eux-mémes. Avec le
développement de la culture de [limprimé, Iamitié devient un médium de

communication.

Comment est-ce possible? Pourquoi ce choix de l'amitié? Il ne s'agit pas
simplement, méme en ces temps profondément aristotéliciens, d'un héritage
intellectuel de I'Ethique & Nicomaque (dont l'interrogation sur la justice et le vivre
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ensemble se termine par deux livres entiers sur I'amitié) ; c'est que I'amitié occupait
une fonction sociale beaucoup plus large que la nbtre et surtout une fonction
publique bien plus que privée. Les communautés se décrivaient comme des
associations d'amis et les alliances politiques suivaient le méme principe. Par
exemple, I'accord entre les cités souveraines de Lausanne, d'un c6té, de Berne et de
Fribourg, de l'autre, jusque-1a en conflit, est ainsi formulé : « A tous ceux qui liront
ces présentes faisons savoir, nous, conseillers, sénateurs et citoyens de Berne et
Fribourg, d'une part, et nous, gouverneurs, sénateurs et citoyens de la communauté
de Lausanne, d'autre part, que nous avons fait amitié [amicitia] mutuelle et
combourgeoisie, pour le profit de nos choses publiques et sujets?®. »

Nous devons donc éviter de concevoir I'amitié a 'aune du seul vertige de l'alter ego.
Montaigne est le premier a souligner le caractére tout a fait exceptionnel de son
amitié avec La Boétie, dont nous avons fait rétrospectivement le modéle de nos
amitiés modernes. |l est bien conscient de ces autres amitiés, qu’il nomme
« communes », a la fois parce qu'elles renvoient a des considérations d'intérét qui
les rendent vulgaires et qu'elles ont un usage social ou elles font littéralement
« communauté ». Le juriste Jean Bodin, son contemporain, dit encore dans son
grand ouvrage sur la République que « ce n'est pas assez que les loix et Magistrats
contraignent les sujects de vivre en paix, s'ils n‘'ont amitié les uns aux autres. Aussi le
fondement principal des mariages et de la societé humaine gist en amitié, qui ne
peut estre durable sans I'harmonie et concorde mutuelle?’. » Le modéle nobiliaire
des réseaux d'amis comme affinités électives dans lesquelles linvestissement
affectif est aussi important que les services rendus compte aussi notablement?8.
Sans parler de I'amicus interior chrétien, hérité de saint Augustin?® qui se méle aux
manieres antiques des mises en scene de Cicéron : ainsi, Michel de L'Hospital recoit
volontiers ses amis dans son domaine au Vignay en rejouant a sa maniere le Tusculum
de Cicéron, se montrant a la fois grand homme d’Etat et lettré savant, au milieu de ses
familiers3°. Autant d'éléments enchevétrés qui allouent a l'amitié une fonction
sociale évidente, voire une fonction politique dans l'espace public.

Le dossier Rabelais

Ouvrons alors un dossier, celui de Rabelais.
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Jacqueline Cerquiglini nous rappelle qu'il y a certes, dans ces temps d’hétéronomie
de la littérature, dépendance interpersonnelle, comme dans le systeme féodal,
entre le poete et son patron, mais qu'il existe aussi un réseau horizontal entre
poétes qui «se développe a la fin du Moyen-Age sous deux aspects: celui des
confréries joyeuses, compagnies bachiques et goliardiques, réseau in praesentia des
amis avec lesquels on festoie; celui des compagnies sérieuses, des cercles
d’humanistes, réseau in absentia des amis auxquels on écrit3'. » Or, Rabelais se
trouve exactement a la conjonction des deux. Ce qui explique qu'il ait été lu tantét
sous I'angle du comique populaire, tantot sous celui de I'érudit profond.

On voit bien la construction de cet espace de réciprocité amicale, jouant a la fois de
la distance épistolaire humaniste et de la présence joyeuse des familiers, dans les
Epistres morales et familieres du Traverseur de Jean Bouchet. Il entame ainsi son
ensemble de lettres ou il met en relief la maniere de se voir par écrit :

Amy lecteur duquel le clair esprit

Suyt les propos de diverses matieres,
Qu'ont les amys de se veoir par escript,
En trouveras es lettres familieres

Du Traverseur, toutes particulieres.

De divers sens, sentences, et propos,

Non de luy seul, mais de plusieurs suppos
Grans orateurs, et clercs en toutes lettres,
Au Gregc, latin plusque au francois dispos,

Non ignorans pourtant vulgaires metres.

Procureur a Poitiers, Jean Bouchet cherche a se placer comme poéte de cour, sans
jamais y parvenir. Dans I'héritage des grands rhétoriqueurs, et faisant preuve d'une
grande érudition il entend donner une instruction morale et religieuse a ceux qui ne
lisent pas le latin. Ses épitres circulent des les années 1525, mais elles ne sont
publiées qu'en 1545 (il a déja soixante-neuf ans). Certaines épitres sont en fait,
comme il 'annonce lui-méme avec un excellent sens de la publicité liminaire, écrites
par ses correspondants poetes ou savants, ce qui lui permet justement de montrer
les formes de réciprocité amicales qui fondent cette République des lettres. Cest
ainsi que « maistre Francois Rabelais homme de grans lettres Grecques & Latines »
lui écrit :
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Les talloniers de ton patron Mercure,
Et sur les vents te metz allégre & gent
Car Eolus ne sera négligent

De t'envoyer le bon & doulx zéphire
Pour te porter ou plus on te desire
Qui est céans, je m'en puis bien vanter
Ja (ce croy) n'est besoing s'assavanter
De la faveur & parfaite amitié

Que trouveras, car presque la moitié
Tu en congneuz quant vins derniérement [...]
Aliguge ce matin de septembre
Sixiesme jour, en ma petite chambre,

Que de mon lict je me renouvelais

Ton serviteur & amy Rabellays3? »

En introduisant son lecteur dans ces échanges entre amis poetes et érudits, en le
nommant d’entrée « ami», il I'inclut dans les cercles heureux de la communauté
lettrée — et réciproquement, il devrait en étre d'autant plus estimé et aimé. En
entremélant savoir moral et plaisir de la lecture, il sait flatter ses lecteurs et s'en
faire bien recevoir. Cependant, il ne faudrait pas limiter ces enjeux a une simple
captatio benevolentiae d'ordre rhétorique. La possibilité d'échanges amicaux
alimente la constitution d'un groupe social aux assises qui semblent ainsi plus
harmonieuses.

L'adresse au lecteur et le prologue du Gargantua soulignent cette double dimension
d'association joyeuse et de confrérie savante. Rien d'étonnant alors qu'il entame son
adresse par

Amis lecteurs qui ce livre lisez,
Despouillez vous de toute affection,
Et le lisant ne vous scandalisez.

Il ne contient mal ne infection.

Vray est qu'icy peu de perfection
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Vous apprendrez, si non en cas de rire.
Aultre argument ne peut mon cueur elire.
Voyant le dueil, qui vous mine et consomme,
Mieulx est de ris que de larmes escrire,

Pour ce que rire est le propre de 'homme.

VIVEZ JOYEULX33.

Rabelais demande donc a ses lecteurs, de maniere rituelle, de prendre cette
posture de candeur caractéristique de I'ami (la candor est cette page blanche sur
laquelle on peut écrire comme dans un thesaurus amicorum). Nulle passion
personnelle ne doit venir troubler la bonne réception du texte imprimé. La clause
de modestie affichée (guére de perfection a attendre et peu d'instruction a acquérir
puisqu’il n'est question que de s'‘amuser) se retourne pourtant en figure
philosophique fondamentale, puisque le rire est I'essence de 'homme. Le lecteur
doit donc participer, lui aussi, a cette double scene des confréries joyeuses et des
compagnies érudites.

Pourtant, a l'intérieur méme du récit, il est un moment ou le public apparait bien
éloigné d'un tel idéal. Gargantua vient d'arriver a Paris, or les habitants de la capitale
sont présentés comme le public dissipé par excellence. Au lieu d'écouter
attentivement un « bon prescheur evangelique », le public parisien est si « inepte de
nature qu'un basteleur, un porteur de rogatons, un mulet acvecques des cymbales »
les attirera plus. Voyant cela, Gargantua en pieux géant, leur paye le spectacle en les
compissant « par rys ». Ceux qui en réchappent sont soit en colere soit, « par rys » a
leur tour, s'en amusent. Et c'est ainsi que Paris fut nommeée. Paris n'est qu'un jeu de
mots sur cette essence de 'homme et ce peu de perfection qu'est le rire34. Mais si
certains parisiens parviennent a rire avec Gargantua, c'est qu'ils ont su entrer dans
le jeu et, par extension, dans la bonne facon de lire les événements3>. L'ami lecteur
comprend les enjeux du rire et sait qu'ils fondent et nomment méme la capitale du
Royaume.

L'histoire ne finit pas la. Car il y a une autre étymologie, extrémement savante celle-
la, qui rend compte du public parisien : « les Parisiens, qui sont faictz de toutes gens
et de toutes pieces, sont par nature et bons jureurs et bons juristes et quelque peu
outrecuydez dont estime ... que sont dictz Parrhesiens en Grecisme, cest a dire fiers
en parler. »
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L'étymologie érudite (puisque provenant du grec dans un livre en latin) renvoie ainsi
les parisiens a la figure de la parrhésia. Michel Foucault a mis en relief cette notion
dans son dernier cours au College de France et a insisté sur la valeur philosophique
essentielle de ce courage de dire vrai®® (différent de dire la vérité). Avec Rabelais,
nous avons lautre facette de la parrhésia: la prétention a dire le vrai, voire
I'outrecuidance, en tous les cas la fierté (plus que le courage) de prendre
publiguement la parole pour affirmer, dun méme mouvement, un état des choses
et son propre étre.

La parrhésia releve de la thymotique, avec toute I'ambivalence que peut recéler
cette fierté entre affirmation de soi et reconnaissance publique. Cest que la
parrhésia engage toujours un certain agencement public des énonciations. Michel
Foucault insiste sur la dimension de production de ce dire vrai. Qu'arrive-t-il a ceux
qui s'emparent de ce qui a été énoncé et entendent, a leur tour, entrer dans le
mouvement de la parrhésia? Comment faire pour que les paroles franches ne
soient pas prises pour trop rudes, trop abruptes ? Comment s'assurer que cette
franchise soit de l'ordre d'une faveur plus que d'une censure ? L'ami est justement
celui qui dit vrai a son ami, tout en le comprenant intimement et en le ménageant
pour qu'il se corrige sans se rebuter.

Nul hasard donc de voir intervenir cette figure comme un médium de
communication entre ceux qui ont «fier parler ». S'ils répondent au dire vrai de
Gargantua (son compissage autant que sa revendication souriante de le faire « par
rys » constitue sa parrhésia) par la colere, les habitants de la capitale n'aboutiront
gu'au conflit; s'ils répondent «par rys», alors ils se seront accordés (au sens
musical autant que politique) avec ce dire vrai. La complicité établie par le rire
permet une relation amicale ou la fierté, I'affirmation de soi dans son dire, permet
de ne pas entrer dans une relation antagoniste, voire dans une outrecuidance (une
facon de trop croire en soi) qui empécherait le dialogue. Le probleme est alors de
savoir comment passer de la familiarité de l'ami qui nous connait (et nous
comprend) aux amis lecteurs, par définition, inconnus (qui risquent de nous
meépriser en affirmant fierement leur propre interprétation ou leurs choix
aberrants : une mule a cymbale plutét qu'un précheur évangélique).

N'oublions pas que Gargantua est publié dans un moment de querelles croissantes
sur l'interprétation de la parole biblique. Ainsi, pour le caréme de 1533, le chapelain
de Marguerite, la sceur du roi, fait un préche, en présence du roi, qui est jugé trop
proche de Zwingli par les théologiens de la Sorbonne; ceux-ci condamnent les
précheurs évangéliques et invitent les parisiens a les soutenir contre le roi; en
retour Francois ler bannit trois théologiens parmi les plus enflammeés en mai, sans

36

Fabula / Les Colloques, « Littérature et histoire en débats », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le sentiment du passé et I'histoire du littéraire : le médium de I'ami lecteur a la Renaissance

parvenir a endiguer rapidement les « émotions » populaires (comme on disait). On
ne sait exactement de quand date la premiere édition du Gargantua, sans doute
1534 et plutdt vers la fin de I'année?’, en tous les cas assez proche de l'affaire des
placards : dans la nuit du 17 au 18 octobre 1534, un violent manifeste intitulé
Articles véritables sur les horribles, grands et importables abus de la Messe papale,
inventée directement contre la Sainte Céne de Notre Seigneur, rédigé par Antoine
Marcourt (pasteur a Neufchatel, influencé par Zwingli), est placardé a Paris, Tours,
Orléans, Blois, Rouen et a Amboise jusque sur la porte de la chambre du roi. Une
liste de suspects d’'hérésie est dressée (le 24 octobre Antoine Augereau, soupconné
d'avoir imprimé ces placards, est condamné et exécuté) et une procession
expiatoire est organisée pour purifier la capitale de cette « pollution » publique. Car
I'enjeu concerne bien I'appel au public par Marcourt et la nécessité, pour le roi et les
théologiens de la faculté de Paris, de contréler ce méme public. Comme le note
Torrance Kirby, cet épisode constitue « a key dramatic episode in the unfolding of
the Reformation in France, and serves to hightlight the emergence in the early
modern period of a new and popular sense of “public” over a much older and
hieratic sense embodied int the institutions of monarch and church®. » Le roi qui
semblait prét a accepter les précheurs évangéliques modérés se détourne d'eux.
D’autant plus que le 13 janvier 1535, du méme pasteur circule un Petit traité de la
saincte eucharistie, qui relance le scandale, au point que le roi interdit purement et
simplement toute publication imprimée. Il revient sur cet édit, impossible a
maintenir, un mois plus tard, mais un tel désir de mettre fin aux opérations
éditoriales montre bien les risques politiques de I'écrit imprimé. Quand on sait
gu’Antoine Marcourt avait publié en ao(t 1534 un ouvrage de critique des membres
du clergé catholique vu comme des vendeurs d'ame sous le titre de Le Livre des
Marchands, fort utile a toutes gens et qu'il le signait ainsi : sire Pantapole, bien expert
en telle affaire, prochain voysin du seigneur Pantagruel, on discerne l'implication
possible de la satire rabelaisienne dans les affaires théologiques et politiques. C'est
dans ce contexte de polarisation politique de cette nouvelle culture de lI'imprimé
gue paraissent la premiéere puis la seconde édition de Gargantua.

Rabelais a laissé son manuscrit a I'imprimeur lyonnais Francois Juste qui s'occupe de
la publication pendant que Rabelais accompagne I'évéque du Bellay a Rome. Cette
premiere édition est plutdt baclée et Rabelais prend la peine de travailler avec
'imprimeur, comme souvent c'est le cas chez les humanistes, pour faire une
seconde édition en 1535 bien meilleure. Or, cette édition soignée comporte au
revers de la page de titre, dans la désormais traditionnelle adresse au lecteur, une
trés belle coquille.
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Voici donc que nous avons le singulier et le pluriel appelés par le méme mouvement
du typographe : « Au Lecteurs » ! Or, cela constitue sans doute la maniére la plus
éloquente qui soit d'exhiber le paradoxe du lectorat: simultanément singulier et
multiple, familier et sans visage, proche et lointain. Ce léger défaut d'attention dans
le titre méme de cette adresse au lecteur — pour autant que lI'on n‘imagine pas le
sourire de Rabelais quand il a dG découvrir la coquille et qu'il I'a peut-étre laissée :
on peut réver! — est signe de la tension entre auteur et lecteur(s). Un écrivain
contemporain, familier de Rabelais, I'a trés bien senti : « Rabelais ne nous laisse pas
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en main de médiation qui rejoigne quéte intérieure et comportement dans le
monde, tout en faisant de ce conflit son permanent et pragmatique matériau : c'est
a la fois la promesse et l'obstacle3? ». Il s'agit, en effet, de faire comme si le lecteur
devenait un ami ayant acces a notre propre quéte intérieure tout en le maintenant a
I'horizon politique de I'espace public dans son ensemble. Mais cette absence de
médiation trouve quand méme dans le médium de I'ami lecteur, réunies, la douceur
politique du vivre ensemble et le risque du fier parler, la promesse de solidarité et
I'obstacle de l'altérité. La minuscule faille matérielle de la coquille touche juste, peut-
étre justement parce qu'elle est une minuscule faille matérielle. L'auteur espere que
'« ami lecteurs » pourra se glisser par cette faille ou il apparait simultanément
multitude du public et intimité d'une relation. Face a [l'illégitimité potentielle des
lecteurs d'aujourd’hui ou de demain, face a leur propre fier parler qui pourrait vite
tourner a la censure et au rejet, 'appel a I'amitié opére comme un adoucissement
politique du fier parler de 'auteur et une supposition de familiarité et de solidarité.

Toute prise de parole publique risque, en effet, de paraitre outrecuidante. Sauf a
suivre les circuits autorisants des institutions dans lesquelles les individus trouvent
leur autorité, au nom de qui ou de quoi parler publiquement? Et méme si les
|égitimations et les compétences sont affirmées, il n'en demeure pas moins le
risque d'une critique agressive, d'une surdité obstinée, d'une dénégation des
tampons administratifs#?. L'adresse a I'ami lecteur est aussi un appel a sa générosité
critique : la lecture accueillante devient un contre-don indispensable a I'économie
des échanges d'écrits.

Cependant, I'exigence de générosité est d'autant mieux fomentée que I'on a déja fait
le tri entre les lecteurs légitimes et les illégitimes. Nous en trouvons une image dans
le texte méme du Gargantua dans I'épisode conclusif de I'abbaye de Théleme. En ce
lieu de convivialité idéale, n'entre pas qui veut! Une inscription au-dessus de la
porte de I'abbaye, comme une adresse au lecteur sur le seuil du livre, en énumere
les conditions par une longue liste qui tache de recenser tous les cas de figures
possibles. Et ce n'est pas un hasard si 'on commence par les exclus, car ce sont bien
ceux qu'il faut absolument repérer de loin, avant d’en venir a ceux et celles qui
pourront pénétrer et vivre en harmonieuse communauté :

Cy n'entrez pas hypocrites, bigots
vieux matagotz, marmiteux, boursouflez,
Torcoulx badaux plus que n'estoient les Gothz [...]

Cy entrez, vous, et soyez bien venus,
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Et parvenus, tous nobles chevaliers.

Cy est le lieu ou sont les revenuz

Et parvenus, afin qu’'entretenuz
Grands et menuz, tous soyez a milliers,

mes familiers serez, et peculiers [...]

en general tous gentilz compaignons®'.

Il est significatif que, d'entrée de jeu, ce soient les hypocrites, ceux qui jouent un
double rble, ceux dont la parole ne dit pas vrai, qui soient exclus, a l'instar des
bigots, trop étroitement attachés aux formes et aux rituels pour atteindre la vraie
foi. Le début de la liste des bien venus est également significative : tout d'abord, un
accueil des nobles, mais aussi une ouverture aux personnages socialement
importants comme a la foule des possibles lecteurs (« Grands et menuz »), sous
certaines conditions éthiques, ainsi que la maniere de souligner leur
liaison (« entretenuz » désigne autant le fait que l'on prendra soin d'eux
physiquement et spirituellement, que la nécessité d'une vie commune ou tous se
tiennent les uns les autres par des attaches affectives). L'intéressant étant surtout
qgue l'on retrouve la logique paradoxale de la coquille dans un jeu sur le signifiant,
puisque ces grands et ce menu peuple sont des « milliers » qui se retrouvent dans
« familiers ». C'est méme dans le plus intime, le familier, que se trouvent logés les
milliers, plutét que linverse — de méme que cest «au lecteurs» que l'auteur
s'adressait. La relation la plus personnelle abrite la démultiplication possible des
destinataires. Ce n'est pas le singulier qui peut apparaitre a I'horizon du multiple,
mais bien l'inverse : les nombreux lecteurs, pour étre accueillis, doivent entrer dans
lintimité personnelle de I'ami. Les effets d'oralité, si présents chez Rabelais,
permettent aussi de troubler I'écrit, de déplacer les lettres, de toucher a la
typographie. Or, c'est aussi ce contact qui est privilégié.

Dans sa synthese tres utile sur 'humanisme, Tony Davies souligne a sa maniére ce
paradoxe : « Nothing could be more public, more impersonal, than printing : the
mechanised manufacture of large numbers of identical commodities for profitable
sale to a ‘reading public’ whose individual identities are a matter of complete
indifference to the writers and other producers of those objects. Yet in the
production of those commodities, and even more in their silent and solitary
consumption, quite unprecendented depths and ardours of privacy, of intimate
colloquies and self-communing inwardness are disclosed*?.» En fait, cest
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précisément parce que [limprimé est un média froid, impersonnel et
commercialisable que I'on doit passer par le médium chaud, intime et généreux de
Iinscription amicale.

Le triage amical

Multiples sont, en fait, les possibilités d’exploiter le registre social de I'amitié pour
mieux contréler son lectorat. Car on voit bien que l'amitié est autant une machine a
exclure qu'un appareil a inclure. Prenons quelques cas de figure indicatifs, en
commencant par la présence seulement indirecte de référence a un lectorat amical.

Sans doute n'est-ce pas un hasard si le grand texte d'Hélisenne de Crenne, Les
Angoysses douloureuses, ne s'appuie pas au sens strict sur des amies lectrices — de
féminisation du lectorat, je n'ai trouvé aucun exemple, les femmes étant
simplement embarquées (ou laissées pour compte) dans le mouvement
généralisant du masculin. Elle trouve, néanmoins, le moyen de mobiliser les figures
d'échange amical ou la lecon morale vaut quelques larmes en mélant épitre
dédicatoire et adresse aux lectrices :

L'epistre dedicative de Dame Helisenne a toutes honnestes dames, leur donnant
humble salut. Et les exhorte par icelle a bien et honnestement aymer, en évitant
toute vaine et impudicque amour.

Les anxietez et tristesse des miserables (comme je peux penser et conjecturer) se
diminuent, quand on les peult déclarer a quelque sien amy fidele. Parce que je
suis certaine par moy mesme, que les dames naturellement sont inclinées a avoir
compassion. C'est a vous mes nobles dames, que je veulx mes extremes douleurs
estre communicquées. Car jestime que mon infortune vous provocquera a
guelques larmes piteuses: qui me pourra donner quelque refrigeration

medicamente?3,

Il faut donc le transit généralisant de «I'amy fidele » (masculin) pour y glisser la
spécificité des femmes portées naturellement a la compassion. L'écrit participerait
ainsi a une sorte de thérapie de groupe. Cette thérapie ne fonctionne, cependant,
que par une série de relais, comme une écluse faisant descendre par paliers le
lectorat dans des prises de paroles successives, jusqu’a en venir a la publication
méme du livre. En effet, Hélisenne raconte son amour (adultére) pour Guenelic et
son enfermement dans une tour par son époux (a qui elle a été mariée a I'age de
onze ans); Hélisenne rapporte ensuite ce que lui a dit Guénelic de ses propres
aventures pour la retrouver; enfin, Quezinstra, ami de Guénelic narre la fin de
I'histoire et leurs morts a tous deux.
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Le récit ne s'arréte pourtant pas la, car la publication du livre lui-méme en fait
partie. Comment ces récits ont-ils pu arriver jusqu’entre les mains du lecteur ou de
la lectrice ? Survient Mercure qui doit emporter les ames au royaume de Minos et
Quezinstra découvre alors pres des corps un petit paquet de soie dans lequel se
trouvent les écrits d’'Hélisenne ; apres le jugement des ames de ses amis, Quezinstra
est ramené et Mercure emporte les écrits au consistoire céleste, mais Pallas et
Vénus entrent en dispute sur ces récits ; Jupiter tranche et dit a Mercure de publier
le livre pour le bénéfice des hommes, et de le faire « dans la tres inclite [cC'est-a-dire
excellente] et populeuse cité de Paris », Pallas approuve et loue cette ville parce
gu'elle regorge de savants, Vénus aussi parce qu'elle est pleine d'amoureux...
Comme dans l'histoire de Gargantua, c'est a la gloire bien ambigué de Paris que se
fait le récit de I'impression, puisque I'histoire d’Hélisenne énonce plutot les méfaits
des amours que ses heureux moments. Mercure ramene enfin le livre a Quezinstra
pour qu'il le fasse imprimer. L'ami fidele assure donc a la fois la construction du
tombeau des deux amants malheureux et la publication imprimée de leur histoire
chez un libraire parisien.

Tout se passe comme s'il fallait ces multiples relais narratifs en méme temps que le
récit de la publication pour étre sGr de toucher le lecteur de la meilleure des facons
possibles. La voix féminine trouve ses lectrices dans ces déplacements successifs et
grace a ses autorisations d'édition par Jupiter lui-méme. Mais il est assez évident
que, malgré I'épitre dédicatoire aux honnétes dames, c'est bien plus un regard
masculin qui contemple par-dessus les épaules des lectrices imaginées a la fois leur
émoi ou leur compassion et les événements dramatiques des jeunes amoureux. On
peut rappeler que «the early modern woman as sexual object was figured and
described as a book to be opened. Female reading was frequently eroticized and
implicated in the sexual body*. »

Autre cas de figure, le livre lui-méme peut servir d'intermédiaire : en s'adressant
directement a lui, 'auteur fait comme si tout se jouait en dehors de lui et qu'il était
le simple spectateur d'une relation directe entre le livre, en posture de
performance, et les lecteurs. Tantét le livre est encouragé, surtout vis-a-vis des
lecteurs/auteurs, comme le fait Ronsard au début de la publication soigneuse qu'il
donne de ses Euvres :

A son livre
Va Livre, va, desboucle la barriére,
Lasche la bride, et asseure ta peur,

Ne doubte point par un chemin si seur
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D'un pied venteux em-poudrer la carriére.
Vole bien-tost, j'entens desja derriere
De mes suivans lI'envieuse roideur [...]
Livre, cesson d'acquerir plus de bien,
Sans nous fascher si la belle couronne

Du Laurier serre autre front que le mien®>.

Tantét le livre est séverement critiqué pour son émancipation (dans le droit romain
renouvelé par les juristes du Moyen-Age et de la Renaissance, ce processus désigne
la facon dont le fils est délié du pouvoir paternel) et mis en garde contre le monstre
que représente le public, puisque celui-ci juge hors de tout bon sens, ravalé au
commun du vulgaire et soumis a la multitude des incompétents. Entre courage de
dire vrai et manque de discrétion et de sagesse, le livre exhibe de lui-méme le
dilemme:

Mon livre, mon enfant, hé ! pourquoi trop volage
Veux-tu suivre I'ardeur de ton jeune courage ?
Et, te montrant aveugle et sans discrétion,
Donne la voile au vent de ton ambition ? [...]

Tu resembles I'enfant dont la jeunesse fole,

En secouant le frain du maistre et de l'escole

Se derobe du pére afin de voiager [...]

Toi de mesme, mon fils, estimant trop severe

Le censurant courroux de ton bien-veillant pére,
Te desrobe de lui, pouvret qui ne scais pas

Que, pour vivre, tu cours au chemin du trépas,
Sujet au jugement d'un commun populaire,

Ce grand monstre testu a qui rien ne peut plaire,
Qui soit mal, qui soit bien, juge a tort, a travers,
Aussi divercement que son nombre est divers ;

Duquel ton droit ne peut d'une juste balance
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Estre contrepesé, fors qu‘au pois d'ignorance?.

Tantét le livre, comme preuve de sa raison, est envoyé aux amis seuls et Honoré
d’'Urfé reprend ici la maniere par ou Horace disait sélectionner son public:

A MON LIVRE.

Or va, mon fils : mais sage ne t'adresse

Qu’entre les mains de mes plus chers amis?®’.

Ainsi, l'outrecuidante prise de parole est-elle relayée et neutralisée par l'objet livre.
Le « fils » prend tous les risques : il peut aller sur les grands chemins et rencontrer
maints agresseurs ou filer vers les domiciles plus familiers des intimes sur lesquels
on devrait pouvoir compter. Autant de dispositifs qui adoucissent l'autorité de
I'écrivain, déchargent l'auteur de son initiative, donnent une présence particuliere
aussi a cet objet matériel chargé soudain de trop d'audace ou de sagesse. Il s'agit
aussi d'une facon de rendre plus émouvante la relation a ces pages de papier, ces
typographies plus ou moins élégantes, ces reliures plus ou moins luxueuses. Le livre
ne personnifie pas l'auteur ; juste au contraire, il nous permet de saisir que, a son
image, l'auteur est un agencement de signes.

On pourra dire que c'est consacrer beaucoup de temps et d'effort a des éléments
marginaux des textes eux-mémes plutdt que s'occuper des contenus, des formes,
des genres, des discours, des styles. Mais ce sont justement ces marges qui
définissent des territoires et ces seuils qui permettent de franchir, ou créer, des
frontieres. Comme le dit bien Michael Saenger, « all of the pages of books provide
an extraordinary sensitive and ambivalent record of the imaginative terrain in which
the various producers and consumers of texts intersect. The dynamics of this
terrain, indeed, not only record subtle social, ideological, epistemic, and literary
patterns, but they also had a subtle role in changing their course*. » En suivant le fil
de cette construction du lecteur dans les ouvrages, on saisit mieux ce qu'il en est, en
fait, du rapport qui se crée a ces genres, ces discours ou ces styles.

Examinons enfin briévement un dernier cas en débordant sur le xvii® siécle?, celui
de la seconde partie du Don Quichotte. Aprés la publication apocryphe par un
nommeé Avellaneda d'une suite, Cervantés fait imprimer lui-méme la véritable
continuation des aventures du chevalier a la triste figure. Ce sera, dailleurs,
I'occasion de faire lire par don Quichotte lui-méme ses aventures de la premiere
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partie. Mais, des le prologue au lecteur, Cervantes met en scene ce jeu
d'emboitement.

Il commence par interpeller son public : « Vive Dieu ! avec quelle impatience, lecteur
illustre ou plébéien, peu importe, tu dois attendre cette préface, croyant sans doute
y trouver des personnalités, des représailles, des injures, contre |'auteur du second
don Quichotte : je veux parler de celui qui fut, dit-on, engendré a Tarragone. »
Cervantes raconte alors une histoire censée servir de lecon pour bien comprendre
que l'écriture est une opération délicate. Cest l'histoire d'un fou qui veut, en
soufflant dans leur derriere, faire enfler les chiens : tache compliquée... « Eh bien, a
mon tour, je demanderai : Pensez-vous que ce soit un petit travail de faire un livre?
Si ce conte, ami lecteur [lector amigo], ne lui convient pas, dis-lui cet autre, qui est
encore un conte de fou et de chien : Il y avait a Grenade [...] ».

Autrement dit, apres avoir raconté une histoire de fou aux dépens du faussaire, il
convoque son allié : I'ami lecteur, pour lui faire prendre la parole et raconter lui-
méme une seconde histoire de fou contre l'auteur du texte apocryphe. Quoi de
mieux, en effet, que de laisser au lecteur ami le plaisir de la performance du récit ?
Sous le couvert de I'agression contre un faussaire, l'auteur peut se liguer avec son
ami lecteur, comme dans un duel, a I'époque, les amis sont censés seconder le
duelliste. Face au faux écrivain, qui a cru pouvoir continuer lui-méme les aventures
de don Quichotte et Sancho Panca, 'ami lecteur est, lui, autorisé par l'auteur a
prendre la suite de son prologue avec un second conte de fou qu'il doit raconter.
Ces déboitements de prise de parole témoignent de ces jeux multiples de
I'énonciation dans le contexte du livre et des rapports de pouvoir qui sont ainsi
entrainés. Pourtant, dans une certaine mesure, l'auteur apocryphe n'est jamais
gu’'un lecteur qui a pris au sérieux le lien amical et qui a prolongé dans l'écriture ce
gue son ami auteur avait publié... Mais la reconnaissance du lien fictionnel avec
I'ami lecteur permet en définitive de faire front commun contre le faussaire ennemi.

Retour sur I'histoire du sentiment littéraire

Reprenons les judicieuses remarques de Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard: «en
général, c'est dans le jeu entre dénotation du passé et parole “universelle” que se
joue le plaisir de la lecture littéraire. Cette maniere de lire les textes, qui nous
I'intime et le social, l'universel et I'historiquement situé, a elle-méme une histoire :
elle renvoie [...] a un mode d’'appropriation des textes étroitement lié a I'émergence,
a la fin du xviii€ siécle, du “grand écrivain”, cette figure puissante qui semble

s'adresser au lecteur, individu singulier et inconnu, perdu dans l'anonymat du
“grand public”, comme a un semblable, a un frére*® ». Ce sentiment d’'une étrange
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proximité, cette impression de confrérie hallucinée a pu faire croire a certains qu'il
existait bien une mystique de la littérature. lls confondaient simplement ce rapport
construit aux inconnus avec l'ouverture vertigineuse sur l'inconnaissable. Le pouvoir
de nouer le familier intime et 'anonyme quelconque est intervenu dans un moment
assez précis de l'histoire des formes et des techniques de communication, dont on

voit qu'il faudrait en fait le faire remonter au xvi€ siécle si 'on prend appui plutét sur
I'élaboration du médium de I'ami lecteur plutdét que sur celui du grand auteur. Il y
fallait a la fois une angoisse croissante (sur ce point, a l'inverse du livre de Harold
Bloom analysant sur les grands auteurs ce qu'il appelait « the anxiety of influence »,
on peut plutdt voir du coté du rapport aux lecteurs, 'angoisse de la non influence!)
et la disponibilité d'une figure, celle de I'ami a la fois affectivement proche et
socialement multiple.

Ce dispositif d’'autorisation est, potentiellement, pratiqué par tous ceux qui publient.
Peu a peu, ce sentiment de proximité dans le lointain va se cristalliser du coté des
ouvrages « littéraires » (sans qu'il faille se leurrer sur ses enjeux d’'ordre politique :
machine a exclure autant qu'a créer des effets de communauté). Deux raisons
peuvent le faire comprendre, une troisieme va y aider.

D'abord, a la différence des auteurs qui peuvent s'appuyer sur des compétences
dont ils font preuve dans leurs publications ou de statuts sociaux qui les aménent,
de maniere légitime, a prendre la parole publiquement, les « écrivains » ont pour
statut de ne pas en avoir®', ce qui rend infiniment plus fragiles toutes leurs ceuvres.
Les «grands auteurs» relévent bien de cette outrecuidance sociale, cette
« mégalophonie », a prétendre avoir quelque chose d'important a dire la ou rien ni
personne ne Nous y a par avance autorisé. D'ou souvent des tentatives de placer sa
légitimité du coté d'une vocation transcendante ou d'un génie inattendu.

Ensuite, a la différence encore des autres types d'ouvrages, la «littérature » va
travailler a méme les sentiments et en faire presque son exercice privilégié. De
I'anatomie du cceur humain aux appréhensions du monde extérieur, sous couvert
de morale mondaine ou de réglement social, les littérateurs vont déployer les
facettes bariolées des sentiments a un public de plus en plus friand de cette
épaisseur énigmatique des psychés. Montaigne, qui a pu figurer comme le modele
de lI'amitié la plus intime et idéale qui soit avec son alter ego La Boétie, Montaigne
qui rejetait les amitiés sociopolitiques comme trop vulgaires, en vient pourtant a
avouer : « plusieurs choses que je ne voudroy dire a personne, je les dis au peuple,
et sur mes plus secretes sciences ou pensées renvoye a une boutique de libraire
mes amis les plus feaux>?. »
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Enfin, ces deux éléments conjoints ont entrainé une attention scrupuleuse aux
dispositifs d'énonciation, un déploiement formel des inventions, en méme temps
gu'une reconnaissance sociale allouée a ces formes dont l'originalité devenait de
plus en plus une valeur intrinseque. Au fur et a mesure que le marché éditorial
prenait de 'ampleur, le public anonyme (plutét que le patron et ses clients connus)

devenait la cible et le pourvoyeur, au point qua la fin du xvii€ siécle, on voit une
Mme de Villedieu (premiere écrivaine dont on dit qu'elle vivait de sa plume) dédier
un de ses livres au public ami et un Boileau, dans la premiere édition compléte qu'il
signe de son nom en 1701, reconnaitre qu'il n'a fait, dans tous ses textes, que
donner une expression a ce que pensait et sentait le public. L'intimité entre les
anonymes lecteurs et les écrivains est ainsi bien cristallisée dans un sentiment qui
s'est petit a petit constitué socialement.

Néanmoins, le succés du dispositif tient aussi a la constante fragilité de cette
intimité, a I'épreuve, en réalité, du lointain justement dans cette proximité, de la
fiction d'un sentiment dans lI'expérience d'un contact. C'est ce qui explique que la
littérature ne soit pas simplement un mode de configuration esthétique ou un type
d'organisation des événements, mais un exercice de résistance au temps par
cristallisation d'un sentiment et mise en scene de la distance a soi et a ses formes
d'expression. En ceuvrant sur les litiges de reconnaissance, sur les seuils de
|égitimation, justement parce qu'il n‘existe pas a priori de légitimité a 'emploi de ces
ouvrages, le littéraire (plus encore que LA Littérature) travaille sur les frontiéres des
mots et des usages (non dans la Faille ontologique, mais dans ce qui défaille ici et Ia
et la encore). Julien Gracq en exprime, avec I'éloquence qu’on lui connait, le travail
particulier : « Ce qui commande chez un écrivain l'efficacité dans I'emploi des mots,
ce n'est pas la capacité d'en serrer de plus prés le sens, c'est une connaissance
presque tactile du tracé de leur cloture, et plus encore de leurs litiges de
mitoyenneté. Pour lui, presque tout dans le mot est frontiére, et presque rien n'est
contenu. »

Ce sont ces frontieres qu'il importe d'arpenter, car la se jouent les contacts entre
surfaces, entre signes, entre individus, entre moments du temps. En permettant
d’'ouvrir cette dimension singuliere (faite d'intimité et de distance, fabriquant des
seuils et fomentant des passages) le littéraire nous fournit bien une maniere de
comprendre l'historicité des phénomenes. En effet, je disais au début que I'histoire
immeédiate était plus profonde qu'elle n'en avait l'air. C'est que I'histoire immeédiate
n'est pas simplement I'histoire de 'actualité. Elle est I'histoire du contemporain, et le
contemporain est, littéralement, ce qui tient ensemble des temps différents. Plus
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encore, le contemporain est ce qui donne a notre présent le visage reconnaissable
d'un passé.

Comment penser, en effet, qu'il y ait du passé ? Comment ce passé a-t-il justement
pu passer ailleurs, exclus d'un présent qu'il n'est plus? La solution que trouvait
Bergson a ce probleme classique peut encore nous étre utile. Nous devons d'abord
concevoir que chaque présent est double: présent de la perception qui fuit
instantanément et présent de la mémoire qui amasse chaque moment. Il n'y a pas
le présent, puis le passé ; mais un passé sans cesse constitué dans chaque présent.
Cest ce dédoublement de chaque instant qui nous donne une sensibilité
particuliere aux seuils, aux frontiéres et aux points de contact.

Contrairement a ce que notre modernité a congu, peut-étre pouvons-nous imaginer
aujourd’hui pour I'histoire, non I'étrangeté radicale d'un passé a jamais disparu et
qui nous semble pour toujours énigmatique, mais bien I'étrangeté de notre présent
qui en assure précisément la durée par cette étrangeté méme au moment qui
passe, car il faut bien reconnaitre que tout ce qui colle au temps s'efface avec lui.

(Université de Montréal)

Les éditrices remercient la Bibliothéque des livres rares et collections spéciales de
I'Université de Montréal ainsi que la Bibliothéque Nationale de France de les avoir
aimablement autorisées a reproduire les images ci-dessus.
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