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Carole Ksiazenicer-Matheron

Représenter I'histoire ne va pas de soi en contexte juif!, et la littérature yiddish,
expression multi-séculaire de la vie ashkénaze, connait a la période moderne des
développements qui témoignent d'une évolution intrinseque, mais également de la
naissance conjointe de I'historiographie. Ce mouvement d'écriture de ['histoire
s'inscrit dans la lignée des changements conceptuels introduits par la Wissenschaft
des Judentums (la « science du judaisme ») et I'ouverture disciplinaire résultant des
Lumieres.

Ainsi, I'entre-deux-guerres condense et radicalise des évolutions qui se situent en
amont, liées a la sécularisation et a la modernisation de la société juive en Europe
orientale, ainsi qu'aux transformations des savoirs. En s'ouvrant a la représentation
du mouvement de [l'histoire, la littérature permet de développer des régimes
d'historicité (F. Hartog) jusqu’alors inédits, et accede a de nouveaux objets de
représentation, a une répartition différente du visible par rapport aux modes
mémoriels de la tradition, davantage inspirés par les rituels de la parole et de
I'échange dialogique.

Cette période, on le sait, se caractérise par la brutalisation des sociétés issues de la
Grande Guerre?, et assiste a la naissance des mouvements totalitaires, qui
procédent a ce que Walter Benjamin définit comme des formes d'« esthétisation de
la politique3 ». Lire la littérature yiddish en corrélation avec les écrits de W.
Benjamin, de S. Kracauer, (pour sa théorie de 'ornement de la masse#), ou avec les
travaux de G. Scholem sur Sabbatai Tsevi, (le faux messie qui révolutionne le monde

juif au xvii€ siécleS et évoque la puissance inquiétante de la personnalité
charismatique), permet de dessiner des points de jonction entre les discours

v b~ W N

F

abula / Les Colloques, « Littérature et histoire en débats », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Faux Messies et vrais démons. L'écran fantastique de I'histoire dans la littérature yiddish de I'entre-deux guerres

(littéraire et scientifique), mais aussi entre des manifestations congruentes de la
Renaissance culturelle juive, a 'Est comme a I'Ouest®.

On peut avancer le terme de « métahistoire’ » pour définir ces représentations
structurées par un imaginaire médiatisé: partant dénoncés théologiques
désymbolisés, immergés dans la contingence du profane, et produisant ces
nouveaux « apercus » de la surface (Kracauer), liés a des formes d'aperception
inconsciente et a l'influence artistique des appareils d’enregistrement technique de
la réalité. La littérature yiddish, a la croisée d'interdiscours multiples, accomplit
ainsi, en un laps de temps accéléré et condensé par l'urgence de |'Histoire, une série
de mutations décisives.

Mutations de la mémoire

La mémoire juive traditionnelle, depuis ses fondements bibliques, se définit comme
impératif religieux et social, cimentant I'unité des groupes dispersés dans le temps
et dans I'espace. Le zakhor, l'injonction mémorielle formulée a de multiples reprises
dans la Bible, est promesse de vie, de perpétuation de I'existence collective malgré
et contre les aléas de ['Histoire. La capacité d'engendrement de lidentité et de
transmission des idéaux éthiques se dit en termes a la fois prescriptifs et vitalistes ;
la mémoire se situe dans le tréfonds de lidentité, au niveau du coeur, elle est
symbolisée rituellement par le port des phylactéres contenant des fragments du
texte sacré comme un rappel, un « signe » entre les yeux, au milieu du front, lieu de
Iintelligence rationnelle et du regard humain sur le monde divin. Elle se perpétue
par le biais des récits, de l'enseignement intergénérationnel, lors de moments
réglés, extraits du quotidien par la charge sacrée du rituel ou de I'étude. Il s'agit bien
de cette « mémoire vraie », vivante et en méme temps soustraite a I'écoulement
temporel profane, dont parle P. Nora, dans son introduction aux Lieux de mémoire2.
Le canal principiel de la réception de la Loi et de la réeffectuation de la mémoire est
I'écoute, qui innerve l'injonction monothéiste retracée dans la principale priere du
judaisme, le Shema. La profération, I'enregistrement, lincorporation de la Loi
impliquent sa réactualisation : en particulier par le biais de I'étude, centrée non
seulement sur la lecture, le commentaire, mais aussi sur la scansion rythmique du
texte, psalmodié, cantilé, appris par coeur et intégré dans une sorte d’érotique de la
connaissance, qui débouche d'autre part sur les puissants courants souterrains de
la mystique juive et de I'imagination ésotérique.
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Yerushalmi, dans son livre Zakhor, retrace la naissance tardive de I'historiographie
en contexte juif, attribuée a la domination de la mémoire qui, a la différence de
I'histoire, est partielle, intériorisée, typologique: mémoire procédant par rimes
entre les temps et les lieux, entre les différentes figures de I'histoire et de la Iégende
fondues dans les types exemplaires de ce que Jan Assmann appelle, reprenant les
théories d’Halbwachs?® sur les cadres sociaux de la mémoire, des figures-souvenir'®,
La notion de figura déborde largement sa référence visuelle, et englobe la puissance
effective du récit, la diction d'événements légendaires ou historiques déja structurés
narrativement, comme dans le cas de I'Exode. C'est dire que le visuel, s'il n'est bien
sdr pas absent de limagination mémorielle, est d’emblée subordonné a une
dimension de renvoi vertical, au filet de la parole consacrée par la canonicité
textuelle et répétée de génération en génération. En parallele avec cette mémoire
incorporée, on remarque le caractere fusionnel des temporalités, produisant un
effacement de la subjectivité individuelle et la subordination de l'espace-temps
concret a la signification, symbolique, éthique, religieuse, qui conduit
nécessairement a l'effacement des contextes particuliers''; I'histoire, constate
Yerushalmi, si elle intervient puissamment sur la constitution de ces processus de
transmission liés a la précarité de la vie collective, ne pouvait émerger en tant que
savoir distinct qu'une fois la brisure de ces cadres sociaux et intellectuels
accomplie: «Une imprégnation absolue des rabbins par [lhistoire pourrait
largement expliquer qu'ils n‘aient jamais écrit d'ouvrages historiques ». « La Bible
leur avait appris que pour prendre le pouls de I'histoire, il ne fallait pas écouter les
manifestations en surface mais entendre une histoire invisible dotée de plus de
réalité’? ».

Mis a part quelques chroniques imprégnées de messianisme et qui se relient au
modele de la « chaine de la tradition », c'est donc la modernité, apres les ruptures
des Lumieres, qui est selon Yerushalmi a l'origine de la constitution de cet objet
nouveau qu'est I'histoire en contexte juif, domaine de savoir découpé par la
confrontation avec les savoirs des «nations», par le biais des processus de
sécularisation et d'assimilation, ou tout au moins dintégration nouvelle aux
modeles cognitifs des sciences européennes. Mais par conséquent, c'est une autre
distribution du visible et de linvisible qui s'établit, ainsi qu'un régime d'apparition
d'objets innombrables jusqualors négligés, sans nom (Kracauer). Mais
essentiellement, il s'agirait avant tout de passer de cette écoute de la profondeur
invisible a un enregistrement inédit de la surface, une prise en charge de l'espace
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dans sa diversité visible par rapport a la domination exclusive du temps. Plus
encore, il va falloir désintriquer le temps du filet de la parole sacrée, le déplier dans
sa spécificité relative, afin de le rattacher a des espaces circonscrits et explorés dans
leur détail, leur variété, leurs micro-histoires particulieres.

Cette spatialisation du temps est accomplie de fagon concomitante par la littérature
moderne et l'historiographie, qui se développent conjointement a partir de la

seconde moitié du xix® siécle. Ces deux formes de déploiement de la surface
temporelle redéfinissent parallelement le régime du visible et de linvisible, qu'il
convient dés lors de nommer, de convertir en objets de savoir; ainsi, les
transformations du fantastique dans le domaine littéraire, en liaison avec I'histoire,
traduisent-elles a leur facon les mutations en cours. Le développement de
techniques d'enregistrement et de reproduction de la réalité, comme Ila
photographie et le cinéma, concourent a donner forme a ces nouvelles visibilités et
a leur négatif : c'est-a-dire par conséquent qu'elles contribuent a I'émergence de la
subjectivité au centre de la configuration littéraire, aux métamorphoses d'un
imaginaire traditionnel redéfinissant les no man’s land du savoir positif, aux
résurgences du refoulé mémoriel ou aux formes danxiété inédites liées a la
modernisation. Ainsi I'écrivain I. L. Peretz peut-il dire qu'il n'y a pas encore de forme,
dans la littérature yiddish, pour dire 'amour et l'attraction charnelle (dans son
poéme Monish datant de 1888), de méme que Mendele Moykher Sforim évoque les
obstacles culturels qui s'opposent a I'évocation autobiographique, dans l'histoire
fictionnalisée de sa vocation littéraire : « ma vie en elle-méme, quel mérite possede-
t-elle, et qu'a-t-elle d'original pour qu’elle soit jugée digne d'étre écrite’3 ? ».

La notion de fantastique décrit alors moins I'hésitation entre des causalités

alternatives, comme dans la littérature européenne du xix® siécle, que linquiétante
étrangeté d'une histoire redécouvrant ses propres impensés ou ses zones
d’'occultation idéologique. Car ainsi que le dit Yerushalmi, « I'effort contemporain de
reconstruction du passé juif commence a une époque qui est témoin d’'une brutale
rupture dans la continuité de la vie juive, et qui voit donc également s'accélérer chez
les Juifs la perte de la mémoire du groupe. En ce sens, - quand ce ne serait qu'a ce
titre - I'histoire devient ce que jamais auparavant elle n'avait été - la foi de Juifs
perdus' ». Mais aussi: « Pour autant qu’elle se veuille vraiment « contemporaine »
et demande a ce qu'on la considére avec sérieux, I'historiographie doit rejeter, de
par sa fonction du moins, les prémisses qui furent dans le passé a la base de toutes
les conceptions juives de [lhistoire’ ». Or dans cette fonction d'oubli et de
séparation inhérente au geste historiographique, la littérature parait capable de
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prendre en charge une partie de ce refoulé, afin de le transformer en récits et en
images, assurant des lors des formes de continuité, en méme temps d'ailleurs que
de contestation, par rapport a la mémoire culturelle.

Appropriations du visible, métamorphoses
de l'invisible

La littérature de la Haskala (le mouvement juif des Lumieres) se définit avant tout
par ses objectifs pratiqgues de modernisation et de combat contre la vie
traditionnelle, dans ses aspects les plus routiniers et fermés, de méme que dans ses
nouvelles formes plus exaltées, influencées par le renouveau religieux lié au
piétisme hassidique. Ses formes de prédilection sont la satire et le théatre, formes
dialogiques incluant souvent le pastiche des différents sociolectes, des discours,
voire des langues, toujours enchevétrées dans le contexte multiculturel ashkénaze.
A l'extréme inverse idéologique, le mouvement hassidique développe lui aussi une
littérature didactique, qui passe en particulier par les anecdotes, les «dits»
hagiographiques autour des figures charismatiques qui déterminent les différentes
obédiences du mouvement. Outre les satires maskiliques (éclairées), la littérature
yiddish moderne commence avec les contes de rabbi Nakhman de Braslav'é, qui
ouvrent une perspective symbolique liée a la puissance rédemptrice du récit en
méme temps qu'a la complexité, voire limpossibilité herméneutique, annoncant
déja certains aspects de I'ceuvre de Kafka.

Méme les premiers accomplissements romanesques véritablement modernes,
comme les ceuvres de Mendele Moykher Sforim, a partir des années 1860,
conservent cette allure dialogique, carnavalesque, proche des développements de
la satire ménippée, telle qu'elle est définie par Bakhtine dans son contexte slave, qui
pourrait rendre compte en partie également de la culture yiddish'. Les récits sous
forme de monologues (skaz) de Sholem-Aleykhem8, ou les contes néo-hassidiques
de Peretz'?, au tournant du siecle, mettent en place I'écrasante supériorité du jeu
verbal, parfois vertigineux dans ses mises en abyme, qui constitue alors les
caractéristiques originales de la littérature yiddish, a 'apogée de ce que I'on appelle
rétrospectivement son moment « classique ».

16
17
18
19

Fabula / Les Colloques, « Littérature et histoire en débats », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Faux Messies et vrais démons. L'écran fantastique de I'histoire dans la littérature yiddish de I'entre-deux guerres

La conquéte du visible, par rapport a cette théatralisation verbale, se formule a
travers des dispositifs optiques insérés dans les récits mémes. Par exemple dans La
Haridelle (1873), de Mendele Moykher Sforim, c'est le topos du « vol dans les airs »,
sur les ailes du démon Asmodée, qui rend compte du regard panoramique porté
sur I'histoire, la guerre, lindustrialisation et les pogroms, qui deviennent récurrents
et de plus en plus violents, dés les années 1870%°. Cependant, ce n'est pas une
lunette optique qui démultiplie la vision, mais une pichenette du diable sur les yeux
humains effarés, découvrant a la fois I'histoire, la géographie et un regard
stéréoscopique sur la réalité, qui annonce déja le cinéma. La contemplation en
surplomb du déroulement de I'histoire reste cependant encadrée dans le dispositif
langagier, citationnel et vertical, caractéristique de la ménippée juive, et suscitant la
reprise ironique de la citation biblique : « La voix est la voix de Jacob, mais les mains
sont les mains d’Esat?' »; cette formule, devenue quasi proverbiale, désigne le
partage typologique entre les rdles historiques, entre la victimisation juive et la
puissance des « nations », mais aussi, au-dela de la sentence morale, permet chez
Mendele Moykher Sforim de caractériser de facon figurale le spectacle sonore de
I'histoire.

Ces nouvelles visibilités passent également par I'élargissement du questionnaire
posé a la vie juive, se reflétant par exemple dans les enquétes statistiques ou
ethnographiques entreprises d'abord a l'instigation des autorités, puis au sein des
courants de I'autonomisme culturel, en particulier autour de S. Doubnov et d’Anski,
qui contribuent a la création de I'historiographie et de l'ethnographie modernes.
L'accélération de la judéophobie d’Etat concourt & la nécessité de rendre compte
des causalités historiques par le parcours des lieux sous forme d'enquétes, de
collectes de documents, de constitution de stocks d'archives publiques, puis avec le
déclenchement de la guerre mondiale, de missions de renseignements, d’aide et de
témoignages sur les pogroms. L'effort concerté de documentation des pogroms par
les historiens juifs, comme E. Tcherikover, qui constitue un fonds important
d'archives sur les pogroms de 1917 puis sur ceux de la guerre civile, utilise les
ressources d’enregistrement de la photographie et méme du cinéma, car on
retrouve des films tournés directement pendant les événements??, On peut
imaginer que c'est cet arriere-plan filmique et documentaire qui inspire les
techniques descriptives de Rachel Feigenberg, une proche de Tcherikover, qui
participe a ses cotés a la défense a Paris en 1926 de Simon Schwarzbardet, I'assassin
juif de Petlioura, I'un des principaux chefs militaires ukrainiens responsables de
pogroms. Dans son récit sur la destruction du shtetl de Dubove?3, elle évoque les
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vagues rapprochées de pogroms qui vont causer l'anéantissement total de la
bourgade, et décrit la derniére, la plus cruelle, comme l'arrivée carnavalesque d'un
cortege chamarré de cosaques mélés a des repris de justice et aux athletes d'un
cirque, en une image-mouvement trés proche de ce que fait Boulgakov dans La
Garde blanche ou d’'un plan de film soviétique sur la guerre civile.

L'écho littéraire de ce contexte, percu comme apocalyptique et inaugurant des
formes de destruction massives, est considérable. Doubnov et Anski eux-mémes en
rendent compte dans leurs témoignages, qu'ils soient construits comme fiction
biographique et historique, dans L'Histoire du soldat juif de Doubnov?*, ou comme
récit d'enquéte autobiographique, dans La Destruction de la Galicie, chez Anski®.
Dans les deux cas, la méme visualisation massive de [l'histoire s'effectue par
alternance entre regard panoramique et focalisation sur des moments
dramatiques, des images symboliques de la destruction, condensation du temps a
travers des formes inoubliables, tels des monogrammes mémoriels : comme cette
image, rappelée par Anski, des tables de la loi brisées dans une synagogue, ou le
message divin est inversé par la brisure de la pierre, faisant disparaitre la négation
hébraique initiale, et dévoilant un contenu scripturaire entiérement consacré au
mal : tuer, profaner, voler, etc.

On trouverait de multiples exemples de ce « fantastique » historique dans les textes,
gu'ils soient documentaires, de l'ordre du témoignage, fictionnels ou méme
poétiques. lls épousent le mouvement de l'histoire et en soulignent la charge
tragique ou ironique, par un regard attentif a la fois a sa spectacularisation et a ses
micro-récits, a ces « images agissantes » (Frances Yates), qui restent fichées dans la
rétine et hantent a jamais les mémoires. La dimension grotesque, carnavalesque,
macabre, associée a ces manifestations de la cruauté humaine, de I'anéantissement
par la technique ou de l'indifférente juxtaposition spectaculaire au sein de la nature,
évoque les esthétiques avant-gardistes, qui ont tendance a déployer et a
démultiplier la surface, a accentuer l'expression et a briser les connexions naturelles
entre les objets, produisant une forme a la fois d'empathie et d'abstraction : telles
sont précisément les catégories (empruntées a W. Worringer), qu'utilisent Rudolf
Kurtz?® ou Lotte Eisner?’ a propos du cinéma expressionniste.

L'évocation de la grande ville, qui supplante peu a peu la littérature de la bourgade
traditionnelle (le shtetl), est trés proche également des techniques de construction
avant-gardistes. Chez Israél Joshua Singer, par exemple, membre de l'avant-garde
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de Khaliastra, une revue futuro-expressionniste??, la double référence a I'évocation
urbaine et a la technique photographique est présente dans la nouvelle « Dans
I'obscurité?® » : l'aliénation et la réification se lisent a travers les lignes de fuite
brisées de la peinture urbaine et le fantastique spectral de la représentation
photographique, qui, dans les cuves a négatifs, inverse la chaleur de la vie en paleur
blafarde et figée. La ville est déja un espace fantdme, lors méme qu'elle s'ouvre aux
masses avides de divertissement et aux couches sociales aux activités et aux
intéréts divergents, produisant les différents flux des passants, qui ne font que se
cbtoyer sans communiquer entre eux.

Un certain fantastique social relie beaucoup de ces textes au theme expressionniste
(et plus particulierement au courant de la Nouvelle objectivité) de la « rue », comme
dans le roman d'l. Rabon du méme nom?3’, roman du retour de guerre, assez proche
de ceux de Joseph Roth a la méme époque, la fin des années vingt. Le cinéma est
évoqué comme l'abri ou se réfugie le soldat démobilisé errant dans les rues de
Lodz, et ou il trouve un travail de récitant pour lire les sous-titres au public des
ouvriers; ces derniers, en greve, voient les scenes de la Révolution francaise se
dérouler sur l'écran, dans le film Les Deux orphelines, et pris d'enthousiasme,
s'attaquent au principe méme de lillusion, contraignant le projectionniste a revenir
en arriere et a leur repasser les scenes qui leur ont plu. Accompagnés par le pathos
lyrique de la voix du personnage-narrateur, Danton, Robespierre et Saint-Just n‘en
finissent pas de réapparaitre sur I'écran, rappelés a l'ordre du désir collectif, dans
une atmosphére d'émeute joyeuse. Ecrit en 1928, le roman contient une allusion au
theme, théorisé de facon contemporaine par Kracauer, de l'«ornement de la
masse », la mise en scéne de la masse comme spectacle, démonstration du pouvoir
du chef et ornement purement esthétique dans la représentation de la puissance.
Ainsi, le directeur du cinéma vante-t-il son récitant devant le public et déclare:
« L'orateur que vous allez entendre tout a I'heure souléve dans les meetings
I'enthousiasme de centaines de milliers de personnes. Les fascistes lui ont proposé
de se mettre a leur service pour cing mille dollars®' ». Bien que parodique, le
passage est néanmoins significatif.

Toute I'atmosphére du roman est contaminée par un fantastique hallucinatoire, qui
souligne l'errance sans fin du soldat, privé de «tout abri transcendantal » (S.
Kracauer), devenu véritablement a la suite de la guerre '« homme sans monde » (H.
Arendt) ou 'homme superflu que décrit J. Roth dans les dernieres pages de son
roman La Fuite sans fin (1927). Ses hallucinations, dues en grande partie a la faim, lui
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font alors recréer des fantasmagories que l'on dirait empruntées au Cabinet des
figures de cire, de Paul Leni: sortes de contes fébriles ou régne une boulangére-
sorciere, et ou des hommes a fez rouge consomment son corps morcelé et
ensanglanté, transformé par la boulangere en petit pain cuit au four. L'évocation
tres précise des symptémes hallucinatoires unit les images de la modernité,
affiches, journaux, dépéches radiophoniques, aux odeurs de foréts ou d'oranges
fraiches montées des pavés de la rue, sous l'effet du réve famélique. Le processus
onirique décrit est trés proche de la vision expressionniste, qui impose les formes
de l'intériorité au réel : « Quand je révais d'un pays ombragé, le soleil disparaissait
du ciel et l'obscurité, une obscurité totale s'abattait sur la rue dans laquelle je
marchais3? ».

Messianisme juif et écran démoniaque

Cette obscurité annonciatrice des menaces de I'Histoire est la toile de fond sur
laquelle se déploient les visions apocalyptiques de plus en plus fréquentes dans la
littérature yiddish de I'entre-deux guerres. Les références au messianisme juif, qui
fait alors l'objet de recherches dhistoriens comme G. Scholem® ou Max
Weinreich34, occupent la scéne de nombreux récits. Dés la piéce de Peretz, La Nuit
sur le vieux marché3>, qui précéde la survenue de la Premiére Guerre mondiale, la
référence aux morts sortis de leurs tombes et venus hanter les vivants exprime les
angoisses d'une période de transition, entre usage de themes fantastiques issus du
folklore populaire et réinterprétation moderniste d'un démoniaque étrangement
inquiétant. Dans Le Messie fils d’Ephraim3®, en 1924, de Moishé Kulbak, qui a quitté
momentanément la Russie soviétique pour s'installer a Berlin, la référence
traditionnelle au messie qui échoue, le Messie fils de Joseph ou d’Ephraim, par
opposition au Messie davidique, censé apporter la rédemption finale, s'accompagne
d'une spectacularisation largement inspirée par « I'écran démoniaque » des films
expressionnistes. Dans un chapitre intitulé « Le spectacle », apparaissent, comme
sur fond d'écran, les morts sortis de leur tombe pour gagner la ville de Rome, ou le
Messie, dans la légende talmudique, est censé séjourner parmi les miséreux,
refaisant les pansements de ses plaies un a un, « car il pense qu'il pourrait avoir a
partir sans tarder3’ ». Cette lente invasion, macabre mais aussi parodique, surgit de
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l'obscurité, tels les fantdmes de Nosferatu de Murnau, et procure un spectacle mi-
attrayant mi-effrayant aux personnages du récit, « massés a la fenétre, entassés les
uns sur les autres, [et qui] regardent le spectacle, le souffle coupé3® », a 'écoute de
«la nuit remplie de rales » et des appels a la vengeance, au nom des victimes des
persécutions. La thématisation cinématographique apparait alors explicitement
dans le texte : « Entre-temps, I'espace s'était assombri, les images commencerent a
s'éteindre, on ne voyait plus qu’un lointain carré blanc, au fond des ténébres3 ».

Dans Satan a Goray, d'lsaac Bashevis Singer#?, écrit en 1932, au moment ou le parti
nazi se prépare a prendre le pouvoir en Allemagne et ou la Pologne connait un

regain d'antisémitisme, la référence au «faux» messie du xvii® siécle, Sabbatai
Tsevi, étudiée par Scholem de facon quasi contemporaine®!, tisse les énoncés
messianiques issus des chroniques avec le souvenir des pogroms cosaques de 1648
et la mise en scéne de la démonologie populaire issue de la Kabbale. Le pouvoir des
leaders politico-religieux repose sur I'hypnose collective, due au traumatisme
historique et au désir de revanche imaginaire sur une histoire a sens unique. Mais le
désir de briser la linéarité du temps historique par limminence messianique
débouche finalement sur linvasion des pulsions déchainées, incarnées par le
pullulement des démons dans toute leur variété ethnographique et culturelle.
Comme dans Le Golem de Wegener, ou la dualité de la puissance s'exprime a travers
le couple du rabbi et de son serviteur surnaturel, cette forme d'argile animée
magiquement pour défendre la communauté juive menacée, la thématique de
I'autorité, de 'obéissance passive et du sacrifice du bouc-émissaire démoniaque est
située dans le cercle fermé de la collectivité traditionnelle, qui confere un visage juif
aux themes d'époque et aux interrogations sur ['Histoire. Les démons sont
intérieurs au groupe, et la collectivité se purge de sa participation au mal et a la
transgression par I'exorcisme final, qui donne lieu, chez Singer, a c6té d'une forte
figuration plastique, a la vocalisation de l'histoire par lintermédiaire de la voix
réfractaire du dibbouk.

Le temps viendra bientét de donner aux démons le visage de I'ennemi, comme dans
la plupart des textes témoignant de la Shoah, ou, a lI'inverse de la position critique
assignée a la littérature de I'entre-deux-guerres qui ne cesse de s'interroger sur les
fonctionnements internes a la société, on assiste a un processus massif
d’idéalisation du peuple frappé par l'anéantissement, face a une altérité tellement
infigurable gu’elle est a nouveau évoquée par le biais des archétypes traditionnels.
Les figures de la « béte » nazie, des « méchants », des « pervers », acharnés a la pure
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jouissance de la cruauté, des persécuteurs typologiquement associés au Aman
biblique, semblent effacer les démons juifs de la scene littéraire. Jusqu'au geste
majeur de reprise effectué par l'ceuvre d'lsaac Bashevis Singer, aux Etats-Unis, a
partir de 1944, qui donne une ultime visibilité a ces créatures de I'autre monde et a
leurs monologues truffés de références talmudiques.

Dans cette oceuvre démultipliée par l'exil, les démons intérieurs, incarnés
plastiquement a travers limaginaire folklorique, cotoient les fantdmes des juifs
polonais revenus assister a un mariage a Brownsville*?, ou les apparitions spectrales
des personnages en blouse blanche qui hantent la Cafétéria, autour de l'apparition
terrifiante d'Hitler en chair et en 0s*3. Les démons de I'Histoire n’en finissent plus
d'opérer des passages et des transgressions multiples: entre les genres, les
langues, les textes, les époques, dans une langue que Singer appelle fantdme, mais
qui semble rester merveilleusement (ou diaboliquement) vivante.

(Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3)
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