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Chefferies Bamiléké

Gérard Macé

Je n'ai pas pu être parmi vous en janvier, et j'ai exprimé à Catherine Coquio mes vifs
regrets. C'est simplement qu'il me manque le don d'ubiquité, imparable excuse. En
effet,  j'ai  appris  en  octobre  la  mort  d'un  roi  en  pays  bamileke,  à  l'ouest  du
Cameroun, Je comptais justement retourner dans cette région pour visiter à loisir
les chefferies, qui sont encore une centaine. L'occasion étant trop belle, j'ai fait deux
voyages : en novembre, pour assister aux funérailles du roi défunt, et à l'arrestation
de  son  successeur ;  en  janvier  pour  assister,  pendant  plusieurs  semaines,  aux
différentes phases du rite de succession. Les pages que j'en ai rapportées ne me
semblent pas étrangères à votre sujet, c'est pourquoi je vous les donne à lire. C'est
aussi une façon de vous remercier pour votre invitation.

Sortir de la forêt

Bafoussam, Baham, Baleng, Bandjoun, Bamendjou, Bayengam, Bansoua, Bangoua,
et ainsi de suite jusqu’à plus de cent. De Bafut à Bangangté, autant de noms de
chefferies qu’on croirait battus sur le tam-tam, frappés sur le tambour à fente qui
jadis portait au loin les nouvelles, orné des emblèmes du pays bamiléké : la mygale
pour  son  sens  de  l’orientation,  la  tortue  pour  sa  sagesse,  le  crocodile  pour  sa
longévité,  sans oublier  le  caméléon qui  s’adapte aux circonstances,  et  la  double
cloche qu’on devrait plutôt appeler un gong : elle n’a pas de battant, on la frappe en
modulant le son afin d’alerter le roi qui comprend aussitôt la nature de l’événement.
Chez  nous  aussi,  on  distinguait  le  tocsin  du  glas,  et  les  cloches  à  toute  volée
annonçaient un mariage, mais c’était toute la population qu’on prévenait de la sorte.
Du côté de Bafoussam, le roi doit avoir l’oreille subtile, et garder la nouvelle pour lui.

Nous sommes à l’ouest du Cameroun, entre 1500 et 2000 mètres, dans un pays de
collines où la chaleur est tellement moins étouffante qu’à Yaoundé et Douala, les
deux grandes villes  à trois  cents kilomètres de distance.  La terre rouge,  dont la
poussière  colore  la  nature  en  saison  sèche,  est  si  fertile  que  tout  pousse :  les
bananes, les mangues, les papayes, le café, le manioc, l’igname, le maïs, ainsi que
des haricots, des choux, des carottes qu’on pourrait envier dans la Sarthe ou les
Deux-Sèvres. Il faut ajouter que le moindre cours d’eau arrose des palmiers raphias
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qui servent à tout : la construction, les plafonds lambrissés, les meubles et surtout
le vin de palme aussi blanc que du lait, qui garantit l’ivresse à peu de frais.

Entre les  troncs d’eucalyptus,  entre les  larges feuilles  des bananiers  on aperçoit
régulièrement les toits pyramidaux des chefferies, en tôle ondulée depuis que le
chaume est devenu un luxe. Neuve, la tôle qui ne manque pas d’élégance brille au
soleil, comme un métal précieux ; en vieillissant elle devient couleur rouille, comme
la piste qui  mène jusqu’à l’entrée de ces domaines qu’aucune porte ne protège,
mais que les portiques surmontés de neuf toits signalent dans le paysage. Car les
chefferies sont l’âme de cette région, avec leurs légendes et leur histoire, leurs rois
polygames et leurs sociétés secrètes,  leurs rites de succession, leurs cérémonies
publiques et leurs mystères.

Le nom même de bamiléké, aujourd’hui adopté par tout le monde, ne va pas de soi.
Chaque village a tenu longtemps à ses particularités, son dialecte, ses coutumes,
jusqu’à ce que la colonisation impose une unité administrative, puis politique, qui
s’est d’ailleurs retournée contre elle à la fin. Les Allemands d’abord ont eu fort à
faire pour s’imposer, jusqu’à la Première Guerre qui les a dépossédés au profit des
Français et des Anglais, au point qu’il y eut deux indépendances au Cameroun, la
partie anglophone, dans une grande majorité, choisissant de se rattacher au Nigeria
voisin. 

La chronologie qu’affichent certaines chefferies est souvent incertaine, d’autant plus
que parfois, on a voulu effacer le souvenir d’un roi jugé indigne, en allongeant le
règne  du  prédécesseur  et  celui  du  successeur.  Mais  dans  tous  les  cas  on  ne

remonte jamais au-delà du xve siècle, ce qui coïncide avec l’arrivée des Européens,
en  l’occurrence  les  Portugais  qui,  frappés  par  l’abondance  des  crevettes  dans
l’estuaire  de  Douala,  nommèrent  le  pays  Camaron,  transformé  plus  tard  en
Cameroun.  Et  dans  tous  les  cas  on  raconte  à  peu  près  la  même  histoire :  les
Bamiléké venant de la plaine du Tikar, pour s’installer dans le pays fertile qui est
désormais  le  leur,  franchirent  le  Noun,  la  rivière  qui  sépare  aujourd’hui  le  pays
chrétien  du  pays  musulman.  Celui-ci  est  le  domaine  des  Bamoun,  autour  de
Foumban. On raconte, et l’on croit encore quelquefois, que les bamiléké ont franchi
la rivière grâce à la lévitation, ou en s’accrochant au fil d’une araignée.  L’avenir du
Noun est  pourtant  l’enseigne  d’une  maison  de  transport,  qui  s’inscrit  en  toutes
lettres sur le flanc des autocars et des minibus.

Ici comme ailleurs, plutôt qu’à la fable des origines il faut être attentif aux récits de
fondation.  Or  ces  récits  racontent  tous  à  peu  près  la  même  chose,  avec  des
variantes locales, grâce à la liberté que donne l’imaginaire. Ce qu’ils affirment avec
force, c’est la fin du monde sauvage et l’établissement de la civilisation à travers un
geste  fondateur :  on  terrasse  un  monstre,  on  trace  un  périmètre,  on  se  met  à
labourer, on fonde une dynastie, bref on sort de la forêt pour échapper aux bêtes,
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et surtout pour se distinguer d’elles, mais sans tout à fait se séparer. Alors la parole
des poètes, ou des griots, peut enchanter les mémoires et se transmettre sans fin.
Pas besoin que ce soit au mot près, si l’essentiel est dit.

Aussi  bien  que  Rome  avec  sa  louve  et  ses  jumeaux,  les  chefferies  bamiléké
obéissent  à  ce  schéma,  et  dans  toutes  ou  presque  on  raconte  qu’elles  furent
fondées par un chasseur sorti de la forêt, qui trouva une terre fertile où s’installa
tout le clan, devenu sédentaire et converti à l’agriculture. Quant à la forêt elle n’est
pas  oubliée :  c’est  dans chaque chefferie  le  bois  sacré,  la  forêt  des  ancêtres  où
retournent les morts, et dans laquelle on n’entre pas. Seuls les notables, les initiés
ont  le  droit  de pénétrer  dans cet  espace interdit  aux profanes et  aux hôtes  de
passage : la présence supposée d’une panthère, derrière un haut mur et une porte
infranchissable, passe l’envie de tenter l’expérience.

Ainsi, le récit de fondation et le séjour des morts assurent un éternel retour dans le
même lieu, un espace archaïque où les défunts échappent à nos corvées, à nos
contraintes, nos politesses et nos querelles, mais ne sont plus que des âmes en
peine, ou des crânes qu’on déterre pour leur rendre un culte. 

Chefs, commandeurs, seigneurs de tous poils choisissent chez nous une éminence,
un sommet pour bâtir une forteresse qui permet de voir l’ennemi de loin, ou une
villa princière qui domine le paysage comme si on en était propriétaire. En pays
bamiléké c’est tout le contraire : on construit en contrebas d’une double allée qui
part du portique aux neuf toits, et mène à l’entrée de la chefferie, où la demeure du
fo ou  fon (traduit  indifféremment  par  chef  ou  roi)  n’est  pas  encore  visible,  ni
accessible. Le visiteur prévient de sa présence en tapant trois fois dans ses mains, à
l’entrée d’une pièce jamais fermée, mais le respect qui s’impose, un reste de sacré
toujours agissant sont des protections apparemment plus efficaces que les douves,
les pont-levis, les codes et les combinaisons secrètes. Il y a des espaces qu’on ne
franchit pas sans s’exposer au mauvais sort, et d’ailleurs les clôtures sont taillées
dans un arbre qu’on ne toucherait pas sans prendre de risques, c’est du moins ce
qui se dit sur place. Et si le roi est au bas d’une pente, c’est que ses allées et venues
ne doivent pas être exposées à la vue de tous, ce qui serait le cas sur une hauteur ;
c’est aussi qu’il  doit être à l’orée du bois sacré dont il  est le gardien, proche des
ancêtres dont il est le protecteur.

Sans  être  immuable,  le  plan  des  chefferies  obéit  à  quelques  principes  qui  se
retrouvent un peu partout.  Devant le portique aux neuf toits,  qui surmonte une
arche double, on a le plus souvent une aire qui tient lieu de place des fêtes. C’est là
que se déroulent les diverses cérémonies, rituels de succession, sorties des initiés,
c’est là que se trouve parfois une case sans aucune ouverture, qui donne au secret
une existence visible, et à l’énigme une présence en trois dimensions. Une fois le
portique franchi, l’allée en pente est bordée par les cases des femmes, qui peuvent
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aussi se trouver plus bas, toujours à l’abri des regards, mais sans interdit absolu. À
l’occasion, on peut même déambuler dans ce quartier réservé, mais pas totalement
fermé,  où des  enfants  circulent,  où  du linge  sèche.  Le  roi  polygame est  le  seul
homme à vivre dans la chefferie, mais on ajoute en souriant que si son règne doit
assurer la fécondité, et si le nombre de ses enfants est une preuve de sa puissance,
il peut signaler sa présence quand il revient à l’improviste, en faisant du bruit ou en
toussant,  pour  que  les  femmes  aient  le  temps  d’être  seules,  car  elles  abritent
certains jours l’homme qui leur coupe le bois, ou qui les aide à chercher l’eau. C’est
ainsi qu’on désigne leurs visiteurs clandestins, pères d’enfants que le roi reconnaît
volontiers, puisque sa progéniture porte bonheur à la communauté.

La case des ancêtres,  plus d’une fois  reconstruite  après les  destructions par  les
Français  au moment de l’indépendance,  ou des incendies  criminels  plus  récents
comme  à  Bandjoun,  est  une  construction  plus  ample  que  les  autres,  encore
recouverte de chaume, et soutenue par des piliers dont les sculptures sont aussi
parlantes que celles d’un porche d’église. On peut y voir, les unes au-dessus des
autres, les figures du roi au moment de l’initiation, recouvert d’une étoffe qui lui
cache en partie le visage ; les notables avec leurs mains devant les yeux ou sur les
oreilles, parce qu’ils ne doivent pas tout voir ni tout entendre ; les joueurs de tam-
tam et les chanteurs, des félins qui ne sont plus que des souvenirs et l’inévitable
double cloche, quand ce n’est pas le diable en personne.

Les chefferies sont autonomes sans être autarciques, et sans lien avec les villages
elles  périclitent  aussitôt,  car  ce  sont  les  villageois  qui  les  font  vivre.  D’abord en
offrant des cochons, du bois ou des journées de travail, pour réparer un mur ou
refaire un toit, ensuite parce les notables assistent le roi par le biais des sociétés
secrètes, enfin parce qu’une élite, au sens propre du terme, joue le rôle d’un conseil
élargi. Les rois ont les ressources de propriétaires terriens, de terres agricoles sur
lesquelles ils cultivent le café, le maïs, l’igname ou les haricots, mais les besoins les
plus  importants,  la  voiture  en  premier  lieu,  sont  couverts  par  de  généreux
donateurs.  En  effet,  le  pays  bamiléké  n’est  pas  pauvre,  quelques  fortunes  non
négligeables ont même vu le jour, en même temps que des villas dans les collines
qui ne dépareraient pas en Italie ou en Espagne. 

La  contrepartie,  c’est  que les  rois  éclairent  les  habitants,  règlent  des  problèmes
pour eux, jouent leur rôle en appliquant le droit coutumier, quand ils ne servent pas
d’agents électoraux au profit  du pouvoir  en place.  Plutôt  rebelle  au moment de
l’indépendance, au point que la pacification au lance-flammes, du temps où Pierre
Messmer  était  gouverneur,  a  eu  cours  ici  comme  en  Algérie,  provoquant   des
hécatombes et détruisant une grande partie du patrimoine, le pays bamiléké s’est
opposé  au  pouvoir  en  place  entre  1960  et  1970,  celui  d’Ahidjo  soutenu  par  la
France, puis celui de Paul Biya et de son parti unique. Mais cette opposition a laissé
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la place au compromis, contre l’obtention d’une route ou d’une école, même si c’est
souvent un marché de dupes, parce que l’État défaillant,  et corrompu à tous les
étages,  est  incapable  d’assumer  ses  tâches  élémentaires,  à  commencer  par  la
fourniture de l’eau et de l’électricité.

Le pouvoir est lié au secret, ici comme partout, mais il faut bien que la puissance du
chef, la majesté du roi prennent des formes visibles. Le nombre des épouses et des
enfants, souvent quelques dizaines, est un premier signe qui ne trompe pas, car la
première marque du souverain est d’être une figure hors de proportion.

À Foumban, dans l’ancien palais du sultan Njoya (on est en pays musulman), on
montre la parure d’un géant qui fut un ancêtre prestigieux, dont on a du mal à
comprendre s’il fut réel ou légendaire, tant les deux registres sont facilement mêlés.
Dans sa coiffe on pourrait loger quatre ou cinq têtes, de sa canne plus haute que
nous on pourrait faire une échasse, et son manteau abriterait facilement quelques
serviteurs, ou une descendance qu’on imagine à la mesure du personnage.

À Bangoua où l’on vient de bâtir un musée selon les règles de l’art, on fait grand cas
d’une figure historique dont le règne et la longévité, attestés en apparence par des
dates  précises,  consacrent  l’importance  de  la  chefferie  elle-même.  Fo  Nono
Tchoutouo, c’est son nom, ne sort pas de brumes légendaires, puisqu’il est mort en
1957. L’incertitude, c’est la date de 1854 qui marquerait le début de son règne, alors
qu’un document imprimé en fait sa date de naissance. Le jeune conservateur au
discours tout à fait sensé jure par ailleurs qu’il a vécu plus de cent vingt ans.  À vrai
dire, on aurait tort de chipoter sur ces questions de détail, et sur place on se sent un
peu mesquin de discuter avec ce jeune homme, qui  tient  dur comme fer à son
histoire. Il a raison, puisque ces faits à moitié légendaires fondent une légitimité,
assoient une grandeur qui sont indiscutables. Dans le même esprit, le musée exalte
les rois chasseurs, avec cette précision éclairante : tout chasseur doit connaître les
pistes, et la forêt comme s’il y était né, mais doit aussi distinguer dans un troupeau
la bête qu’il ne faut pas abattre, parce qu’elle est un totem, autrement dit un être
humain qui connaît deux vies, la deuxième sous une forme animale. Au retour de
Banefo, une chefferie perdue au bout d’une piste à peine carrossable, j’ai l’occasion
de vérifier la force actuelle de cette vieille croyance. Le chauffeur de taxi qui a bien
voulu s’aventurer jusque là me montre un serpent au milieu de la route : il porte
chance parce qu’il traverse de gauche à droite, mais il faut tout faire pour ne pas
l’écraser, parce que lui aussi est peut-être un totem.

À  Bamenjoun  la  grandeur  du  roi  actuel  est  plus  tangible.  Dans  le  trésor  de  la
chefferie,  au  milieu  des  costumes traditionnels  et  des  armes,  des  manteaux  de
plumes on expose une chaussure du roi, qui chausse du 49. Cet homme vigoureux,
qui va bientôt fêter ses soixante ans de règne, fut un footballeur émérite, et surtout
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un résistant actif : il fit même de la prison au temps des Français, pour avoir abrité
des militants de l’UPC, le parti des rebelles camerounais.

Un roi a toujours été choisi par son père, parmi les enfants mâles nés à la chefferie,
mais ce choix ne sera dévoilé qu’au moment de la succession. Seuls les notables du
premier  cercle  sont  dans  la  confidence,  et  ce  sont  eux  qui  « arrêteront »  le
successeur le jour des funérailles, ce sont eux qui devront l’initier à son futur métier,
pendant les neuf semaines où il est au la’akam*.

Le conseil des neuf est l’émanation des sociétés secrètes, et le nombre impair joue
un rôle fondamental : il  évite les blocages en cas de vote, puisqu’il  empêche une
égalité paralysante. L’aspect pratique n’empêche pas la fonction symbolique, mais
c’est justement cette part qui reste cachée, et qui règle les degrés de l’initiation,
dont le profane ne doit rien savoir. Le non dit fonde aussi le prestige des sociétés
secrètes, la crainte et le respect qu’elles inspirent, les fantasmes parfois. Dans les
faits elles ont un rôle bien déterminé, qui correspond peu ou prou aux différents
ministères  dans  un gouvernement :  les  finances,  le  culte,  l’armée,  etc.  Leur  réel
pouvoir auprès du roi, qui ne gouverne donc jamais seul, est tempéré aujourd’hui
par celui de l’État, représenté par un préfet et un délégué du gouvernement dans
chaque province.

Tuer un lion, une panthère était autrefois la condition pour devenir notable, faire
partie  d’une  société  secrète,  accéder  éventuellement  au  conseil  des  neuf.
Maintenant que les félins ont disparu, un service éminent peut suffire, voire une
médaille aux Jeux olympiques. Mais l’argent peut tout acheter en certains endroits :
contre une route bitumée, un 4x4, une jeune épouse, la tradition n’est pas toujours
la plus forte, et l’homme d’affaires le plus riche du pays, originaire de l’Ouest, est
devenu notable en achetant son titre. De ses épouses il fait facilement des reines, et
ses enfants « reconnus » vivent dans un village qui ressemble à une chefferie.

Le  roi  s’appuie  enfin  sur  une  élite,  composée  de  ses  sujets  diplômés  de
l’enseignement  supérieur,  ou  cooptés  pour  leurs  mérites.  Elite  qui  fait  des
propositions en sachant qu’une institution qui ne s’adapte pas est bientôt morte. La
tradition n’est pas un règlement de caserne, elle suppose que l’évolution technique
soit  prise  en  compte,  aussi  bien  que  les  conditions  politiques,  et  même
l’environnement international. C’est ainsi qu’on a vu naître ces dernières années une
muséographie  encouragée par  la  France,  avec ce qui  reste  localement  d’œuvres
d’art, et en même temps le projet d’inscription au patrimoine mondial. 

Les  bamiléké  comme  les  autres  ont  appris  à  jongler  avec  les  budgets  et  les
règlements,  avec  autant  de  malice  que  ce  paysan  du  Mali  que  cite  Anne-Cécile
Robert dans L’Afrique au secours de l’Occident : « Notre problème, en Afrique, ce sont
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les différentes ethnies qui ne parlent pas la même langue : nous avons la Banque
mondiale, la Coopération française, le Fonds Monétaire International, l’USAid. ». 

Il  oublie l’Unesco, qui voudrait classer les chefferies. Elles le méritent amplement
par  leur  nombre,  leur  cohérence,  le  phénomène  de  civilisation  dont  elles
témoignent, et par quelques monuments qu’on ne trouve nulle part ailleurs (la case

des ancêtres à Bafut, qui date du xviie siècle et qui fut épargnée parce qu’elle était
en zone anglaise, a sa place au rang des chefs-d’œuvre universels), mais le paradoxe
est  qu’un  tel  classement  viendrait  figer  cet  univers,  que  la  tradition  a  réussi  à
maintenir vivant.

 La  vérité  oblige  à  dire :  plus  ou  moins  vivant,  car  en  dehors  des  principales
chefferies, il en est d’autres qui sont quasiment à l’abandon. Je pense à l’une d’elles
dont je tairai le nom, où se  trouvent encore deux cases d’accueil admirables, aux
murs en pisé de terre rouge, dont le chef indigne, ivrogne comme son père, est
désormais ignoré des villageois. 

C’est  que  les  chefferies  se  sont  multipliées  au  cours  de  leur  histoire,  au  point
qu’elles sont une bonne centaine, parce qu’un prince qui n’a pas été désigné comme
successeur, et dont la descendance est à jamais écartée du pouvoir, était tenté de
se  tailler  un  nouveau  domaine,  à  une  époque  où  le  terrain  ne  manquait  pas.
Certains de ces domaines ont périclité, ou n’ont jamais été totalement admis par la
chefferie « historique », d’où quelques conflits qui persistent. L’équivalent chez nous
des  querelles  de  clochers,  qui  peuvent  prendre  des  tournures  dramatiques.  La
chefferie de Banejo, par exemple, isolée au bout d’une piste pleine d’ornières, vit
sans eau et sans électricité, payant ainsi son désir d’indépendance par rapport à
Baleng, jusqu’à subir des razzias. Le jeune roi,  Sa Majesté Fopa Vincent, est bien
décidé à défendre sa cause, même si rien ne le destinait à cette vie. Comme dans
bien des familles polygames, il a été élevé ailleurs, en l’occurrence dans le nord du
Cameroun où il était mécanicien, et n’avait aucun souvenir de son père, quand le
jour des obsèques il  a  été « arrêté »,  parce que le défunt roi  l’avait  secrètement
choisi. À Bandeng on trouve un roi mélancolique, aux allures d’ouvrier agricole, qui
se  plaint  d’être  esseulé,  de  ne  jamais  recevoir  de  visite  en  dehors  de  quelques
pasteurs qui passent par là. 

À Batcham tout le monde est parti ou presque : le roi est mort torturé il y a cinq ans,
me dit-on, alors que son successeur n’avait que cinq mois, et le matin même de ma
visite,  la  chambre  royale  venait  d’être  saccagée.  On  me  propose  d’aller  chez  le
régent, un « docteur » qui soigne les fous, et je découvre une cour des miracles : des
malades enchaînés qui hurlent dehors, d’autres également entravés qui dorment
sur des lits en rotin, sans même une paillasse, dans des bâtiments crasseux où une
femme allaite, où une adolescente réclame du pain, où des vieillards ne savent plus
qui ils sont. Tous entravés par une chaîne aux pieds, la même chaîne qui empêche
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le chien méchant de nous sauter dessus, ils sont soignés par les plantes, et si l’on
est  accueilli  aussi  facilement  dans  ce  lieu  infernal,  c’est  que  le  docteur  « Dieu
d’Apollo », guérisseur et charlatan, est fier de son œuvre, sûr de son pouvoir.

Toutes les chefferies n’ont heureusement pas un sort aussi funeste, et certaines, les
plus sûres de leur tradition, sont à l’aise dans le monde contemporain. À Bayengam
où l’on a toujours encouragé l’école, et même les études supérieures, le roi actuel
peut à la fois commander des bas-reliefs, réparer des bâtiments (certains datent de

l’époque allemande, au début du  xxe siècle) et recevoir des hôtes étrangers, sans
crainte d’être envahi ou de perdre son âme. À Batoufam on s’est adapté sans honte
et sans hésitation au tourisme encore balbutiant, au point que la chefferie pourrait
servir de modèle. Après être passé devant une remarquable case des ancêtres, et
un tambour à fente impressionnant,  on est  accueilli  par un jeune sculpteur,  qui
fabrique des sièges, des tables, des masques sans leur ajouter de vaines poussières
ou une patine suspecte, comme à Foumban où l’on travaille directement pour les
marchés occidentaux, Puces de Londres ou métro parisien. Logé à l’entrée comme
un gardien, le sculpteur est établi à demeure, avec femme et enfants, après avoir
été  adopté  par  le  roi.   Le  reste  de  la  chefferie  se  présente  comme  des  cours
successives, un peu à l’image de certains palais chinois où vivaient les concubines.
On traverse tour à tour la cour des serviteurs, la cour du forgeron, la cour de la
sorcellerie, on longe une pièce d’eau où des toits en nattes couvrent des bâtiments
traditionnels, on s’assoit sous un auvent pour siroter une boisson, et l’on termine
par la visite de récentes chambres d’hôtes, aménagées avec un goût très sûr.

Si cette évolution est possible, il y a fort à parier que c’est grâce à la partie cachée où
l’on est entre soi. La préservation des rites, dont presque rien n’est dévoilé, même si
les  grandes  cérémonies  sont  publiques,  permet  d’autant  mieux  de  s’ouvrir,  au
village  autrefois,  au  monde  désormais.  Au  fond,  c’est  un  équilibre  que  chacun
recherche, et qu’il faut recréer sans cesse, car la balance invisible où nous pesons
nos actions, intimes et publiques, a toujours tendance à pencher d’un côté.

On ne continue pas, on recommence

Le 5 octobre 2012, le roi de Baleng est mort. Sa mort réelle à l’hôpital de Douala
datait de la veille, mais il a fallu transporter le corps à la chefferie, où le décès fut
officiellement prononcé.

Autrefois on ne disait pas que le roi était mort ; on disait que le temps se gâte, qu’il
tourne à l’orage, que le ciel se couvre et même que le fleuve remonte son cours, car
les défunts attirent les métaphores. Après quoi on envoyait un habitant par tout le
village,  et  même  au-delà,  afin  qu’il  porte  la  nouvelle.  Aujourd’hui  le  téléphone
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portable va plus vite,  sans parler de la toile,  ce réseau sans cesse vibrant qui  a
remplacé la musique des sphères, quelques couacs en plus. C’est un ami bamiléké,
de  passage à  Paris,  qui  m’a  appris  la  mort  de  Nembot  Tela  Gilbert,  au  pouvoir
depuis  1970,  mais  deux jours  plus  tard,  c’est  moi  qui  lui  apprenais  la  date  des
funérailles, le 3 novembre : un site des Baleng à l’étranger l’avait affichée avant que
la population locale en soit informée.

Si  la  nouvelle  emprunte  ainsi  toutes  les  voies,  c’est  qu’elle  est  d’importance.  Le
peuple Baleng, comme on dit localement, ce sont 80.000 personnes, même si pour
arriver à ce chiffre, il faut compter tout le monde, la diaspora aussi bien que ceux
dont  les  liens  avec  la  chefferie  sont  devenus  très  lâches.  En  particulier  les
catholiques, majoritaires dans cette région, pour qui l’animisme appartient à des
temps révolus. 

Et puis, les liens se resserrent à cette occasion, d’autant que les funérailles en pays
bamiléké sont des événements qui  envahissent la  vie  quotidienne.  À l’entrée de
chaque village, en travers des routes et des chemins on voit partout des calicots
invitant la population aux funérailles d’une « maman » ou d’un « papa »,  dont on
décline le nom et les qualités, infirmière ou ancien combattant.

Or les funérailles ne se confondent pas avec l’enterrement, qui a lieu en privé. Les
funérailles sont l’occasion de réunir les voisins du mort, la famille au sens élargi, les
associations auxquelles il appartenait, et de montrer combien il était aimé, combien
il comptait pour la collectivité. À vrai dire c’est une fête, avec des danses autour du
tam-tam,  des  tours  de  deuil,  des  costumes  et  des  coiffures  sortis  pour  la
circonstance, puis des obligations de toutes sortes pour les familles : il faut « donner
les  assiettes »,  c’est-à-dire  offrir  des  plats  cuisinés  aux  parents,  aux  amis,  aux
voisins.  On  raconte  que  dans  certains  bureaux,  on  hésite  à  embaucher  les
bamilékés, à cause des absences répétées pour cause de funérailles.

On  ne  mange  pas  devant  le  roi,  même  quand  il  reçoit  familièrement  l’hôte  de
passage, dans une pièce dont l’apparat consiste en des trophées, des objets, des
peintures, des souvenirs accrochés aux parois d’un palais fort modeste (personne
n’a  jamais  pris  une  chefferie  pour  Versailles  ou  Schönbrunn),  dont  la  salle  de
réception se signale par le nombre de fauteuils, de canapés face au siège royal. Des
fauteuils imposants, garnis de velours aux gros motifs comme on en voit en ville le
long des rues, exposés par les artisans qui transforment le paysage en salon à ciel
ouvert,  pour  peu  que  l’arrière-plan,  au  milieu  des  tôles  et  des  fils  électriques,
impose le relief d’une colline, le profil d’une forêt en pleine ville.

Si l’on ne mange pas devant le roi lorsqu’il est vivant, si l’on ne croise pas les jambes
en sa présence, on imagine sans peine que les funérailles ont lieu sans lui. Ce qui
n’est pas tout à fait  une lapalissade, car il  est doublement absent :  personne en
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dehors  des  grands  initiés  ne  l’a  vu  mort  ni  enterré,  debout  au  milieu  de  ses
prédécesseurs dans le bois sacré, et lors de la cérémonie qui lui rend hommage (les
fameuses « funérailles »),  c’est  une tente vide qui  symbolise sa disparition.  Seule
une photo rappelle sa personne, comme à la Renaissance les effigies des rois. 

 En 2012, il s’est écoulé un mois entre la mort et les funérailles, délai fort variable,
fixé par le conseil des neuf selon des critères qui échappent aux profanes. On peut
cependant  supposer,  sans vouloir  négliger  de puissants  motifs  ésotériques,  qu’il
était prudent d’attendre la fin de la saison des pluies, dans un pays où les routes
non bitumées, les pistes et les chemins sont aussitôt transformés en gadoue qui
colle aux pieds sans assurer l’équilibre. Car on attendait cette fois suffisamment de
voitures pour qu’il soit nécessaire de les répartir en trois parkings : le A, pour les 4x4
et  les  Mercedes,  le  B  pour  les  véhicules  de  la  bourgeoisie  locale,  le  C  pour  les
voitures  brinquebalantes  et  fatiguées,  dont  le  pare-choc  mille  fois  réparé  tient
encore grâce au chatterton. Sans compter la noria des motos-taxis chargées comme
des  ânes,   se  faufilant  entre  les  obstacles,  dans  la  poussière  de  la  route  et  les
fumées des pots d’échappement.

La veille, on s’affairait déjà sur la grand place de Baleng, une aire assez vaste pour
contenir une tribune en béton, plusieurs cases abritant des tambours aujourd’hui
délaissés, des cahutes pour les marchands de toutes sortes, des camions livrant des
chaises, des parasols publicitaires, et pour laisser encore de grands espaces vides,
nécessaires pour le déroulement de la cérémonie.

« On ne continue pas, on recommence », me dit ce jour-là un fils de notable qui n’a
pas besoin d’avoir lu Kantorowicz pour parler ainsi. Il sait par expérience qu’il y a
bien deux corps du roi, le transitoire et l’éternel, et que la conservation des rites est
une sauvegarde, en particulier contre des opinions vulgaires. Il m’accueille d’autant
plus généreusement qu’il est sans crainte : la partie secrète est bien secrète, parler
est donc sans conséquence, et tout ce que je pourrais en dire moi-même serait si
loin de la vérité. Bien plus grave serait de parler en connaissance de cause, et je me
félicite de rester innocent, comme ces gamins sortant de l’école qui franchissent
une limite interdite, du côté du bois sacré. Puisqu’ils ne savent pas, que pourrait-on
leur reprocher ? 

Le matin du 3 novembre, quelques milliers de personnes ont afflué vers Baleng, la
plupart pour passer la journée debout, coincées par des barrières ou contenues par
un service d’ordre de plus en plus nerveux,  qui  avançait  et  reculait  comme une
vague  avant  de  sortir  les  ceinturons.  Les  plus  chanceuses,  munies  d’un  laissez-
passer, avaient le privilège de s’asseoir sous des tentes qui les abritaient du soleil,
face  à  deux  catégories  de  dignitaires,  nettement  séparées : les  délégués  du
gouvernement,  du parti  du président,  des  diverses  ambassades,  alignés  dans la
tribune en béton ; les rois des chefferies voisines en grande tenue, avec leur suite et
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les emblèmes de leur pouvoir, peau de panthère, queue de cheval, sculptures et
tam-tam. 

L’avantage, quand on arrive tôt et qu’on a obtenu la liberté de circuler sur la grand
place, au milieu des photographes et des techniciens, c’est qu’on peut assister à la
mise en place de la foule (les figurants du spectacle), et à l’arrivée des personnages
principaux,  un  vrai  défilé  de  costumes  aussi  variés  qu’inventifs,  mais  jamais
arbitraires, puisqu’ils affichent le rang et la condition de chacun. L’autre avantage,
c’est que dans le même temps on peut nouer des conversations, par exemple avec
un jeune commissaire de police qui s’apprête à vivre une rude journée, une femme
en tenue militaire encore détendue à cette heure là, et surtout des personnages qui
passent, comme les veuves du roi, non celui qui vient de mourir, mais le précédent :
elles sont encore quatre, qui devront quitter la chefferie dès le lendemain, pour se
retirer sur un terrain où les attend une habitation. Elles soignent donc leur sortie,
habillées  avec  des  oripeaux  de  leur  feu  mari,  une  branche  d’arbre  à  la  main,
l’arbuste de la paix. 

Dans ce théâtre en plein air où elles font leurs adieux, un personnage drapé de
rouge comme Jupiter tonnant attire mon attention. C’est le maître de la foudre, qui
se promène en regardant le ciel  comme s’il  chassait  les nuages en pensée. Je le
félicite en lui disant que la météo consultée à Paris annonçait de grandes averses
entrecoupées d’éclaircies. La réponse fuse (« c’est la supériorité de la magie sur la
technique »),  exactement  celle  que  j’attendais.  D’autres  personnages  inspirent
moins  de  sympathie,  comme  ceux  qui  affichent  leur  appartenance  au  RDPC
(Rassemblement Démocratique des Peuples Camerounais, qui ne rassemble en fait
que des affidés et des partisans espérant un poste), en s’habillant d’un pagne orné
de la tête du président.

Dans ce règne des couleurs,  quelques taches blanches :  les  veuves du roi  mort,
Nembot  Gilbert,  et  les  princes,  parmi  lesquels  se  trouve  le  successeur.  Dans
quelques heures on saura, mais en attendant seuls quelques notables du conseil
des neuf sont dans la confidence, et les commentaires, les suppositions vont bon
train,  jusqu’à alimenter les  plus folles  rumeurs.  Comme on ignore la  volonté du
défunt, comment savoir si elle sera respectée ? On parle en ville de tractations à
coups de millions de francs CFA, sans commencement de preuve.  On guette les
visages des princes, ceux qui espèrent et ceux qui craignent. On rappelle que le roi
mort fut soigné en Afrique du sud, et que l’un de ses fils ingénieur des mines vivait
là-bas, avant de revenir au Cameroun où il est devenu directeur de Cam Iron.

En  attendant  son  « arrestation »,  puisque  c’est  le  terme  consacré,  les  officiels
doivent  subir  sans  broncher  le  spectacle  interminable  d’une  messe  catholique,
prolongée par un service protestant,  puis par des discours politiques.  Autant de
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vaines paroles, qui rendent d’autant plus précieux, et peut-être efficace, le mutisme
de la tradition.

À l’heure où le soleil décline, un mouvement de foule annonce que le moment est
venu :  quelques  notables  se  saisissent  d’un  prince,  celui  que  son  père  avait
secrètement  désigné  depuis  longtemps,  lui  couvrent  le  visage  d’une  étoffe  et
l’emportent à toute vitesse vers le  la’akam, le lieu protégé où il devra rester neuf
semaines.

Le  la’akam est  un  lieu  protégé,  dont  l’accès  est  restreint  mais  sans  précautions
excessives.  Là  encore,  la  tradition  semble  avoir  trouvé  un  équilibre  entre  la
sauvegarde et  l’ouverture,  la  protection des personnes (tant que le roi  n’est  pas
intronisé, la prudence s’impose) et le rayonnement de la chefferie.

Le  la’akam est à l’écart :  c’est un notable qui prête sa maison, aménagée pour la
circonstance. Ni porte ni gardes, mais une tente à l’entrée, sous laquelle un porte-
parole  reçoit  les  candidats  aux  visites,  puis  un  labyrinthe  assez  bref  entre  des
contrevents (des nattes tressées qui abritent des regards et de la poussière), une
sorte de couloir coudé, sans toit, qui mène à l’endroit où le futur roi se tient debout,
pendant qu’une musique est chargée de couvrir le bruit de la conversation. C’est là
qu’à certaines heures, Negou Alain Guillaume, successeur de Nembot Gilbert, reçoit
les  hommages des notables,  des visiteurs de marque et  même des enfants  des
écoles.  Les  cadeaux sont  bienvenus :  j’ai  ainsi  vu  un cochon récalcitrant,  que le
changement de condition n’avait pas l’air de réjouir.

Le temps de l’initiation est fixé à neuf semaines ou soixante-trois jours, mais dans le
calendrier traditionnel où les semaines ont huit jours, cela ferait soixante-douze, au
mois de janvier dans les deux cas. En l’absence de certitude, on se prépare pour le
début du mois, mais courant décembre, une date apparaît, répétée partout : ce sera
le 26 janvier.

Le 15, une rumeur parle du lendemain. Et de fait, le lendemain dans l’après-midi, le
roi  sort  du  la’akam,  le  long du bois sacré,  pour venir  s’asseoir  dans la chefferie,
entouré de quelques centaines de personnes. C’est la sortie rituelle, annoncée par
le seul bouche à oreille, et la ruse a un but précis : que les gens du village soient les
seuls concernés, sans officiels et sans discours.

Cela  permet au régent  de faire  une sortie  discrète.  Ce régent  était  autrefois  un
homme du village, qui séjournait dans une case avant d’être banni, car le roi ne
devait ni connaître ni croiser celui qui avait tenu son rôle. Désormais on procède
autrement :  on choisit quelqu’un dans un autre village, qui doit simplement faire
acte de présence, afin qu’il n’y ait pas de rupture dans la succession. Après quoi on
l’exfiltre en le couvrant de cadeaux, et ce personnage qui n’était rien devient notable
à son tour, mais dans son village d’origine.
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Le 26 aura bien lieu la sortie officielle, et tout recommence : le ballet des voitures,
les officiels dans la tribune, la messe et les discours (celui du nouveau roi est parfait
de clarté, y compris vis-à-vis du pouvoir de l’État). Le soleil brille, il fait même un peu
chaud, et je vois venir vers moi un personnage habillé de blanc, que je ne reconnais
pas  tout  de  suite.  C’est  le  maître  de  la  foudre,  qui  veut  bien  m’expliquer  son
changement de tenue par rapport au mois de novembre. C’est que la nature est
dans  d’autres  dispositions,  il  joue  ainsi  avec  une  panoplie  de  neuf  couleurs,  et
d’ailleurs il s’apprête à rafraîchir l’atmosphère.

A-t-il forcé son talent ? En moins d’une heure des nuages noirs arrivent, et c’est le
déluge : l’atmosphère est en effet refroidie, mais la foule est trempée, la fête un peu
gâchée.  Comme en plus  on m’a  fait  les  poches,  et  que mon appareil  photo est
tombé en panne, je décide de rentrer.

Le roi est à l’abri depuis longtemps, en train de déjeuner avec ses principaux invités.
Cette  pluie  qui  pourrit  tout  est-elle  un  mauvais  présage ?  Quelques  gamins  au
mauvais esprit le voudraient, paraît-il, mais après tout la saison des semis approche,
et l’eau fertilise. On comprend l’importance des rites, devant les caprices du ciel et la
fragilité des interprétations. Devant cette coulée de boue qui pourrait emporter un
royaume…
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PLAN

Sortir de la forêt
On ne continue pas, on recommence
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