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Chefferies Bamiléké

Chefferies Bamiléké

Gérard Macé

Je n'ai pas pu étre parmi vous en janvier, et j'ai exprimé a Catherine Coquio mes vifs
regrets. C'est simplement qu'il me manque le don d'ubiquité, imparable excuse. En
effet, j'ai appris en octobre la mort d'un roi en pays bamileke, a l'ouest du
Cameroun, Je comptais justement retourner dans cette région pour visiter a loisir
les chefferies, qui sont encore une centaine. L'occasion étant trop belle, j'ai fait deux
voyages : en novembre, pour assister aux funérailles du roi défunt, et a l'arrestation
de son successeur; en janvier pour assister, pendant plusieurs semaines, aux
différentes phases du rite de succession. Les pages que j'en ai rapportées ne me
semblent pas étrangeres a votre sujet, c'est pourquoi je vous les donne a lire. C'est
aussi une facon de vous remercier pour votre invitation.

Sortir de la foréet

Bafoussam, Baham, Baleng, Bandjoun, Bamendjou, Bayengam, Bansoua, Bangoua,
et ainsi de suite jusqu'a plus de cent. De Bafut a Bangangté, autant de noms de
chefferies qu'on croirait battus sur le tam-tam, frappés sur le tambour a fente qui
jadis portait au loin les nouvelles, orné des emblemes du pays bamiléké : la mygale
pour son sens de l'orientation, la tortue pour sa sagesse, le crocodile pour sa
longévité, sans oublier le caméléon qui s'adapte aux circonstances, et la double
cloche qu'on devrait plutot appeler un gong : elle n'a pas de battant, on la frappe en
modulant le son afin d'alerter le roi qui comprend aussitdt la nature de I'événement.
Chez nous aussi, on distinguait le tocsin du glas, et les cloches a toute volée
annongcaient un mariage, mais c'était toute la population qu’on prévenait de la sorte.
Du cété de Bafoussam, le roi doit avoir l'oreille subtile, et garder la nouvelle pour lui.

Nous sommes a l'ouest du Cameroun, entre 1500 et 2000 metres, dans un pays de
collines ou la chaleur est tellement moins étouffante qu'a Yaoundé et Douala, les
deux grandes villes a trois cents kilomeétres de distance. La terre rouge, dont la
poussiere colore la nature en saison seche, est si fertile que tout pousse: les
bananes, les mangues, les papayes, le café, le manioc, I'igname, le mais, ainsi que
des haricots, des choux, des carottes qu'on pourrait envier dans la Sarthe ou les
Deux-Sevres. Il faut ajouter que le moindre cours d’eau arrose des palmiers raphias
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qui servent a tout : la construction, les plafonds lambrissés, les meubles et surtout
le vin de palme aussi blanc que du lait, qui garantit 'ivresse a peu de frais.

Entre les troncs d'eucalyptus, entre les larges feuilles des bananiers on apercoit
régulierement les toits pyramidaux des chefferies, en téle ondulée depuis que le
chaume est devenu un luxe. Neuve, la tdle qui ne manque pas d’élégance brille au
soleil, comme un métal précieux ; en vieillissant elle devient couleur rouille, comme
la piste qui mene jusqu’a I'entrée de ces domaines qu’aucune porte ne protege,
mais que les portiques surmontés de neuf toits signalent dans le paysage. Car les
chefferies sont 'ame de cette région, avec leurs légendes et leur histoire, leurs rois
polygames et leurs sociétés secretes, leurs rites de succession, leurs cérémonies
publiques et leurs mysteres.

Le nom méme de bamiléké, aujourd’hui adopté par tout le monde, ne va pas de soi.
Chaque village a tenu longtemps a ses particularités, son dialecte, ses coutumes,
jusqu’a ce que la colonisation impose une unité administrative, puis politique, qui
s'est d'ailleurs retournée contre elle a la fin. Les Allemands d’abord ont eu fort a
faire pour s'imposer, jusqu’a la Premiére Guerre qui les a dépossédés au profit des
Francais et des Anglais, au point qu'il y eut deux indépendances au Cameroun, la
partie anglophone, dans une grande majorité, choisissant de se rattacher au Nigeria
voisin.

La chronologie qu'affichent certaines chefferies est souvent incertaine, d'autant plus
que parfois, on a voulu effacer le souvenir d'un roi jugé indigne, en allongeant le
regne du prédécesseur et celui du successeur. Mais dans tous les cas on ne

remonte jamais au-dela du xv€ siécle, ce qui coincide avec l'arrivée des Européens,
en l'occurrence les Portugais qui, frappés par l'abondance des crevettes dans
'estuaire de Douala, nommerent le pays Camaron, transformé plus tard en
Cameroun. Et dans tous les cas on raconte a peu prés la méme histoire: les
Bamiléké venant de la plaine du Tikar, pour s'installer dans le pays fertile qui est
désormais le leur, franchirent le Noun, la riviere qui sépare aujourd’hui le pays
chrétien du pays musulman. Celui-ci est le domaine des Bamoun, autour de
Foumban. On raconte, et I'on croit encore quelquefois, que les bamiléké ont franchi
la riviere grace a la lévitation, ou en s'accrochant au fil d'une araignée. L‘avenir du
Noun est pourtant l'enseigne d'une maison de transport, qui s'inscrit en toutes
lettres sur le flanc des autocars et des minibus.

Ici comme ailleurs, plutdt qu'a la fable des origines il faut étre attentif aux récits de
fondation. Or ces récits racontent tous a peu prés la méme chose, avec des
variantes locales, grace a la liberté que donne l'imaginaire. Ce qu'ils affirment avec
force, c'est la fin du monde sauvage et |'établissement de la civilisation a travers un
geste fondateur: on terrasse un monstre, on trace un périmetre, on se met a
labourer, on fonde une dynastie, bref on sort de la forét pour échapper aux bétes,
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et surtout pour se distinguer d'elles, mais sans tout a fait se séparer. Alors la parole
des poetes, ou des griots, peut enchanter les mémoires et se transmettre sans fin.
Pas besoin que ce soit au mot pres, si I'essentiel est dit.

Aussi bien que Rome avec sa louve et ses jumeaux, les chefferies bamiléké
obéissent a ce schéma, et dans toutes ou presque on raconte qu'elles furent
fondées par un chasseur sorti de la forét, qui trouva une terre fertile ou s'installa
tout le clan, devenu sédentaire et converti a l'agriculture. Quant a la forét elle n'est
pas oubliée: c'est dans chaque chefferie le bois sacré, la forét des ancétres ou
retournent les morts, et dans laquelle on n'entre pas. Seuls les notables, les initiés
ont le droit de pénétrer dans cet espace interdit aux profanes et aux hotes de
passage : la présence supposée d'une panthere, derriere un haut mur et une porte
infranchissable, passe I'envie de tenter 'expérience.

Ainsi, le récit de fondation et le séjour des morts assurent un éternel retour dans le
méme lieu, un espace archaique ou les défunts échappent a nos corvées, a nos
contraintes, nos politesses et nos querelles, mais ne sont plus que des ames en
peine, ou des cranes qu'on déterre pour leur rendre un culte.

Chefs, commandeurs, seigneurs de tous poils choisissent chez nous une éminence,
un sommet pour batir une forteresse qui permet de voir I'ennemi de loin, ou une
villa princiére qui domine le paysage comme si on en était propriétaire. En pays
bamiléké c'est tout le contraire : on construit en contrebas d'une double allée qui
part du portique aux neuf toits, et mene a I'entrée de la chefferie, ou la demeure du
fo ou fon (traduit indifféremment par chef ou roi) n‘est pas encore visible, ni
accessible. Le visiteur prévient de sa présence en tapant trois fois dans ses mains, a
I'entrée d'une piece jamais fermée, mais le respect qui s'impose, un reste de sacré
toujours agissant sont des protections apparemment plus efficaces que les douves,
les pont-levis, les codes et les combinaisons secretes. Il y a des espaces qu'on ne
franchit pas sans s'exposer au mauvais sort, et d'ailleurs les clétures sont taillées
dans un arbre qu’'on ne toucherait pas sans prendre de risques, c'est du moins ce
qui se dit sur place. Et si le roi est au bas d'une pente, c'est que ses allées et venues
ne doivent pas étre exposées a la vue de tous, ce qui serait le cas sur une hauteur ;
c'est aussi qu'il doit étre a l'orée du bois sacré dont il est le gardien, proche des
ancétres dont il est le protecteur.

Sans étre immuable, le plan des chefferies obéit a quelques principes qui se
retrouvent un peu partout. Devant le portique aux neuf toits, qui surmonte une
arche double, on a le plus souvent une aire qui tient lieu de place des fétes. C'est la
que se déroulent les diverses cérémonies, rituels de succession, sorties des initiés,
c'est la que se trouve parfois une case sans aucune ouverture, qui donne au secret
une existence visible, et a I'énigme une présence en trois dimensions. Une fois le
portique franchi, I'allée en pente est bordée par les cases des femmes, qui peuvent
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aussi se trouver plus bas, toujours & I'abri des regards, mais sans interdit absolu. A
I'occasion, on peut méme déambuler dans ce quartier réservé, mais pas totalement
fermé, ou des enfants circulent, ou du linge seche. Le roi polygame est le seul
homme a vivre dans la chefferie, mais on ajoute en souriant que si son regne doit
assurer la fécondité, et si le nombre de ses enfants est une preuve de sa puissance,
il peut signaler sa présence quand il revient a I'improviste, en faisant du bruit ou en
toussant, pour que les femmes aient le temps d'étre seules, car elles abritent
certains jours 'nomme qui leur coupe le bois, ou qui les aide a chercher 'eau. C'est
ainsi qu'on désigne leurs visiteurs clandestins, péres d’enfants que le roi reconnait
volontiers, puisque sa progéniture porte bonheur a la communauté.

La case des ancétres, plus d'une fois reconstruite apres les destructions par les
Francais au moment de l'indépendance, ou des incendies criminels plus récents
comme a Bandjoun, est une construction plus ample que les autres, encore
recouverte de chaume, et soutenue par des piliers dont les sculptures sont aussi
parlantes que celles d'un porche d'église. On peut y voir, les unes au-dessus des
autres, les figures du roi au moment de linitiation, recouvert d'une étoffe qui lui
cache en partie le visage ; les notables avec leurs mains devant les yeux ou sur les
oreilles, parce qu'ils ne doivent pas tout voir ni tout entendre ; les joueurs de tam-
tam et les chanteurs, des félins qui ne sont plus que des souvenirs et l'inévitable
double cloche, quand ce n'est pas le diable en personne.

Les chefferies sont autonomes sans étre autarciques, et sans lien avec les villages
elles périclitent aussitdt, car ce sont les villageois qui les font vivre. D'abord en
offrant des cochons, du bois ou des journées de travail, pour réparer un mur ou
refaire un toit, ensuite parce les notables assistent le roi par le biais des sociétés
secretes, enfin parce qu'une élite, au sens propre du terme, joue le role d'un conseil
élargi. Les rois ont les ressources de propriétaires terriens, de terres agricoles sur
lesquelles ils cultivent le café, le mais, ligname ou les haricots, mais les besoins les
plus importants, la voiture en premier lieu, sont couverts par de généreux
donateurs. En effet, le pays bamiléké n'est pas pauvre, quelques fortunes non
négligeables ont méme vu le jour, en méme temps que des villas dans les collines
qui ne dépareraient pas en Italie ou en Espagne.

La contrepartie, c'est que les rois éclairent les habitants, reglent des problemes
pour eux, jouent leur réle en appliquant le droit coutumier, quand ils ne servent pas
d'agents électoraux au profit du pouvoir en place. Plutét rebelle au moment de
I'indépendance, au point que la pacification au lance-flammes, du temps ou Pierre
Messmer était gouverneur, a eu cours ici comme en Algérie, provoquant des
hécatombes et détruisant une grande partie du patrimoine, le pays bamiléké s'est
opposé au pouvoir en place entre 1960 et 1970, celui d’Ahidjo soutenu par la
France, puis celui de Paul Biya et de son parti unique. Mais cette opposition a laissé
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la place au compromis, contre I'obtention d’'une route ou d'une école, méme si c'est
souvent un marché de dupes, parce que I'Etat défaillant, et corrompu & tous les
étages, est incapable d'assumer ses taches élémentaires, a commencer par la
fourniture de I'eau et de I'électricité.

Le pouvoir est lié au secret, ici comme partout, mais il faut bien que la puissance du
chef, la majesté du roi prennent des formes visibles. Le nombre des épouses et des
enfants, souvent quelques dizaines, est un premier signe qui ne trompe pas, car la
premiere marque du souverain est d'étre une figure hors de proportion.

A Foumban, dans I'ancien palais du sultan Njoya (on est en pays musulman), on
montre la parure d'un géant qui fut un ancétre prestigieux, dont on a du mal a
comprendre s'il fut réel ou légendaire, tant les deux registres sont facilement mélés.
Dans sa coiffe on pourrait loger quatre ou cinqg tétes, de sa canne plus haute que
nous on pourrait faire une échasse, et son manteau abriterait facilement quelques
serviteurs, ou une descendance qu’'on imagine a la mesure du personnage.

A Bangoua ou I'on vient de batir un musée selon les régles de I'art, on fait grand cas
d’'une figure historique dont le régne et la longévité, attestés en apparence par des
dates précises, consacrent limportance de la chefferie elle-méme. Fo Nono
Tchoutouo, c'est son nom, ne sort pas de brumes légendaires, puisqu'il est mort en
1957. L'incertitude, c'est la date de 1854 qui marquerait le début de son regne, alors
gu'un document imprimé en fait sa date de naissance. Le jeune conservateur au
discours tout a fait sensé jure par ailleurs qu'il a vécu plus de cent vingt ans. A vrai
dire, on aurait tort de chipoter sur ces questions de détail, et sur place on se sent un
peu mesquin de discuter avec ce jeune homme, qui tient dur comme fer a son
histoire. Il a raison, puisque ces faits a moitié légendaires fondent une légitimité,
assoient une grandeur qui sont indiscutables. Dans le méme esprit, le musée exalte
les rois chasseurs, avec cette précision éclairante : tout chasseur doit connaitre les
pistes, et la forét comme s'il y était né, mais doit aussi distinguer dans un troupeau
la béte qu'il ne faut pas abattre, parce qu'elle est un totem, autrement dit un étre
humain qui connait deux vies, la deuxiéme sous une forme animale. Au retour de
Banefo, une chefferie perdue au bout d'une piste a peine carrossable, j'ai 'occasion
de vérifier la force actuelle de cette vieille croyance. Le chauffeur de taxi qui a bien
voulu s'aventurer jusque la me montre un serpent au milieu de la route: il porte
chance parce qu'il traverse de gauche a droite, mais il faut tout faire pour ne pas
I'écraser, parce que lui aussi est peut-étre un totem.

A Bamenjoun la grandeur du roi actuel est plus tangible. Dans le trésor de la
chefferie, au milieu des costumes traditionnels et des armes, des manteaux de
plumes on expose une chaussure du roi, qui chausse du 49. Cet homme vigoureux,
qui va bientdt féter ses soixante ans de régne, fut un footballeur émérite, et surtout
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un résistant actif : il fit méme de la prison au temps des Francais, pour avoir abrité
des militants de 'UPC, le parti des rebelles camerounais.

Un roi a toujours été choisi par son pere, parmi les enfants males nés a la chefferie,
mais ce choix ne sera dévoilé qu'au moment de la succession. Seuls les notables du
premier cercle sont dans la confidence, et ce sont eux qui «arréteront» le
successeur le jour des funérailles, ce sont eux qui devront l'initier a son futur métier,
pendant les neuf semaines ou il est au la’akam*.

Le conseil des neuf est I'émanation des sociétés secretes, et le nombre impair joue
un role fondamental : il évite les blocages en cas de vote, puisqu’il empéche une
égalité paralysante. L'aspect pratique n‘'empéche pas la fonction symbolique, mais
c'est justement cette part qui reste cachée, et qui regle les degrés de linitiation,
dont le profane ne doit rien savoir. Le non dit fonde aussi le prestige des sociétés
secretes, la crainte et le respect qu’'elles inspirent, les fantasmes parfois. Dans les
faits elles ont un rdle bien déterminé, qui correspond peu ou prou aux différents
ministeres dans un gouvernement: les finances, le culte, 'armée, etc. Leur réel
pouvoir aupres du roi, qui ne gouverne donc jamais seul, est tempéré aujourd’hui
par celui de I'Etat, représenté par un préfet et un délégué du gouvernement dans
chaque province.

Tuer un lion, une panthere était autrefois la condition pour devenir notable, faire
partie d'une société secrete, accéder éventuellement au conseil des neuf.
Maintenant que les félins ont disparu, un service éminent peut suffire, voire une
meédaille aux Jeux olympiques. Mais l'argent peut tout acheter en certains endroits :
contre une route bitumée, un 4x4, une jeune épouse, la tradition n'est pas toujours
la plus forte, et 'homme d'affaires le plus riche du pays, originaire de I'Ouest, est
devenu notable en achetant son titre. De ses épouses il fait facilement des reines, et
ses enfants « reconnus » vivent dans un village qui ressemble a une chefferie.

Le roi s‘appuie enfin sur une élite, composée de ses sujets dipldmés de
'enseignement supérieur, ou cooptés pour leurs mérites. Elite qui fait des
propositions en sachant qu'une institution qui ne s'adapte pas est bientdt morte. La
tradition n'est pas un reglement de caserne, elle suppose que I'évolution technique
soit prise en compte, aussi bien que les conditions politiques, et méme
I'environnement international. C'est ainsi qu’on a vu naitre ces dernieres années une
muséographie encouragée par la France, avec ce qui reste localement d'ceuvres
d’art, et en méme temps le projet d'inscription au patrimoine mondial.

Les bamiléké comme les autres ont appris a jongler avec les budgets et les
reglements, avec autant de malice que ce paysan du Mali que cite Anne-Cécile
Robert dans L’Afrique au secours de I'Occident : « Notre probleme, en Afrique, ce sont
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les différentes ethnies qui ne parlent pas la méme langue : nous avons la Banque
mondiale, la Coopération francaise, le Fonds Monétaire International, 'USAid. ».

Il oublie 'Unesco, qui voudrait classer les chefferies. Elles le méritent amplement
par leur nombre, leur cohérence, le phénomene de civilisation dont elles
témoignent, et par quelques monuments qu’on ne trouve nulle part ailleurs (la case

des ancétres a Bafut, qui date du xvii€ siécle et qui fut épargnée parce qu'elle était
en zone anglaise, a sa place au rang des chefs-d’ceuvre universels), mais le paradoxe
est qu'un tel classement viendrait figer cet univers, que la tradition a réussi a
maintenir vivant.

La vérité oblige a dire: plus ou moins vivant, car en dehors des principales
chefferies, il en est d’'autres qui sont quasiment a 'abandon. Je pense a l'une d'elles
dont je tairai le nom, ou se trouvent encore deux cases d'accueil admirables, aux
murs en pisé de terre rouge, dont le chef indigne, ivrogne comme son peére, est
désormais ignoré des villageois.

Cest que les chefferies se sont multipliées au cours de leur histoire, au point
gu'elles sont une bonne centaine, parce qu’un prince qui n'a pas été désigné comme
successeur, et dont la descendance est a jamais écartée du pouvoir, était tenté de
se tailler un nouveau domaine, a une époque ou le terrain ne manquait pas.
Certains de ces domaines ont périclité, ou n‘'ont jamais été totalement admis par la
chefferie « historique », d'ou quelques conflits qui persistent. L'équivalent chez nous
des querelles de clochers, qui peuvent prendre des tournures dramatiques. La
chefferie de Banejo, par exemple, isolée au bout d'une piste pleine d'ornieres, vit
sans eau et sans électricité, payant ainsi son désir d'indépendance par rapport a
Baleng, jusqu’a subir des razzias. Le jeune roi, Sa Majesté Fopa Vincent, est bien
décidé a défendre sa cause, méme si rien ne le destinait a cette vie. Comme dans
bien des familles polygames, il a été élevé ailleurs, en l'occurrence dans le nord du
Cameroun ou il était mécanicien, et n‘avait aucun souvenir de son pére, quand le
jour des obseques il a été «arrété », parce que le défunt roi I'avait secretement
choisi. A Bandeng on trouve un roi mélancolique, aux allures d'ouvrier agricole, qui
se plaint d'étre esseulé, de ne jamais recevoir de visite en dehors de quelques
pasteurs qui passent par la.

A Batcham tout le monde est parti ou presque : le roi est mort torturé il y a cing ans,
me dit-on, alors que son successeur n‘avait que cing mois, et le matin méme de ma
visite, la chambre royale venait d'étre saccagée. On me propose daller chez le
régent, un « docteur » qui soigne les fous, et je découvre une cour des miracles : des
malades enchainés qui hurlent dehors, d’'autres également entravés qui dorment
sur des lits en rotin, sans méme une paillasse, dans des batiments crasseux ou une
femme allaite, ou une adolescente réclame du pain, ou des vieillards ne savent plus
qui ils sont. Tous entravés par une chaine aux pieds, la méme chaine qui empéche
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le chien méchant de nous sauter dessus, ils sont soignés par les plantes, et si I'on
est accueilli aussi facilement dans ce lieu infernal, c'est que le docteur « Dieu
d’Apollo », guérisseur et charlatan, est fier de son ceuvre, sGr de son pouvoir.

Toutes les chefferies n‘'ont heureusement pas un sort aussi funeste, et certaines, les
plus sres de leur tradition, sont a l'aise dans le monde contemporain. A Bayengam
ou l'on a toujours encouragé l'école, et méme les études supérieures, le roi actuel
peut a la fois commander des bas-reliefs, réparer des batiments (certains datent de

'époque allemande, au début du xx® siécle) et recevoir des hotes étrangers, sans
crainte d'étre envahi ou de perdre son &me. A Batoufam on s'est adapté sans honte
et sans hésitation au tourisme encore balbutiant, au point que la chefferie pourrait
servir de modele. Aprés étre passé devant une remarquable case des ancétres, et
un tambour a fente impressionnant, on est accueilli par un jeune sculpteur, qui
fabrique des siéges, des tables, des masques sans leur ajouter de vaines poussieres
ou une patine suspecte, comme a Foumban ou l'on travaille directement pour les
marchés occidentaux, Puces de Londres ou métro parisien. Logé a I'entrée comme
un gardien, le sculpteur est établi a demeure, avec femme et enfants, apres avoir
été adopté par le roi. Le reste de la chefferie se présente comme des cours
successives, un peu a l'image de certains palais chinois ou vivaient les concubines.
On traverse tour a tour la cour des serviteurs, la cour du forgeron, la cour de la
sorcellerie, on longe une piéce d'eau ou des toits en nattes couvrent des batiments
traditionnels, on s'assoit sous un auvent pour siroter une boisson, et I'on termine
par la visite de récentes chambres d’hétes, aménagées avec un golt tres sar.

Si cette évolution est possible, il y a fort a parier que cC'est grace a la partie cachée ou
I'on est entre soi. La préservation des rites, dont presque rien n'est dévoilé, méme si
les grandes cérémonies sont publiques, permet d'autant mieux de s'ouvrir, au
village autrefois, au monde désormais. Au fond, c'est un équilibre que chacun
recherche, et qu'il faut recréer sans cesse, car la balance invisible ou nous pesons
nos actions, intimes et publiques, a toujours tendance a pencher d'un coté.

On ne continue pas, on recommence

Le 5 octobre 2012, le roi de Baleng est mort. Sa mort réelle a I'hépital de Douala
datait de la veille, mais il a fallu transporter le corps a la chefferie, ou le déces fut
officiellement prononcé.

Autrefois on ne disait pas que le roi était mort; on disait que le temps se gate, qu'il
tourne a l'orage, que le ciel se couvre et méme que le fleuve remonte son cours, car
les défunts attirent les métaphores. Apres quoi on envoyait un habitant par tout le
village, et méme au-dela, afin qu'il porte la nouvelle. Aujourd’hui le téléphone
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portable va plus vite, sans parler de la toile, ce réseau sans cesse vibrant qui a
remplacé la musique des spheéres, quelques couacs en plus. C'est un ami bamiléké,
de passage a Paris, qui m'a appris la mort de Nembot Tela Gilbert, au pouvoir
depuis 1970, mais deux jours plus tard, c'est moi qui lui apprenais la date des
funérailles, le 3 novembre : un site des Baleng a I'étranger l'avait affichée avant que
la population locale en soit informée.

Si la nouvelle emprunte ainsi toutes les voies, c'est qu'elle est d'importance. Le
peuple Baleng, comme on dit localement, ce sont 80.000 personnes, méme si pour
arriver a ce chiffre, il faut compter tout le monde, la diaspora aussi bien que ceux
dont les liens avec la chefferie sont devenus trés laches. En particulier les
catholiques, majoritaires dans cette région, pour qui 'animisme appartient a des
temps révolus.

Et puis, les liens se resserrent a cette occasion, d'autant que les funérailles en pays
bamiléké sont des événements qui envahissent la vie quotidienne. A I'entrée de
chaque village, en travers des routes et des chemins on voit partout des calicots
invitant la population aux funérailles d'une « maman » ou d'un « papa », dont on
décline le nom et les qualités, infirmiére ou ancien combattant.

Or les funérailles ne se confondent pas avec I'enterrement, qui a lieu en privé. Les
funérailles sont l'occasion de réunir les voisins du mort, la famille au sens élargi, les
associations auxquelles il appartenait, et de montrer combien il était aimé, combien
il comptait pour la collectivité. A vrai dire c'est une féte, avec des danses autour du
tam-tam, des tours de deuil, des costumes et des coiffures sortis pour la
circonstance, puis des obligations de toutes sortes pour les familles : il faut « donner
les assiettes », c'est-a-dire offrir des plats cuisinés aux parents, aux amis, aux
voisins. On raconte que dans certains bureaux, on hésite a embaucher les
bamilékés, a cause des absences répétées pour cause de funérailles.

On ne mange pas devant le roi, méme quand il recoit familierement I'hote de
passage, dans une piece dont l'apparat consiste en des trophées, des objets, des
peintures, des souvenirs accrochés aux parois d'un palais fort modeste (personne
n‘a jamais pris une chefferie pour Versailles ou Schonbrunn), dont la salle de
réception se signale par le nombre de fauteuils, de canapés face au siege royal. Des
fauteuils imposants, garnis de velours aux gros motifs comme on en voit en ville le
long des rues, exposés par les artisans qui transforment le paysage en salon a ciel
ouvert, pour peu que larriere-plan, au milieu des tdles et des fils électriques,
impose le relief d'une colline, le profil d'une forét en pleine ville.

Si 'on ne mange pas devant le roi lorsqu’il est vivant, si I'on ne croise pas les jambes
en sa présence, on imagine sans peine que les funérailles ont lieu sans lui. Ce qui
n'‘est pas tout a fait une lapalissade, car il est doublement absent: personne en
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dehors des grands initiés ne I'a vu mort ni enterré, debout au milieu de ses
prédécesseurs dans le bois sacré, et lors de la cérémonie qui lui rend hommage (les
fameuses « funérailles »), c'est une tente vide qui symbolise sa disparition. Seule
une photo rappelle sa personne, comme a la Renaissance les effigies des rois.

En 2012, il s'est écoulé un mois entre la mort et les funérailles, délai fort variable,
fixé par le conseil des neuf selon des criteres qui échappent aux profanes. On peut
cependant supposer, sans vouloir négliger de puissants motifs ésotériques, qu'il
était prudent d'attendre la fin de la saison des pluies, dans un pays ou les routes
non bitumées, les pistes et les chemins sont aussitét transformés en gadoue qui
colle aux pieds sans assurer I'équilibre. Car on attendait cette fois suffisamment de
voitures pour qu'il soit nécessaire de les répartir en trois parkings : le A, pour les 4x4
et les Mercedes, le B pour les véhicules de la bourgeoisie locale, le C pour les
voitures brinquebalantes et fatiguées, dont le pare-choc mille fois réparé tient
encore grace au chatterton. Sans compter la noria des motos-taxis chargées comme
des anes, se faufilant entre les obstacles, dans la poussiere de la route et les
fumées des pots d'échappement.

La veille, on s'affairait déja sur la grand place de Baleng, une aire assez vaste pour
contenir une tribune en béton, plusieurs cases abritant des tambours aujourd’hui
délaissés, des cahutes pour les marchands de toutes sortes, des camions livrant des
chaises, des parasols publicitaires, et pour laisser encore de grands espaces vides,
nécessaires pour le déroulement de la cérémonie.

« On ne continue pas, on recommence », me dit ce jour-la un fils de notable qui n'a
pas besoin d'avoir lu Kantorowicz pour parler ainsi. Il sait par expérience qu'il y a
bien deux corps du roi, le transitoire et I'éternel, et que la conservation des rites est
une sauvegarde, en particulier contre des opinions vulgaires. Il m'accueille d’autant
plus généreusement qu'il est sans crainte : la partie secréete est bien secrete, parler
est donc sans conséquence, et tout ce que je pourrais en dire moi-méme serait si
loin de la vérité. Bien plus grave serait de parler en connaissance de cause, et je me
félicite de rester innocent, comme ces gamins sortant de |'école qui franchissent
une limite interdite, du cdté du bois sacré. Puisqu'ils ne savent pas, que pourrait-on
leur reprocher ?

Le matin du 3 novembre, quelques milliers de personnes ont afflué vers Baleng, la
plupart pour passer la journée debout, coincées par des barrieres ou contenues par
un service d'ordre de plus en plus nerveux, qui avancait et reculait comme une
vague avant de sortir les ceinturons. Les plus chanceuses, munies d'un laissez-
passer, avaient le privilege de s'asseoir sous des tentes qui les abritaient du soleil,
face a deux catégories de dignitaires, nettement séparées:les délégués du
gouvernement, du parti du président, des diverses ambassades, alignés dans la
tribune en béton ; les rois des chefferies voisines en grande tenue, avec leur suite et
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les emblemes de leur pouvoir, peau de panthere, queue de cheval, sculptures et
tam-tam.

L'avantage, quand on arrive tét et qu'on a obtenu la liberté de circuler sur la grand
place, au milieu des photographes et des techniciens, c'est qu'on peut assister a la
mise en place de la foule (les figurants du spectacle), et a I'arrivée des personnages
principaux, un vrai défilé de costumes aussi variés qu'inventifs, mais jamais
arbitraires, puisqu'ils affichent le rang et la condition de chacun. L'autre avantage,
c'est que dans le méme temps on peut nouer des conversations, par exemple avec
un jeune commissaire de police qui s'appréte a vivre une rude journée, une femme
en tenue militaire encore détendue a cette heure la, et surtout des personnages qui
passent, comme les veuves du roi, non celui qui vient de mourir, mais le précédent :
elles sont encore quatre, qui devront quitter la chefferie dés le lendemain, pour se
retirer sur un terrain ou les attend une habitation. Elles soignent donc leur sortie,
habillées avec des oripeaux de leur feu mari, une branche d'arbre a la main,
I'arbuste de la paix.

Dans ce théatre en plein air ou elles font leurs adieux, un personnage drapé de
rouge comme Jupiter tonnant attire mon attention. C'est le maitre de la foudre, qui
se promene en regardant le ciel comme s'il chassait les nuages en pensée. Je le
félicite en lui disant que la météo consultée a Paris annoncait de grandes averses
entrecoupées d'éclaircies. La réponse fuse (« c'est la supériorité de la magie sur la
technique »), exactement celle que jattendais. D'autres personnages inspirent
moins de sympathie, comme ceux qui affichent leur appartenance au RDPC
(Rassemblement Démocratique des Peuples Camerounais, qui ne rassemble en fait
que des affidés et des partisans espérant un poste), en s’habillant d'un pagne orné
de la téte du président.

Dans ce régne des couleurs, quelques taches blanches: les veuves du roi mort,
Nembot Gilbert, et les princes, parmi lesquels se trouve le successeur. Dans
quelgques heures on saura, mais en attendant seuls quelques notables du conseil
des neuf sont dans la confidence, et les commentaires, les suppositions vont bon
train, jusqu'a alimenter les plus folles rumeurs. Comme on ignore la volonté du
défunt, comment savoir si elle sera respectée ? On parle en ville de tractations a
coups de millions de francs CFA, sans commencement de preuve. On guette les
visages des princes, ceux qui esperent et ceux qui craignent. On rappelle que le roi
mort fut soigné en Afrique du sud, et que l'un de ses fils ingénieur des mines vivait
la-bas, avant de revenir au Cameroun ou il est devenu directeur de Cam Iron.

En attendant son «arrestation », puisque c'est le terme consacré, les officiels
doivent subir sans broncher le spectacle interminable d'une messe catholique,
prolongée par un service protestant, puis par des discours politiques. Autant de
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vaines paroles, qui rendent d’autant plus précieux, et peut-étre efficace, le mutisme
de la tradition.

A I'heure ou le soleil décline, un mouvement de foule annonce que le moment est
venu : quelques notables se saisissent d’'un prince, celui que son pere avait
secretement désigné depuis longtemps, lui couvrent le visage d'une étoffe et
'emportent a toute vitesse vers le la‘akam, le lieu protégé ou il devra rester neuf
semaines.

Le la‘akam est un lieu protégé, dont l'acces est restreint mais sans précautions
excessives. La encore, la tradition semble avoir trouvé un équilibre entre la
sauvegarde et l'ouverture, la protection des personnes (tant que le roi n'est pas
intronisé, la prudence s'impose) et le rayonnement de la chefferie.

Le la‘akam est a I'écart: c'est un notable qui préte sa maison, aménagée pour la
circonstance. Ni porte ni gardes, mais une tente a I'entrée, sous laquelle un porte-
parole recoit les candidats aux visites, puis un labyrinthe assez bref entre des
contrevents (des nattes tressées qui abritent des regards et de la poussiere), une
sorte de couloir coudé, sans toit, qui mene a I'endroit ou le futur roi se tient debout,
pendant qu'une musique est chargée de couvrir le bruit de la conversation. Cest la
gu'a certaines heures, Negou Alain Guillaume, successeur de Nembot Gilbert, recoit
les hommages des notables, des visiteurs de marque et méme des enfants des
écoles. Les cadeaux sont bienvenus: jai ainsi vu un cochon récalcitrant, que le
changement de condition n'avait pas l'air de réjouir.

Le temps de l'initiation est fixé a neuf semaines ou soixante-trois jours, mais dans le
calendrier traditionnel ou les semaines ont huit jours, cela ferait soixante-douze, au
mois de janvier dans les deux cas. En I'absence de certitude, on se prépare pour le
début du mois, mais courant décembre, une date apparait, répétée partout : ce sera
le 26 janvier.

Le 15, une rumeur parle du lendemain. Et de fait, le lendemain dans l'aprés-midi, le
roi sort du /la‘akam, le long du bois sacré, pour venir s'asseoir dans la chefferie,
entouré de quelques centaines de personnes. Cest la sortie rituelle, annoncée par
le seul bouche a oreille, et la ruse a un but précis : que les gens du village soient les
seuls concernés, sans officiels et sans discours.

Cela permet au régent de faire une sortie discrete. Ce régent était autrefois un
homme du village, qui séjournait dans une case avant d'étre banni, car le roi ne
devait ni connaitre ni croiser celui qui avait tenu son role. Désormais on procede
autrement : on choisit quelqu’'un dans un autre village, qui doit simplement faire
acte de présence, afin qu'il n'y ait pas de rupture dans la succession. Apres quoi on
I'exfiltre en le couvrant de cadeaux, et ce personnage qui n'était rien devient notable
a son tour, mais dans son village d'origine.
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Le 26 aura bien lieu la sortie officielle, et tout recommence : le ballet des voitures,
les officiels dans la tribune, la messe et les discours (celui du nouveau roi est parfait
de clarté, y compris vis-a-vis du pouvoir de I'Etat). Le soleil brille, il fait méme un peu
chaud, et je vois venir vers moi un personnage habillé de blanc, que je ne reconnais
pas tout de suite. C'est le maitre de la foudre, qui veut bien m’expliquer son
changement de tenue par rapport au mois de novembre. C'est que la nature est
dans d'autres dispositions, il joue ainsi avec une panoplie de neuf couleurs, et
d‘ailleurs il s'appréte a rafraichir 'atmosphere.

A-t-il forcé son talent? En moins d’'une heure des nuages noirs arrivent, et c'est le
déluge : 'atmosphere est en effet refroidie, mais la foule est trempée, la féte un peu
gachée. Comme en plus on m'a fait les poches, et que mon appareil photo est
tombé en panne, je décide de rentrer.

Le roi est a I'abri depuis longtemps, en train de déjeuner avec ses principaux invités.
Cette pluie qui pourrit tout est-elle un mauvais présage ? Quelques gamins au
mauvais esprit le voudraient, parait-il, mais aprés tout la saison des semis approche,
et I'eau fertilise. On comprend l'importance des rites, devant les caprices du ciel et la
fragilité des interprétations. Devant cette coulée de boue qui pourrait emporter un
royaume...
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