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1. La modernité en tant que Spatzeit

Nous sommes obligés avant d'aborder notre tache propre, nous modernes, - (c'est-
a-dire successeurs, héritiers, et génés par nos biens, ou plutét, par la diversité de
nos biens hérités) - de nous défaire des notions, problémes etc. que nous ne
ressentons plus, des dettes contractées par d'autres - Table rase de la croyance a
ces quaestiones de nous refaire des yeux qui voient ce qui est a voir, et non ce qui
aétévu',

Ecrivant en 1937 au sommet du modernisme, Paul Valéry offre une définition
étonnante de la modernité. « Nous modernes » ne serions pas des innovateurs,
créateurs de notre propre légitimité, mais plutdt des « successeurs, héritiers » - et
qui plus est « génés par nos biens ». Dans ce qui suit nous allons considérer, a l'aide
de quelques exemples, d'ou vient cette géne et comment elle se manifeste. Qu'est-
ce qui se passe si I'on considere la modernité non pas comme ce qui est nouveau,
mais plutét comme ce qui est tardif ? Peut-on interpréter la littérature moderne
comme réponse a la « géne » d'une « tardiveté » historique? ?

Si une telle conception du « moderne » est implicite dans lesnombreuses tentatives
de définition du concept au cours des trois derniers siecles, elle est rarement
rendue explicite par la critique littéraire. Le moderne est trop souvent réduit a
I'impératif « to make it new » (pour reprendre la formule d’Ezra Pound), ou le modele
dominant est celui de la jeunesse et de l'innovation plutdt que de la vieillesse et de
la tradition. Et pourtant, une vision alternative de la modernité s'impose dés les
premieres théorisations du concept.

Dans Novum Organum (1620), Francis Bacon soutient que «la vieillesse et
'ancienneté du monde doivent étre considérées comme l'antiquité véritable; et
c'est a notre temps qu’elles conviennent, bien plutét qu'a I'age de jeunesse auquel
les anciens assistérent® ». L'argument revient seize ans plus tard dans la préface des
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Nouvelles conjectures sur la digestion (1636) de Cureau de la Chambre - «nous
sommes dans la vieillesse du Monde et de la Philosophie*» - ainsi que dans le
Fragment d'une Préface sur le Traité du vide (1647-51) de Pascal. Mais c'est vers la fin

du xvii® siécle que 'argument prend sa forme définitive. La Querelle des Anciens et
des Modernesopposa, on le sait, deux écoles de pensée : ceux qui voyaient dans
I'art classique grec et romain le modéle a I'aune duquel on se devait de mesurer
toute littérature ultérieure (les Anciens) et ceux qui maintenaient que la littérature
moderne était supérieure en ce qu'elle se construisait sur tout ce qui la précédait
(les Modernes).ll faut pourtant rappeler que ce débat était avant tout
herméneutique. Les Anciens, on s'en souvient, défendaient un modeéle intemporel
selon lequel la littérature classique conservait une préséance normative inchangée
a travers les époques ; les Modernes, eux, défendaient un modele progressiste selon
lequel la littérature moderne était forcément supérieure en ce qu'elle était en
position d'avoir une vision rétrospective et englobante de tout ce qui l'avait
précédée. Ainsi, Perrault affirme dans son Paralléle des Anciens et des Modernes en ce
qui regarde les Arts et les Sciences (publié entre 1688-97) : « Sur quelque Art que vous
jettiez les yeux vous trouverez que les Anciens estoient extrémement inférieurs aux
Modernes par cette raison générale, qu'il n'y a rien que le temps ne perfectionne> ».

Pour Perrault, la nature exacte du « moderne », bien que par nécessité sans cesse
en évolution, est déterminée par sa place a la fin de la téléologie de I'Histoire. Et
C'est précisément cette position qui fait de la période moderne non pas la plus
jeune, mais la plus ancienne (car la plus agée):

N'est-il pas vrai que la durée du monde est ordinairement regardée comme celle
de la vie d'un homme, qu'elle a eu son enfance, sa jeunesse & son age parfait, &
gu'elle est présentement dans sa vieillesse. [...] Cela supposé nos premiers peres
ne doivent-ils pas étre regardez comme les enfants & nous comme les vieillards &
les véritables Anciens du monde®?

Ainsi Perrault, et on peut s'en étonner, ne décrit pas son présent de la derniére

décennie du xvii€ siécle comme le temps de la maturité, mais comme celui de la
sénescence : apres I'enfance a 'Antiquité et I'age adulte a la Renaissance, 'humanité
est maintenant entrée dans le grand age avec la modernité. De ce paradigme
anthropomorphique, Hans Robert Jauss, éditeur d'une édition facsimile moderne du
Paralléle de Perrault, a tiré la conclusion suivante :

(o) ) B S UV

Fabula / Les Colloques, « Littérature et histoire en débats », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Entre littérature et Histoire: la « tardiveté » (Spatheit, lateness) comme modeéle herméneutique

Cette nouvelle conscience de la modernité apparait, sous le signe du progres
scientifique, en réaction a la vision des Anciens qui percevaient 'Antiquité comme
un point d'origine normative, et donc a la facon dont le classicisme francais se
définissait. C'est une conscience tiraillée entre d'un c6té la perception du présent
comme période tardive de 'humanité (eine Spdtzeit der Menschheit), et d'un autre
cOté la perception de I'histoire par la raison critique comme processus de progrés

inéluctable’.

L'inévitable corollaire de l'autoreprésentation téléologique des Modernes est que
leur temps devient celui d'une Spdtzeit der Menschheit, ou le progres est simplement
un autre nom pour parler de senescence culturelle. Vue ainsi, la littérature
« moderne » apparait comme une sorte de style tardif par rapport a la vitalité
juvénile de I'Antiquité. Selon la formule attribuée a Bernard de Chartres: nanus
positus super humeros gigantis®.

Presque deux siecles plus tard, Friedrich Nietzsche réveille 'ancienne querelle, mais
sous un nouvel angle. Il lance contre les conceptions contemporaines de la culture
et de I'Histoire une série d'attaques féroces, dont les plus importantes se trouvent
dans les Considérations inactuelles (1873-6).Nietzsche y utilise son statut
autoproclamé de unzeitgemdss (inactuel)comme point de départ quasi-
transcendantal a la critique du point de vue « moderne » sur le passé.

Dans la seconde de ces méditations, « De I'utilité et des inconvénients de I'histoire
pour la vie?» (1874), Nietzsche examine les conséquences psychologiques des
notions dominantes de [I'historiographie. L'Homme moderne souffrirait d'une
« fievre historique », son esprit saturé de modeles culturels issus du passé, ce qui
entrainerait chez lui le sentiment écrasant de sa propre «tardiveté »: «l|'exces
d'histoire [...] implante la croyance toujours nuisible en la vieillesse de 'hnumanité, la
croyance d'étre soi-méme un épigone tard venu » [Spdtling und Epigone] (121).

Si Nietzsche, comme Perrault, percoit le moderne comme tardif et non nouveau, il
attache a ce terme un jugement de valeur, bien plus prégnant qu'il ne I'était dans la
métaphore que faisait Perrault lorsqu’il assimilait le cycle de I'Histoire a une vie
humaine. Pour Nietzsche, le probleme n'est pas que les modernes puissent batir sur
les fondations des cultures passées, mais qu'ils aient trop de culture - qu'ils soient,
en un mot, décadents. Assourdis par «toute la bruyante pseudo-culture de notre
temps » [die ganze Idrmende Afterbildung] (135), ils sont condamnés a « l'indifférence
propre aux épigones tard-venus qui naissent avec les cheveux gris » (144).
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En déclarant 'Homme moderne «tardif », Nietzsche se référe implicitement aux
termes de la Querelle. La modernité ne peut se targuer de la moindre supériorité
par rapport aux périodes qui la précédent, puisque la tardiveté n'accorde pas pour
autant la moindre légitimité :

Vous devriez, comme juges, étre supérieurs a ceux que vous jugez - or vous n'étes
pas supérieurs, vous étes seulement venus plus tard. Il est juste que les derniers
venus, dans un banquet, recoivent les derniéres places - et vous voudriez, vous,
avoir les premieres? (134)

Si le rejet nietzschéen de la modernité tend a le faire pencher vers la prise de
position des Anciens, c'est parce qu'il veut résister a la perception hégélienne de la
modernité en tant que telos. « Non, le but de 'humanité ne peut résider en son
terme, mais seulement dans ses exemplaires supérieurs » (155): ce qui importe
n'est pas la contingence historique de ses « exemplaires supérieurs » - ils peuvent
bien étre anciens ou modernes - mais plutot le refus d'accepter I'idée que toute
modernité tardive est par définition supérieure.

Bien qu'il y ait encore beaucoup a dire sur Nietzsche et son interprétation des
modernes comme Spdtgekommene - et en particulier sur sa proposition de contre-
modele « non-historique » a cette tardiveté - nous allons nous concentrer sur la
période de transition du romantisme tardif au postromantisme. Car c'est la période,
on peut le soutenir, qui inaugure la modernité européenne non pas comme une ére
de «making it new», mais comme une ere de tardiveté. Comme Jauss le fait
remarquer: «Si l'on peut voir le romantisme comme définissant la période
moderne, alors la modernité apparait comme une période tardive dans un temps
oUu l'apogée est déja dans le passé'® ».Cette perception de l'esprit de I'époque
comme celui de la fin d'une ére s'exprime par le champ lexical du « crépuscule »,
que I'on retrouve - pour ne citer que deux exemples du romantisme francais - dans
les Chants du crépuscule de Victor Hugo, ou lorsqu'Alfred de Musset identifie
« |'esprit du siecle, ange du crépuscule » dans La Confession d’un enfant du siécle'. La
ou l'ange de I'Histoire de Walter Benjamin domine le modernisme, regardant
anxieusement en arriere alors qu'il est projeté vers le futur, 'ange crépusculaire de
Musset veille sur le romantisme tardif - et a fortiori sur la modernité
postromantique - flottant mélancoliquement dans un crépuscule glacé.
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2. Ein ausgelesenes Buch: la conscience
postnapoléonienne

« L'ange du crépuscule » d’Alfred de Musset nait d'une période historique clairement
définie, ainsi que le montre le passage qui suit celui qui vient d'étre cité dans La
Confession d’'un enfant du siécle :

Comme, a l'approche d'une tempéte, il passe dans les foréts un vent terrible qui
fait frissonner tous les arbres, a quoi succede un profond silence ; ainsi Napoléon
avait tout ébranlé en passant sur le monde'?.

Nul besoin de rappeler avec quelle acuité des écrivains aussi divers que
Chateaubriand et Stendhal, Hazlitt et Byron ressentirent le vide postnapoléonien.
Ainsi, Chateaubriand pose-t-il la question bien rhétorique: «Retomber de
Bonaparte et de I'empire a ce qui les a suivis, c'est tomber de la réalité dans le
néant, du sommet d'une montagne dans un gouffre. Tout n'est-il pas terminé avec
Napoléon' » ?

Si Chateaubriand écrit du point de vue du survivant d'une époque révolue, c'est a la
voix d'un auteur plus jeune (et sans doute moins important) que I'on peut faire
appel pour représenter la génération postnapoléonienne. Dans sa piece Napoléon
ou les Cent-jours (1831),le dramaturge allemand Christian Dietrich Grabbe met en
scene la courte période du retour au pouvoir de Napoléon en 1815. Au cceur de la
piece, on trouve le regard rétrospectif de la tardiveté. Le début est tout
shakespearien, avec ses deux soldats napoléoniens, deux hommes du peuple qui
discourent sur la temporalité ; le ton de la piece est ainsi établi avant méme l'entrée
des personnages principaux :

Chassecoeur. Bon sang! Légitime, qu'est-ce que c'est?
Vitry. C'est ce qui est vieux.

Chassecoeur. Vieux de quand?

Vitry. Je ne sais pas au juste’®.

Si Hans Blumemberg s'interrogeait sur la légitimité de I'age moderne, Grabbe
s'interroge ici sur la légitimité de la tardiveté. Les deux soldats - archétypes de
'homme du peuple faisant de son mieux pour s'approprier la vertigineuse
contingence de la modernité - associent la légitimité a la « vieillesse ». Mais puisque
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les soldats eux-mémes ne savent pas clairement quelle vieillesse exactement -
vieillesse de qui, de quoi? - détermine le légitime, ils proposent ce que l'on peut
appeler une «tardiveté absolue » (par référence aux métaphores absolues de
Blumenberg) : c'est le concept méme du rapport au passé (en l'occurrence le plus
ancien possible) qui définit les limites du légitime, et non pas le contenu contingent
et interchangeable de ce passé.

Si la piece de Grabbe explore lI'idée que I'ascension de Napoléon (et son usurpation
de pouvoirs aristocratiques héréditaires) ne représente que la substitution d'une
tyrannie par une autre, 'empereur y prophétise, dans son discours final, que sa
chute sera suivie d'une période de chétivité et de petitesse.

Les soldats ennemis se ruent vers nous en poussant des cris de victoire. lls
s'imaginent qu’ils ont chassé la tyrannie, conquis la paix perpétuelle et ramené
I'dge d'or... Les pauvres! Au lieu d’'un grand tyran, comme ils aiment m'appeler, ils

en auront bientdt une nuée de petits'>.

Ce discours final sert de lien entre le temps de la rédaction et le temps de l'action.
En effet, quand il le prononce en 1815 dans le temps de la piece, Napoléon regarde
vers le futur, et Grabbe utilise cette perspective pour porter un jugement sur sa
propre époque, les années 1830 : en Allemagne en particulier, il s'agit bien d'un
temps de « nuée de petits [tyrans] », un temps non pas de « paix perpétuelle» mais
d'éternel Geistesschlaf.

Cette prolifération provoquée par l'absence de garantie quasi-transcendantale
offerte par le «grand homme » hégélien, et qui entraine une surenchére de
significations, se retrouve a maintes reprises dans la littérature de I'époque. Par la
bouche de Napoléon, Grabbe définit les années 1830 comme une ere d’'épigones,
tous souffrant de ce que Karl Immermann, dans son roman paradigmatique Die
Epigonen (1836), appelle le « mal de mer moral » (die moralische Seekrankheit) de la
tardiveté’, et luttant en vain pour combler le vide laissé par la précédente
génération de héros.

De tels sentiments sont I'écho de la propre opinion de Grabbe, ainsi qu'il 'exprime
dans un important essai datant de 1830, « Uber unsere Zeit » (Sur notre temps) :

Avec la fin de Napoléon, le monde était devenu comme un livre que l'on a fini de
lire (ein ausgelesenes Buch), et dont les lecteurs ont été congédiés, ne pouvant plus
gue répéter et examiner ce qui s'était passé. [...] Mais bien que notre temps nous
semble paisible et bien que nous le contemplions désormais avec sérénité,
l'observateur perspicace ne peut que frémir: parmi les classes éduquées (dont
I'influence sur les masses, grace aux nombreux moyens de communication, est
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plus grande qu'elle ne I'a jamais été), on trouve un sentiment général d'ennui et de
lassitude [Weltiiberdruf3]. Les plaisirs de I'esprit, tant artistiques que scientifiques,
méritent aussi que l'on en parle ici. Qu'observe-t-on? Le dilettantisme, partout,
C'est-a-dire une accoutumance au plaisir de savoir tout en ne comprenant qu'a
moitié. Chez les érudits on trouve presque partout des insectes s'engraissant des
restes littéraires laissés par les grands hommes du 18éme siécle et s'efforcant de

s'impressionner les uns les autres'”.

Dans cet essai, Grabbe, tout en présentant les différentes formes du Zeitgeist, décrit
la période allant de la fin des années 1820 au début des années 1830 comme une
période de passivité déliquescente. Si la vision de cette période comme doublement
tardive - en tant qu'elle est a la fois postnapoléonienne et postrévolutionnaire - est
presque un lieu commun de I'époque (Musset parle des « deux blessures » de sa
génération’®), I'image que Grabbe utilise pour illustrer cet état de fait mérite toute
notre attention, puisqu’elle réunit les deux épistémologies de la littérature et de
I'Histoire.

En effet, Grabbe compare le monde de 1830 a un livre que ses lecteurs viennent de
terminer : exilés de ses pages, ils ne peuvent que jeter un regard attristé sur un
monde perdu. La comparaison rappelle un topos récurrent de la tardiveté, a savoir
le sentiment de bannissement du monde réel dans le monde artificiel de la
comédie, un monde éloigné des événements réels. Epistémologiquement éloigné de
I'authenticité, la tardiveté pose par définition la question de sa propre Iégitimité: le
lecteur banni des années 1830 est en fait condamné a répéter non pas le passé,
mais la représentation du passé. Grabbe affirme que 'homme éduqué souffre de
Weltiberdruf3, 'ennui caractéristique du tardif : le terme suggere un éloignement du
phénoménal vers la sphére hypertrophiée et nouménale de la tardiveté. De méme,
I'analyse que fait Grabbe de I'état des arts et des sciences laisse aussi supposer une
disparition du sens réel ou « historique » : le « dilettantisme » des arts donnerait la
priorité au plaisir sur I'entendement, et les érudits de I'époque sont tous décrits
comme des «insectes» se gavant des restes littéraires laissés par les grands
hommes des générations précédentes (notons ici encore une fois I'image du livre).
Une fois de plus, il est suggéré que les années 1830 préferent les effets clinquants a
la réflexion authentique: ces érudits-insectes voudraient avant tout
« impressionner », plutdt que rechercher une vérité désintéressée (Grabbe anticipe
ici la condamnation nietzschéenne de la « pseudo-culture » de la modernité [Cl:
105-6]). La piece de Grabbe ainsi que son essai font une description en creux des
années 1820-1830, non pas par ce qu'elles sont, mais par ce qu'elles ne sont pas:
ceci est, peut-étre, une définition possible de la tardiveté. Mais il s'agit évidemment
tout aussi bien d'une définition possible de la fiction : la représentation de ce qui
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n‘est pas. Ainsi, le concept de tardiveté peut offrir en microcosme une
représentation des facons dont la littérature répond a I'Histoire.

Une autre facon d'exprimer cette idée serait que la tardiveté n'évoque pas ce qui
n'est pas, mais ce qui n'est pas tout a fait encore. Je voudrais maintenant développer
cette notion autour du concept de /astness, que I'on peut comprendre comme un
sous-ensemble de la lateness ou tardiveté. Ce terme a acquis une formidable vitalité
dans la littérature anglaise des années 1820, ainsi que le note Fiona Stafford dans
son excellente étude The Last of the Race .« Dans le crépuscule littéraire des années
1820, The Last Man, le dernier homme, est le titre d'un poéme de Thomas Campbell
(1823), d'une piece inachevée de Thomas Lovell Beddoes (1823-5), d'un roman de
Mary Shelley (1826), d'un tableau de John Martin (1826), et d'un fragment anonyme
en prose dans Blackwood’s Magazine'®(1826) ». A ce catalogue on pourrait aussi
ajouter la ballade de Thomas Hood « The Last Man », le roman de John Galt The Last
of the Lairds, et le classique de James Fenimore Cooper The Last of the Mohicans (tous
datent de 1826). Nous allons aujourd’hui nous concentrer sur I'ceuvre majeure de
cette liste, The Last Man de Mary Shelley.

3. The ante-pestilential race : Mary Shelley,
The Last Man.

Si Mary Shelley aborde le sujet de /astness, ce n'est pas seulement en tant qu'il
reflete le Zeitgeist contemporain, mais aussi parce qu'il la touche profondément et
personnellement. En mai 1824, elle avait écrit dans son journal une phrase
devenue célebre : « Le dernier homme ! Oui, je peux bien décrire les sentiments de
cet étre solitaire, me sentant moi-méme comme la derniere relique d'une race
aimée, mes compagnons s'étant éteints avant moi?° ». Et effectivement : les raisons
pour lesquelles elle ressent cela sont bien compréhensibles. Orpheline de mere
(Mary Wollstonecraft mourut en couches), Mary Shelley perdit plusieurs enfants en
bas age, ainsi que son mari Percy Bysshe Shelley en 1822 et leur ami proche Lord
Byron en 1824. Peu de temps apres la mort de ce dernier, elle écrivait: « A 'age de
26 je suis dans la condition d'une personne agée?' ».

Dans le contexte de cet enchainement de circonstances historiques et personnelles
(et étant donné la position privilégiee de Mary Shelley dans le cercle de Shelley et
Byron), The Last Man peut étre vu comme une représentation en microcosme de

19
20
21

Fabula / Les Colloques, « Littérature et histoire en débats », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Entre littérature et Histoire: la « tardiveté » (Spatheit, lateness) comme modeéle herméneutique

'engagement du romantisme tardif avec le concept de /astness comme lateness -
comme tardiveté. L'événement décisif du roman, la peste, est la métaphore de la fin
d'une ere, et méme sa progression graduelle de I'Est vers 'Ouest semble suggérer le
coucher du soleil, évoquant ainsi le sentiment crépusculaire d'un age tardif. Le
roman est un mélange idiosyncrasique de science-fiction et de roman a clef: les
personnages principaux sont présentés comme des sortes de derniers hommes
déja, des last men, avant méme que le narrateur, Lionel Verney, ne se retrouve
naufragé ultime, le dernier représentant de la race humaine. Monarque
meélancolique souverain de tout ce qui I'entoure, Verney se compare a Robinson
Crusoé, a la différence, dit-il, que le sort de Robinson

fut beaucoup plus enviable que le mien, car il lui restait I'espoir, un espoir qui ne
fut pas décu - le vaisseau tant attendu finit par arriver et le ramena dans son pays
aupres des siens ; les épreuves de sa solitude se transformérent en conte pour les

veillées au coin du feu. Je n‘avais personne a qui raconter l'histoire de mon

infortune ; et tout espoir m'avait abandonné?2.

Cependant, il n'est évidemment pas entierement vrai que Verney n‘ait eu personne
a qui raconter I'histoire de son infortune (méme si, dans la logique du texte, il fallait
qgu'il le croie). En effet, la narration est présentée selon lartifice bien connu du
manuscrit redécouvert : l'introduction de l'auteur donne méme la date exacte a
laquelle le couple des Shelley avait visité la grotte de la Sybille dans la baie de
Naples (8 décembre 1818), grotte ou ils auraient découvert par le plus grand des
hasards des « feuilles sibyllines [...] couvert[e]s de caracteres » (14). Ces feuilles,
I'auteur nous les présente comme le texte de The Last Man, a narré partir de la par
Verney a la premiére personne. Grace a ce tour de passe-passe de l'auteur - ou la
grotte de la Sybille fonctionne comme un espace transformatif et presque utérin qui
permet la renaissance du dernier homme - Verney réussit quand méme a raconter
son histoire a quelgu’un : au lecteur.

A la fin du roman, aprés de nombreuses intrigues secondaires qui évoquent les
aventures de Byron en Greéce, la terreur de la révolution francaise et le sentiment
républicain grandissant dans I'Angleterre des années 1820, Verney (ou devrait-on
dire Mary Shelley?) prend enfin conscience du statut de son récit en tant que
« manuscrit » :

Ah! tandis que je couche sur ce papier le récit de ce que furent mes occupations,
tandis que je faconne le squelette de mes journées, mes mains tremblent, mon
coeur bat et mon cerveau refuse de me préter un mot, une expression, une idée
susceptible de suggérer quel voile de chagrin indicible recouvrait ces réalités
brutales. O cceur malade, puis-je disséquer tes fibres et dire le malheur, la
tristesse, les plaints, le désespoir partout présents? (653-4)
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Ce qui transparait dans ce passage, c'est I'idée que /astness - le fait d'étre le dernier
- ne peut rendre possible la littérature qu'en la sclérosant (« mon cerveau refuse de
me préter un mot, une expression, une idée »). Le passage dessine littéralement les
contours du dernier homme : cC'est tout en essayant de « disséquer [l]es fibres » de
sa position irrémédiable de dernier homme que Verney morcele le « squelette » de
sa vie en ses parties constituantes (la main, le cceur et le cerveau). Ainsi d'un coté, ce
dernier homme est la représentation caractéristique du sentiment de l'irrattrapable
lié au romantisme tardif, en ce qu'il est usé, fatigué et «las » (ou late); d'un autre
coté, pourtant, le fait que ce méme homme soit a la source d'une série d'ceuvres
d’art (plus ou moins réussies) montre bien que la vie bat encore dans ce vieux corps.

Cette position d'entre-deux, Mary Shelley lui donne une forme narrative par sa
technique rhétorique. Elle adopte lastness, le sentiment d'étre le dernier, en méme
temps qu'elle le déplore : si I'affirmation de Verney que son « cerveau refuse de [lui]
préter un mot, une expression, une idée susceptible de suggérer quel voile de
chagrin indicible recouvrait ces réalités brutales » fait écho a un discours plus vaste
du romantisme tardif (celui de I'épuisement et de la réduction des capacités
intellectuelles), I'existence méme du roman de Mary Shelley, ainsi que celle des
nombreuses autres ceuvres contemporaines traitant du méme sujet, prouve bien
que ce sentiment de /astness est loin d'étre artistiquement stérile. En effet, la
particularité de The Last Man -et ce qui en fait un roman a clef - c’'est que Verney
peut étre vu comme une version de l'artiste du romantisme tardif, condamné au
lastness, a un tel sentiment d'étre le dernier que cela en devient son unique
préoccupation artistique.

Ainsi interprété, le discours du /astness dans le roman de Mary Shelley acquiert a la
fois une signification historique spécifique (la parabole de la subjectivité
romantique) et une signification universelle et transcendantale (la définition, bien
plus vaste, de l'essence de la tardiveté). The Last Man n'affiche nulle part plus
clairement son statut dceuvre du romantisme tardif que dans son rapport
ambivalent au pouvoir de lI'imagination artistique. On retrouve cette ambivalence
dans la divergence des analyses du roman, entre celles qui y voient l'indicateur d'un
échec de limagination artistique, et celles qui le voient comme affirmant
'importance essentielle de [I'écriture. Cette ambivalence prend corps
particulierement dans les réflexions de Verney sur la futilité de l'entreprise
artistique dans un tel contexte de désespoir :

Jaurais bien voulu reprendre mes anciennes occupations, mais a quoi bon? Lire
était futile - écrire, parfaitement vain. La terre, qui hier encore nous offrait un
vaste cirque ou célébrer de nobles exploits, un vaste théatre ou présenter des
drames magnifiques, n'était plus désormais qu'un espace vide, une scéne désertée
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- il n'y avait plus ni acteur ni spectateur, plus personne pour déclamer, plus
personne pour écouter. (437)

Si Verney est ici explicitement présenté comme un auteur, cela est fait avec des
termes intensément ambivalents. « La terre qui hier encore nous offrait un vaste
cirque » est la traduction de l'anglais « the earth is a late wide circus »; l'original
communique non seulement l'idée que la terre servait, jusqu’a réecemment, d’'aréne
a de nobles exploits, mais aussi qu'elle est depuis peu une terre morte (ce double
sens de l'adjectif /ate se retrouve dans tout le roman). De méme, la transition de la
meétaphore du «cirque » a celles du «théatre », du «drame » et de la «scene»
suggere une prise de conscience accrue de l'idée de lastness, avec la particularité
remarquable que tout en usant de différentes métaphores, Mary Shelley les
« dépeuple » a chaque fois un peu plus (« un espace vide, une scéne désertée »). En
d'autres termes, plus la métaphore est théatrale, plus elle sonne creux. « C'est la
grande tentation de ceux qui finissent », notera Maurice Blanchot dans son roman
Le Dernier homme : « ils se regardent et ils se parlent; ils se font d’'eux-mémes une
solitude peuplée d'eux-mémes, la plus vide, la plus fausse »?3.

Et pourtant, si I'on peut ainsi affirmer que lauteur n'utilise ces métaphores
théatrales que pour mieux les dépeupler, on peut tout aussi bien soutenir qu’en les
vidant si remarquablement, elle leur donne une réalité sémantique. Autrement dit,
toute la troupe de théatre - les acteurs et les spectateurs d’'une ante-pestilential race
(« notre race avant la peste » [463]) - est présentée au lecteur en méme temps
gu'escamotée. Cette ambivalence se retrouve dans la phrase la plus significative de
ce passage, dans le soupir que pousse Verney : « écrire, parfaitement vain « («to
write, [were] vanity indeed »). Il signifie par la qu’il n'y a aucun intérét a écrire
puisque, dans un monde dépeuplé, il ne peut espérer trouver de lecteur, de
spectateur. Et pourtant le subjonctif sous-entendu - mais supprimé - « were » laisse
entrevoir une issue : Verney, dans les faits, écrit, puisque nous lisons son texte. Le
protagoniste sert ainsi de mise en abyme a l'auteur, elle aussi prisonniere de cette
méme dialectique de lastness, et qui elle aussi écrit contre le retrait du sens et
contre son sentiment croissant d'isolement. La résonance finale de la phrase,
saisissante, réside dans I'écho de la vanitas baroque, un effet renforcé par I'absence
réifiante du verbe étre et la présence renforcante de l'adverbe « parfaitement »
(indeed). La perception de I'écriture comme vanitas permet de saisir la vision de la
littérature de Mary Shelley - et plus largement, celle du romantisme tardif - comme
a la fois résistance au, et témoignage du sentiment d'étre le « dernier homme ».
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Conclusion

Si le concept de /astness peut étre vu comme un sous-ensemble de celui de /ateness,
de tardiveté, il représente un genre particulier de cette tardiveté en ce qu'il dévoile
et expose l'ambivalence inhérente a cette idée. L'anneau final dans une chaine
téléologique, dans un développement linéaire qui est vu rétrospectivement comme
étant arrivé a sa conclusion : voila ce qu'est lastness. Dans lateness, en revanche, il y
a lidée du trop tard, lidée qu'un auteur, un texte ou une période donnés ayant
atteint et dépassé une apogée théorique, ils peinent a définir leur identité a 'ombre
des gloires passées (c'est ce que l'on peut observer dans les nombreux cas
d’insatisfaction postnapoléonienne). Le concept de /astness - et c'est important - est
d’habitude lié a un individu, au « dernier homme », alors que celui de /ateness, de
tardiveté, est fondamentalement générationnel. Tres souvent, les récits de la
lastness sont narrés a la premiere personne, puisque le narrateur est présenté
comme le dernier survivant. Le dernier homme serait ainsi I'embleme d'une
subjectivité extréme, d'une subjectivité, pourrait-on dire, d'état d'exception. On peut
soutenir que cela explique la place prépondérante que ce dernier homme occupe
dans la période du romantisme tardif, puisqu'il instille un sentiment de tardiveté
culturelle a la conscience romantique. Lastness est donc un concept a la fois plus
étroit et plus large que lateness, puisqu'il permet de définir le moderne par rapport
a la longue histoire dont le dernier homme est l'ultime incarnation, alors que
lateness, la tardiveté, se définit par rapport a un ascendant immédiat. De méme, la
lastness permet de contempler une Histoire en progression, d'une facon qui n'est
pas accessible a la tardiveté, plus régressive : le dernier homme est peut-étre la
conclusion, mais il est aussi la culmination d'une race ou d'une tradition données.
Alors que la perspective tardive s'amenuise au fur et a mesure, le paradoxe du
dernier homme - paradoxe qui fait écho a la définition que donne Perrault du
« moderne » dans le Paralléle -est qu'il a, malgré sa situation hautement élégiaque,
un point de vue interprétatif privilégié en ce qu'il peut contempler devant lui (ou
plutét derriere lui) une tradition dorénavant terminée.

En exprimant cette /astness, on pourrait donc finalement triompher de ce que l'on
pourrait appeler, en référence a Harold Bloom, l'anxiété de la tardiveté. Bloom
suggere que la ou « I'Histoire est I'inventaire des hommes nés trop tét, [...] 'art est
linventaire des hommes nés trop tard?* » : peut-on ainsi voir le traitement littéraire
de la lastness comme une facon de compenser cette Nachtrdglichkeit historique?
Alors que l'on pourrait décrire cette idée en utilisant, suivant Derrida, le terme de
« supplémentaire », anachronique dans le contexte du romantisme tardif européen
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des années 1820 et 1830, il peut sembler plus logique de faire usage de la
terminologie contemporaine de Hegel. Si, pour Hegel, «le romantisme est
‘'achevement’ de l'art », C'est bien parce qu'il regarde au dela de lui méme, vers
« l'apres de l'art» (nach der Kunst): selon Jirgen Habermas, «l'art moderne est
décadent, mais c'est précisément en cela qu'il progresse vers le savoir absolu®> ». Si
la « décadence » de la tardiveté historique peut étre récupérée par l'appropriation
littéraire de cette tardiveté, elle devient ainsi la condition préalable dialectique d'un
programme esthétique qui tend vers une victoire sur soi-méme. Bien que nous
nous soyons concentrés sur des exemples issus de la période spécifique des années
1820-1830, une telle conclusion suggere que la catégorie de tardiveté peut
utilement étre appliquée bien plus largement a la littérature moderne. Car malgré
leurs différences évidentes - et en particulier le changement de perspective du
romantisme tardif au postromantisme - il est frappant de constater que nos deux
exemples (le Napoléon de Grabbe et le Last Man de Shelley) effectuent un retour a
I'écriture, a la littérature comme reflet de I'Histoire dont ils ont été exilés.Désiré
Nisard, lorsqu’il décrit en 1834 les similitudes entre les décadences romaines et
« contemporaines » (C'est-a-dire romantiques), remarque que «la poésie, cest
I'histoire des époques qui n‘ont pas d'Histoire?® ». Si lateness et son sous-ensemble
lastness peuvent servir de modeles herméneutiques au rapport entre littérature et
Histoire, n'est-ce pas finalement parce que, selon Bloom, « la tardiveté n'est pas du
tout une condition historique, mais une partie intégrante de la condition littéraire
en tant que telle?’ » ?

(University of Kent)
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