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Entre littérature et Histoire: la « tardiveté » (Spätheit,
lateness) comme modèle herméneutique

Ben Hutchinson

1. La modernité en tant que Spätzeit
Nous sommes obligés avant d’aborder notre tâche propre, nous modernes, – (c’est-
à-dire successeurs, héritiers, et gênés par nos biens, ou plutôt, par la diversité de
nos biens hérités)  –  de nous défaire des notions,  problèmes etc.  que nous ne
ressentons plus, des dettes contractées par d’autres – Table rase de la croyance à
ces quaestiones de nous refaire des yeux qui voient ce qui est à voir, et non ce qui
a été vu1.

Écrivant  en  1937  au  sommet  du  modernisme,  Paul  Valéry  offre  une  définition
étonnante de la  modernité.  « Nous modernes »  ne serions  pas  des  innovateurs,
créateurs de notre propre légitimité, mais plutôt des « successeurs, héritiers » – et
qui plus est « gênés par nos biens ». Dans ce qui suit nous allons considérer, à l’aide
de quelques exemples, d’où vient cette gêne et comment elle se manifeste. Qu’est-
ce qui se passe si l’on considère la modernité non pas comme ce qui est nouveau,
mais plutôt comme ce qui  est  tardif ?  Peut-on interpréter la littérature moderne
comme réponse à la « gêne » d’une « tardiveté » historique2 ?

Si une telle conception du « moderne » est implicite dans lesnombreuses tentatives
de  définition  du  concept  au  cours  des  trois  derniers  siècles,  elle  est  rarement
rendue explicite  par  la  critique  littéraire.  Le  moderne  est  trop  souvent  réduit  à
l’impératif « to make it new » (pour reprendre la formule d’Ezra Pound), où le modèle
dominant est celui de la jeunesse et de l’innovation plutôt que de la vieillesse et de
la tradition.  Et  pourtant,  une vision alternative de la modernité s’impose dès les
premières théorisations du concept.

Dans  Novum  Organum  (1620),  Francis  Bacon  soutient  que  « la  vieillesse  et
l’ancienneté  du  monde doivent  être  considérées  comme l’antiquité  véritable ;  et
c’est à notre temps qu’elles conviennent, bien plutôt qu’à l’âge de jeunesse auquel
les anciens assistèrent3 ». L’argument revient seize ans plus tard dans la préface des

1

2

Entre littérature et Histoire: la « tardiveté » (Spätheit, lateness) comme modèle herméneutique

Fabula / Les Colloques, « Littérature et histoire en débats », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Nouvelles  conjectures  sur  la  digestion  (1636)  de  Cureau  de  la  Chambre  –  « nous
sommes dans la  vieillesse du Monde et  de la  Philosophie4 »  –  ainsi  que dans le
Fragment d’une Préface sur le Traité du vide (1647-51) de Pascal. Mais c’est vers la fin

du xviie siècle que l’argument prend sa forme définitive. La Querelle des Anciens et
des Modernesopposa, on le sait, deux écoles de pensée : ceux qui voyaient dans
l’art classique grec et romain le modèle à l’aune duquel on se devait de mesurer
toute littérature ultérieure (les  Anciens) et ceux qui maintenaient que la littérature
moderne était supérieure en ce qu’elle se construisait sur tout ce qui la précédait
(les  Modernes).Il  faut  pourtant  rappeler  que  ce  débat  était  avant  tout
herméneutique. Les  Anciens,  on s’en souvient, défendaient un modèle intemporel
selon lequel la littérature classique conservait une préséance normative inchangée
à travers les époques ; les Modernes, eux, défendaient un modèle progressiste selon
lequel  la  littérature  moderne  était  forcément supérieure  en  ce  qu’elle  était  en
position  d’avoir  une  vision  rétrospective  et  englobante  de  tout  ce  qui  l’avait
précédée. Ainsi, Perrault affirme dans son Parallèle des Anciens et des Modernes en ce
qui regarde les Arts et les Sciences (publié entre 1688-97) : « Sur quelque Art que vous
jettiez les yeux vous trouverez que les Anciens estoient extrêmement inférieurs aux
Modernes par cette raison générale, qu’il n’y a rien que le temps ne perfectionne5 ».

Pour Perrault, la nature exacte du « moderne », bien que par nécessité sans cesse
en évolution, est déterminée par sa place à la fin de la téléologie de l’Histoire. Et
c’est  précisément cette  position qui  fait  de la  période moderne non pas la  plus
jeune, mais la plus ancienne (car la plus âgée): 

N’est-il pas vrai que la durée du monde est ordinairement regardée comme celle
de la vie d’un homme, qu’elle a eu son enfance, sa jeunesse & son âge parfait, &
qu’elle est présentement dans sa vieillesse. […] Cela supposé nos premiers pères
ne doivent-ils pas être regardez comme les enfants & nous comme les vieillards &
les véritables Anciens du monde6?

Ainsi Perrault,  et on peut s’en étonner, ne décrit  pas son présent de la dernière

décennie du  xviie siècle comme le temps de la maturité, mais comme celui de la
sénescence : après l’enfance à l’Antiquité et l’âge adulte à la Renaissance, l’humanité
est  maintenant  entrée  dans  le  grand  âge  avec  la  modernité.  De  ce  paradigme
anthropomorphique, Hans Robert Jauss, éditeur d’une édition facsimile moderne du
Parallèle de Perrault, a tiré la conclusion suivante : 
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Cette  nouvelle  conscience  de  la  modernité  apparait,  sous  le  signe  du  progrès
scientifique, en réaction à la vision des Anciens qui percevaient l’Antiquité comme
un point d’origine normative, et donc à la façon dont le classicisme français se
définissait. C’est une conscience tiraillée entre d’un côté la perception du présent
comme période tardive de l’humanité (eine Spätzeit der Menschheit),  et d’un autre
côté la perception de l’histoire par la raison critique comme processus de progrès
inéluctable7.

L’inévitable corollaire de l’autoreprésentation téléologique des Modernes est que
leur temps devient celui d’une Spätzeit der Menschheit, où le progrès est simplement
un  autre  nom  pour  parler  de  senescence  culturelle.  Vue  ainsi,  la  littérature
« moderne »  apparait  comme  une  sorte  de  style  tardif  par  rapport  à  la  vitalité
juvénile  de l’Antiquité.  Selon la  formule  attribuée à  Bernard de Chartres :  nanus
positus super humeros gigantis8.

Presque deux siècles plus tard, Friedrich Nietzsche réveille l’ancienne querelle, mais
sous un nouvel angle. Il lance contre les conceptions contemporaines de la culture
et de l’Histoire une série d’attaques féroces, dont les plus importantes se trouvent
dans  les  Considérations  inactuelles  (1873-6).Nietzsche  y  utilise  son  statut
autoproclamé  de  unzeitgemäss  (inactuel)comme  point  de  départ  quasi-
transcendantal à la critique du point de vue « moderne » sur le passé.

Dans la seconde de ces méditations, « De l’utilité et des inconvénients de l’histoire
pour  la  vie9 »  (1874),  Nietzsche  examine  les  conséquences  psychologiques  des
notions  dominantes  de  l’historiographie.  L’Homme  moderne  souffrirait  d’une
« fièvre historique », son esprit saturé de modèles culturels issus du passé, ce qui
entraînerait  chez  lui  le  sentiment  écrasant  de  sa  propre  « tardiveté » :  « l’excès
d’histoire […] implante la croyance toujours nuisible en la vieillesse de l’humanité, la
croyance d’être soi-même un épigone tard venu » [Spätling und Epigone] (121). 

Si Nietzsche, comme Perrault, perçoit le moderne comme tardif et non nouveau, il
attache à ce terme un jugement de valeur, bien plus prégnant qu’il ne l’était dans la
métaphore que faisait  Perrault  lorsqu’il  assimilait  le  cycle  de l’Histoire  à  une vie
humaine. Pour Nietzsche, le problème n’est pas que les modernes puissent bâtir sur
les fondations des cultures passées, mais qu’ils aient trop de culture – qu’ils soient,
en un mot, décadents. Assourdis par « toute la bruyante pseudo-culture de notre
temps » [die ganze lärmende Afterbildung] (135), ils sont condamnés à  « l’indifférence
propre aux épigones tard-venus qui naissent avec les cheveux gris » (144).
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En déclarant  l’Homme moderne « tardif »,  Nietzsche se  réfère  implicitement  aux
termes de la Querelle.  La modernité ne peut se targuer de la moindre supériorité
par rapport aux périodes qui la précèdent, puisque la tardiveté n’accorde pas pour
autant la moindre légitimité :

Vous devriez, comme juges, être supérieurs à ceux que vous jugez – or vous n’êtes
pas supérieurs, vous êtes seulement venus plus tard. Il est juste que les derniers
venus, dans un banquet, reçoivent les dernières places – et vous voudriez, vous,
avoir les premières? (134)

Si  le  rejet  nietzschéen de la  modernité  tend à  le  faire  pencher  vers  la  prise  de
position des Anciens,  c’est parce qu’il veut résister à la perception hégélienne de la
modernité en tant que  telos.  « Non, le but de l’humanité ne peut résider en son
terme,  mais  seulement dans ses exemplaires supérieurs »  (155) :  ce  qui  importe
n’est pas la contingence historique de ses « exemplaires supérieurs » – ils peuvent
bien être anciens ou modernes – mais plutôt le refus d’accepter l’idée que toute
modernité tardive est par définition supérieure.

Bien  qu’il  y  ait  encore  beaucoup à  dire  sur  Nietzsche  et  son  interprétation  des
modernes comme Spätgekommene – et en particulier sur sa proposition de contre-
modèle « non-historique » à cette tardiveté – nous allons nous concentrer sur la
période de transition du romantisme tardif au postromantisme. Car c’est la période,
on peut le soutenir, qui inaugure la modernité européenne non pas comme une ère
de  « making  it  new »,  mais  comme  une  ère  de  tardiveté.  Comme  Jauss  le  fait
remarquer :  « Si  l’on  peut  voir  le  romantisme  comme  définissant  la  période
moderne, alors la modernité apparait comme une période tardive dans un temps
où  l’apogée  est  déjà  dans  le  passé10 ».Cette  perception  de  l’esprit  de  l’époque
comme celui de la fin d’une ère s’exprime par le champ lexical du « crépuscule »,
que l’on retrouve – pour ne citer que deux exemples du romantisme français – dans
les  Chants  du  crépuscule  de  Victor  Hugo,  ou  lorsqu’Alfred  de  Musset  identifie
« l’esprit du siècle, ange du crépuscule » dans La Confession d’un enfant du siècle11. Là
où  l’ange  de  l’Histoire  de  Walter  Benjamin  domine  le  modernisme,  regardant
anxieusement en arrière alors qu’il est projeté vers le futur, l’ange crépusculaire de
Musset  veille  sur  le  romantisme  tardif  –  et  a  fortiori  sur  la  modernité
postromantique – flottant mélancoliquement dans un crépuscule glacé.
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2.  Ein  ausgelesenes  Buch :  la  conscience
postnapoléonienne

« L’ange du crépuscule » d’Alfred de Musset naît d’une période historique clairement
définie, ainsi que le montre le passage qui suit celui qui vient d’être cité dans  La
Confession d’un enfant du siècle :

Comme, à l’approche d’une tempête, il passe dans les forêts un vent terrible qui
fait frissonner tous les arbres, à quoi succède un profond silence ; ainsi Napoléon
avait tout ébranlé en passant sur le monde12.

Nul  besoin  de  rappeler  avec  quelle  acuité  des  écrivains  aussi  divers  que
Chateaubriand et Stendhal, Hazlitt et Byron ressentirent le vide postnapoléonien.
Ainsi,  Chateaubriand  pose-t-il  la  question  bien  rhétorique :  « Retomber  de
Bonaparte et de l’empire à ce qui les a suivis,  c’est tomber de la réalité dans le
néant, du sommet d’une montagne dans un gouffre. Tout n’est-il pas terminé avec
Napoléon13 » ?

Si Chateaubriand écrit du point de vue du survivant d’une époque révolue, c’est à la
voix d’un auteur plus jeune (et  sans doute moins important)  que l’on peut faire
appel pour représenter la génération postnapoléonienne. Dans sa pièce  Napoléon
ou les Cent-jours  (1831),le dramaturge allemand Christian Dietrich Grabbe met en
scène la courte période du retour au pouvoir de Napoléon en 1815. Au cœur de la
pièce,  on  trouve  le  regard  rétrospectif  de  la  tardiveté.  Le  début  est  tout
shakespearien, avec ses deux soldats napoléoniens, deux hommes du peuple qui
discourent sur la temporalité ; le ton de la pièce est ainsi établi avant même l’entrée
des personnages principaux :

Chassecoeur. Bon sang! Légitime, qu’est-ce que c’est?

Vitry. C’est ce qui est vieux.

Chassecoeur. Vieux de quand?

Vitry. Je ne sais pas au juste14.

Si  Hans  Blumemberg  s’interrogeait  sur  la  légitimité  de  l’âge  moderne,  Grabbe
s’interroge ici  sur  la  légitimité  de la  tardiveté.  Les  deux soldats  –  archétypes de
l’homme  du  peuple  faisant  de  son  mieux  pour  s’approprier  la  vertigineuse
contingence de la modernité – associent la légitimité à la « vieillesse ». Mais puisque
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les  soldats  eux-mêmes  ne  savent  pas  clairement  quelle  vieillesse  exactement  –
vieillesse de qui, de quoi? – détermine le légitime, ils proposent ce que l’on peut
appeler  une  « tardiveté  absolue »  (par  référence  aux  métaphores  absolues  de
Blumenberg) : c’est le concept même du rapport au passé (en l’occurrence le plus
ancien possible) qui définit les limites du légitime, et non pas le contenu contingent
et interchangeable de ce passé.

Si la pièce de Grabbe explore l’idée que l’ascension de Napoléon (et son usurpation
de pouvoirs aristocratiques héréditaires)  ne représente que la substitution d’une
tyrannie par une autre,  l’empereur y prophétise,  dans son discours final,  que sa
chute sera suivie d’une période de chétivité et de petitesse.

Les  soldats  ennemis  se  ruent  vers  nous  en  poussant  des  cris  de  victoire.  Ils
s’imaginent qu’ils ont chassé la tyrannie, conquis la paix perpétuelle et ramené
l’âge d’or… Les pauvres! Au lieu d’un grand tyran, comme ils aiment m’appeler, ils
en auront bientôt une nuée de petits15.

Ce discours final sert de lien entre le temps de la rédaction et le temps de l’action.
En effet, quand il le prononce en 1815 dans le temps de la pièce, Napoléon regarde
vers le futur, et Grabbe utilise cette perspective pour porter un jugement sur sa
propre époque, les années 1830 :  en Allemagne en particulier,  il  s’agit  bien d’un
temps de « nuée de petits [tyrans] », un temps non pas de « paix perpétuelle» mais
d’éternel Geistesschlaf.

Cette  prolifération  provoquée  par  l’absence  de  garantie  quasi-transcendantale
offerte  par  le  « grand  homme »  hégélien,  et  qui  entraîne  une  surenchère  de
significations, se retrouve à maintes reprises dans la littérature de l’époque. Par la
bouche de Napoléon, Grabbe définit les années 1830 comme une ère d’épigones,
tous souffrant de ce que Karl Immermann, dans son roman  paradigmatique  Die
Epigonen (1836), appelle le « mal de mer moral » (die moralische Seekrankheit) de la
tardiveté16,  et  luttant  en  vain  pour  combler  le  vide  laissé  par  la  précédente
génération de héros.

De tels sentiments sont l’écho de la propre opinion de Grabbe, ainsi qu’il l’exprime
dans un important essai datant de 1830, « Über unsere Zeit » (Sur notre temps) :

Avec la fin de Napoléon, le monde était devenu comme un livre que l’on a fini de
lire (ein ausgelesenes Buch), et dont les lecteurs ont été congédiés, ne pouvant plus
que répéter et examiner ce qui s’était passé. […] Mais bien que notre temps nous
semble  paisible  et  bien  que  nous  le  contemplions  désormais  avec  sérénité,
l’observateur perspicace ne peut que frémir :  parmi les classes éduquées (dont
l’influence sur les masses, grâce aux nombreux moyens de communication, est
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plus grande qu’elle ne l’a jamais été), on trouve un sentiment général d’ennui et de
lassitude [Weltüberdruß]. Les plaisirs de l’esprit, tant artistiques que scientifiques,
méritent  aussi  que l’on en parle  ici.  Qu’observe-t-on? Le dilettantisme,  partout,
c’est-à-dire une accoutumance au plaisir  de savoir tout en ne comprenant qu’à
moitié. Chez les érudits on trouve presque partout des insectes s’engraissant des
restes littéraires laissés par les grands hommes du 18ème siècle et s’efforçant de
s’impressionner les uns les autres17.

Dans cet essai, Grabbe, tout en présentant les différentes formes du Zeitgeist, décrit
la période allant de la fin des années 1820 au début des années 1830 comme une
période de passivité déliquescente. Si la vision de cette période comme doublement
tardive – en tant qu’elle est à la fois postnapoléonienne et postrévolutionnaire – est
presque un lieu commun de l’époque (Musset parle des « deux blessures » de sa
génération18), l’image que Grabbe utilise pour illustrer cet état de fait mérite toute
notre attention, puisqu’elle réunit  les deux épistémologies de la littérature et de
l’Histoire.

En effet, Grabbe compare le monde de 1830 à un livre que ses lecteurs viennent de
terminer :  exilés de ses pages, ils ne peuvent que jeter un regard attristé sur un
monde perdu. La comparaison rappelle un topos récurrent de la tardiveté, à savoir
le  sentiment  de  bannissement  du  monde  réel  dans  le  monde  artificiel  de  la
comédie, un monde éloigné des événements réels. Épistémologiquement éloigné de
l’authenticité, la tardiveté pose par définition la question de sa propre légitimité : le
lecteur banni des années 1830 est en fait condamné à répéter non pas le passé,
mais la représentation du passé. Grabbe affirme que l’homme éduqué souffre de
Weltüberdruß, l’ennui caractéristique du tardif : le terme suggère un éloignement du
phénoménal vers la sphère hypertrophiée et nouménale de la tardiveté. De même,
l’analyse que fait Grabbe de l’état des arts et des sciences laisse aussi supposer une
disparition du sens réel ou « historique » : le « dilettantisme » des arts donnerait la
priorité au plaisir  sur l’entendement,  et les érudits de l’époque sont tous décrits
comme  des  « insectes »  se  gavant  des  restes  littéraires  laissés  par  les  grands
hommes des générations précédentes (notons ici encore une fois l’image du livre).
Une fois de plus, il est suggéré que les années 1830 préfèrent les effets clinquants à
la  réflexion  authentique :  ces  érudits-insectes  voudraient  avant  tout
« impressionner », plutôt que rechercher une vérité désintéressée (Grabbe anticipe
ici  la  condamnation nietzschéenne de la  « pseudo-culture »  de la  modernité [CI :
105-6]). La pièce de Grabbe ainsi que son essai font une description en creux des
années 1820-1830, non pas par ce qu’elles sont, mais par ce qu’elles ne sont pas :
ceci est, peut-être, une définition possible de la tardiveté. Mais il s’agit évidemment
tout aussi bien d’une définition possible de la fiction : la représentation de ce qui
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n’est  pas.  Ainsi,  le  concept  de  tardiveté  peut  offrir  en  microcosme  une
représentation des façons dont la littérature répond à l’Histoire.

Une autre façon d’exprimer cette idée serait que la tardiveté n’évoque pas ce qui
n’est pas, mais ce qui n’est pas tout à fait encore. Je voudrais maintenant développer
cette notion autour du concept de  lastness, que l’on peut comprendre comme un
sous-ensemble de la lateness ou tardiveté. Ce terme a acquis une formidable vitalité
dans la littérature anglaise des années 1820, ainsi que le note Fiona Stafford dans
son excellente étude The Last of the Race :« Dans le crépuscule littéraire des années
1820, The Last Man, le dernier homme, est le titre d’un poème de Thomas Campbell
(1823), d’une pièce inachevée de Thomas Lovell Beddoes (1823-5), d’un roman de
Mary Shelley (1826), d’un tableau de John Martin (1826), et d’un fragment anonyme
en  prose  dans  Blackwood’s  Magazine19(1826) ».  À  ce  catalogue  on  pourrait  aussi
ajouter la ballade de Thomas Hood « The Last Man », le roman de John Galt The Last
of the Lairds, et le classique de James Fenimore Cooper The Last of the Mohicans (tous
datent de 1826). Nous allons aujourd’hui nous concentrer sur l’œuvre majeure de
cette liste, The Last Man de Mary Shelley.

3.  The ante-pestilential  race :  Mary Shelley,
The Last Man.

Si  Mary Shelley  aborde le  sujet  de  lastness,  ce n’est  pas seulement en tant  qu’il
reflète le  Zeitgeist  contemporain, mais aussi parce qu’il la touche profondément et
personnellement.   En  mai  1824,  elle  avait  écrit  dans  son  journal  une  phrase
devenue célèbre : « Le dernier homme ! Oui, je peux bien décrire les sentiments de
cet  être  solitaire,  me  sentant  moi-même  comme  la  dernière  relique  d’une  race
aimée, mes compagnons s’étant éteints avant moi20 ». Et effectivement : les raisons
pour lesquelles  elle  ressent  cela  sont  bien compréhensibles.  Orpheline de mère
(Mary Wollstonecraft mourut en couches), Mary Shelley perdit plusieurs enfants en
bas âge, ainsi que son mari Percy Bysshe Shelley en 1822 et leur ami proche Lord
Byron en 1824. Peu de temps après la mort de ce dernier, elle écrivait: « A l’âge de
26 je suis dans la condition d’une personne âgée21 ».

Dans le contexte de cet enchaînement de circonstances historiques et personnelles
(et étant donné la position privilégiée de Mary Shelley dans le cercle de Shelley et
Byron),  The Last Man  peut être vu comme une représentation en microcosme de
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l’engagement du romantisme tardif avec le concept de  lastness comme  lateness –
comme tardiveté. L’événement décisif du roman, la peste, est la métaphore de la fin
d’une ère, et même sa progression graduelle de l’Est vers l’Ouest semble suggérer le
coucher  du  soleil,  évoquant  ainsi  le  sentiment  crépusculaire  d’un  âge  tardif.  Le
roman est un mélange idiosyncrasique de science-fiction et de roman à clef :  les
personnages  principaux sont  présentés  comme des  sortes  de  derniers  hommes
déjà,  des  last  men,  avant même que le  narrateur,  Lionel  Verney,  ne se retrouve
naufragé  ultime,  le  dernier  représentant  de  la  race  humaine.  Monarque
mélancolique souverain de tout ce qui l’entoure,  Verney se compare à Robinson
Crusoé, à la différence, dit-il, que le sort de Robinson

fut beaucoup plus enviable que le mien, car il lui restait l’espoir, un espoir qui ne
fut pas déçu – le vaisseau tant attendu finit par arriver et le ramena dans son pays
auprès des siens ; les épreuves de sa solitude se transformèrent en conte pour les
veillées  au  coin  du  feu.  Je  n’avais  personne  à  qui  raconter  l’histoire  de  mon
infortune ; et tout espoir m’avait abandonné22.

Cependant, il n’est évidemment pas entièrement vrai que Verney n’ait eu personne
à qui raconter l’histoire de son infortune (même si, dans la logique du texte, il fallait
qu’il  le  croie).  En  effet,  la  narration  est  présentée  selon  l’artifice  bien  connu du
manuscrit  redécouvert  :  l’introduction de l’auteur  donne même la  date exacte à
laquelle  le  couple  des  Shelley  avait  visité  la  grotte  de la  Sybille  dans la  baie  de
Naples (8 décembre 1818), grotte où ils auraient découvert par le plus grand des
hasards  des  « feuilles  sibyllines  […]  couvert[e]s  de  caractères »  (14).  Ces  feuilles,
l’auteur nous les présente comme le texte de The Last Man, à narré partir de là par
Verney à la première personne. Grâce à ce tour de passe-passe de l’auteur – où la
grotte de la Sybille fonctionne comme un espace transformatif et presque utérin qui
permet la renaissance du dernier homme – Verney réussit quand même à raconter
son histoire à quelqu’un : au lecteur.

À la fin du roman, après de nombreuses intrigues secondaires qui  évoquent les
aventures de Byron en Grèce, la terreur de la révolution française et le sentiment
républicain grandissant dans l’Angleterre des années 1820, Verney (ou devrait-on
dire  Mary  Shelley?)  prend  enfin  conscience  du  statut  de  son  récit  en  tant  que
« manuscrit » : 

Ah! tandis que je couche sur ce papier le récit de ce que furent mes occupations,
tandis que je façonne le squelette de mes journées, mes mains tremblent, mon
cœur bat et mon cerveau refuse de me prêter un mot, une expression, une idée
susceptible  de  suggérer  quel  voile  de  chagrin  indicible  recouvrait  ces  réalités
brutales.  Ô  cœur  malade,  puis-je  disséquer  tes  fibres  et  dire  le  malheur,  la
tristesse, les plaints, le désespoir partout présents? (653-4)
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Ce qui transparaît dans ce passage, c’est l’idée que lastness – le fait d’être le dernier
– ne peut rendre possible la littérature qu’en la sclérosant (« mon cerveau refuse de
me prêter un mot, une expression, une idée »). Le passage dessine littéralement les
contours du dernier homme : c’est tout en essayant de « disséquer [l]es fibres » de
sa position irrémédiable de dernier homme que Verney morcèle le « squelette » de
sa vie en ses parties constituantes (la main, le cœur et le cerveau). Ainsi d’un côté, ce
dernier homme est la représentation caractéristique du sentiment de l’irrattrapable
lié au romantisme tardif, en ce qu’il est usé, fatigué et « las » (ou  late) ; d’un autre
côté, pourtant, le fait que ce même homme soit à la source d’une série d’œuvres
d’art (plus ou moins réussies) montre bien que la vie bat encore dans ce vieux corps.

Cette  position  d’entre-deux,  Mary  Shelley  lui  donne  une  forme narrative  par  sa
technique rhétorique. Elle adopte lastness, le sentiment d’être le dernier, en même
temps qu’elle le déplore : si l’affirmation de Verney que son « cerveau refuse de [lui]
prêter  un  mot,  une  expression,  une  idée  susceptible  de  suggérer  quel  voile  de
chagrin indicible recouvrait ces réalités brutales » fait écho à un discours plus vaste
du  romantisme  tardif  (celui  de  l’épuisement  et  de  la  réduction  des  capacités
intellectuelles),  l’existence même du roman de Mary  Shelley,  ainsi  que celle  des
nombreuses autres œuvres contemporaines traitant du même sujet, prouve bien
que  ce  sentiment  de  lastness est  loin  d’être  artistiquement  stérile.  En  effet,  la
particularité de The Last Man –et ce qui en fait un roman à clef – c’est que Verney
peut être vu comme une version de l’artiste du romantisme tardif, condamné au
lastness,  à  un  tel  sentiment  d’être  le  dernier  que  cela  en  devient  son  unique
préoccupation artistique.

Ainsi interprété, le discours du lastness dans le roman de Mary Shelley acquiert à la
fois  une  signification  historique  spécifique  (la  parabole  de  la  subjectivité
romantique) et une signification universelle et transcendantale (la définition, bien
plus  vaste,  de  l’essence  de  la  tardiveté).  The  Last  Man  n’affiche  nulle  part  plus
clairement  son  statut  d’œuvre  du  romantisme  tardif  que  dans  son  rapport
ambivalent au pouvoir de l’imagination artistique.  On retrouve cette ambivalence
dans la divergence des analyses du roman, entre celles qui y  voient l’indicateur d’un
échec  de  l’imagination  artistique,  et  celles  qui  le  voient  comme  affirmant
l’importance  essentielle  de  l’écriture.  Cette  ambivalence  prend  corps
particulièrement  dans  les  réflexions  de  Verney  sur  la  futilité  de  l’entreprise
artistique dans un tel contexte de désespoir :

J’aurais bien voulu reprendre mes anciennes occupations, mais à quoi bon? Lire
était  futile – écrire,  parfaitement vain.  La terre,  qui hier encore nous offrait  un
vaste cirque où célébrer de nobles exploits,  un vaste théâtre où présenter des
drames magnifiques, n’était plus désormais qu’un espace vide, une scène désertée
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–  il  n’y  avait  plus  ni  acteur  ni  spectateur,  plus  personne  pour  déclamer,  plus
personne pour écouter. (437)

Si Verney est ici  explicitement présenté comme un auteur, cela est fait  avec des
termes intensément ambivalents. « La terre qui hier encore nous offrait un vaste
cirque »  est  la  traduction de l’anglais  « the  earth  is  a  late  wide circus » ;  l’original
communique non seulement l’idée que la terre servait, jusqu’à récemment, d’arène
à de nobles exploits, mais aussi qu’elle est depuis peu une terre morte (ce double
sens de l’adjectif late se retrouve dans tout le roman). De même, la transition de la
métaphore  du « cirque »  à  celles  du « théâtre »,  du  « drame »  et  de  la  « scène »
suggère une prise de conscience accrue de l’idée de  lastness, avec la particularité
remarquable  que  tout  en  usant  de  différentes  métaphores,  Mary  Shelley  les
« dépeuple » à chaque fois un peu plus (« un espace vide, une scène désertée »). En
d’autres termes, plus la métaphore est théâtrale, plus elle sonne creux. « C’est la
grande tentation de ceux qui finissent », notera Maurice Blanchot dans son roman
Le Dernier homme : « ils se regardent et ils se parlent ; ils se font d’eux-mêmes une
solitude peuplée d'eux-mêmes, la plus vide, la plus fausse »23.

Et  pourtant,  si  l’on  peut  ainsi  affirmer  que  l’auteur  n’utilise  ces  métaphores
théâtrales que pour mieux les dépeupler, on peut tout aussi bien soutenir qu’en les
vidant si remarquablement, elle leur donne une réalité sémantique. Autrement dit,
toute la troupe de théâtre – les acteurs et les spectateurs d’une ante-pestilential race
(« notre race avant  la  peste »  [463])  –  est  présentée au lecteur en même temps
qu’escamotée. Cette ambivalence se retrouve dans la phrase la plus significative de
ce passage, dans le soupir que pousse Verney : « écrire, parfaitement vain «  (« to
write,  [were]  vanity  indeed »).  Il  signifie  par  là  qu’il  n’y  a  aucun intérêt  à  écrire
puisque,  dans  un  monde  dépeuplé,  il  ne  peut  espérer  trouver  de  lecteur,  de
spectateur. Et pourtant le subjonctif sous-entendu – mais supprimé – « were » laisse
entrevoir une issue : Verney, dans les faits, écrit, puisque nous lisons son texte. Le
protagoniste sert ainsi de mise en abyme à l’auteur, elle aussi prisonnière de cette
même dialectique de  lastness,  et  qui  elle  aussi  écrit  contre le  retrait  du sens et
contre  son  sentiment  croissant  d’isolement.  La  résonance  finale  de  la  phrase,
saisissante, réside dans l’écho de la vanitas baroque, un effet renforcé par l’absence
réifiante  du  verbe  être  et  la  présence  renforçante  de  l’adverbe  « parfaitement »
(indeed). La perception de l’écriture comme vanitas permet de saisir la vision de la
littérature de Mary Shelley – et plus largement, celle du romantisme tardif – comme
à la fois résistance au, et témoignage du sentiment d’être le « dernier homme ».
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Conclusion

Si le concept de lastness peut être vu comme un sous-ensemble de celui de lateness,
de tardiveté, il représente un genre particulier de cette tardiveté en ce qu’il dévoile
et  expose  l’ambivalence  inhérente  à  cette  idée.  L’anneau  final  dans  une  chaine
téléologique, dans un développement linéaire qui est vu rétrospectivement comme
étant arrivé à sa conclusion : voilà ce qu’est lastness. Dans lateness, en revanche, il y
a l’idée du trop tard, l’idée qu’un auteur, un texte ou une période donnés ayant
atteint et dépassé une apogée théorique, ils peinent à définir leur identité à l’ombre
des  gloires  passées  (c’est  ce  que  l’on  peut  observer  dans  les  nombreux  cas
d’insatisfaction postnapoléonienne). Le concept de lastness – et c’est important – est
d’habitude lié à un individu, au « dernier homme », alors que celui de  lateness, de
tardiveté,  est  fondamentalement  générationnel.  Très  souvent,  les  récits  de  la
lastness sont  narrés  à  la  première  personne,  puisque  le  narrateur  est  présenté
comme  le  dernier  survivant.  Le  dernier  homme  serait  ainsi  l’emblème  d’une
subjectivité extrême, d’une subjectivité, pourrait-on dire, d’état d’exception. On peut
soutenir que cela explique la place prépondérante que ce dernier homme occupe
dans la période du romantisme tardif,  puisqu’il  instille un sentiment de tardiveté
culturelle à la conscience romantique.  Lastness est donc un concept à la fois plus
étroit et plus large que lateness, puisqu’il permet de définir le moderne par rapport
à  la  longue  histoire  dont  le  dernier  homme  est  l’ultime  incarnation,  alors  que
lateness, la tardiveté, se définit par rapport à un ascendant immédiat. De même, la
lastness permet de contempler une Histoire en progression, d’une façon qui n’est
pas accessible à la tardiveté, plus régressive :  le dernier homme est peut-être la
conclusion, mais il est aussi la culmination d’une race ou d’une tradition données.
Alors  que la  perspective tardive s’amenuise au fur  et  à  mesure,  le  paradoxe du
dernier  homme –  paradoxe qui  fait  écho à  la  définition  que donne Perrault  du
« moderne » dans le Parallèle –est qu’il a, malgré sa situation hautement élégiaque,
un point de vue interprétatif privilégié en ce qu’il  peut contempler devant lui (ou
plutôt derrière lui) une tradition dorénavant terminée.

En exprimant cette  lastness, on pourrait donc finalement triompher de ce que l’on
pourrait  appeler,  en  référence  à  Harold  Bloom,  l’anxiété  de  la  tardiveté.  Bloom
suggère que là où « l’Histoire est l’inventaire des hommes nés trop tôt, […] l’art est
l’inventaire des hommes nés trop tard24 » : peut-on ainsi voir le traitement littéraire
de la  lastness comme une façon de compenser cette  Nachträglichkeit  historique?
Alors que l’on pourrait décrire cette idée en utilisant, suivant Derrida, le terme de
« supplémentaire », anachronique dans le contexte du romantisme tardif européen
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des  années  1820  et  1830,  il  peut  sembler  plus  logique  de  faire  usage  de  la
terminologie  contemporaine  de  Hegel.  Si,  pour  Hegel,  « le  romantisme  est
‘l’achèvement’  de l’art »,  c’est  bien parce qu’il  regarde au delà de lui  même, vers
« l’après  de  l’art »  (nach  der  Kunst) :  selon  Jürgen  Habermas,  « l’art  moderne  est
décadent, mais c’est précisément en cela qu’il progresse vers le savoir absolu25 ». Si
la « décadence » de la tardiveté historique peut être récupérée par l’appropriation
littéraire de cette tardiveté, elle devient ainsi la condition préalable dialectique d’un
programme esthétique qui  tend vers  une victoire  sur  soi-même.  Bien que nous
nous soyons concentrés sur des exemples issus de la période spécifique des années
1820-1830,  une  telle  conclusion  suggère  que  la  catégorie  de  tardiveté  peut
utilement être appliquée bien plus largement à la littérature moderne. Car malgré
leurs  différences  évidentes  –  et  en  particulier  le  changement  de  perspective  du
romantisme tardif au postromantisme – il est frappant de constater que nos deux
exemples (le Napoléon de Grabbe et le Last Man de Shelley) effectuent un retour à
l’écriture,  à la  littérature comme reflet de l’Histoire dont ils  ont été exilés.Désiré
Nisard,  lorsqu’il  décrit  en 1834 les  similitudes entre les  décadences romaines et
« contemporaines »  (c’est-à-dire  romantiques),  remarque  que « la  poésie,  c’est
l’histoire des époques qui n’ont pas d’Histoire26 ». Si  lateness et son sous-ensemble
lastness peuvent servir de modèles herméneutiques au rapport entre littérature et
Histoire, n’est-ce pas finalement parce que, selon Bloom, « la tardiveté n’est pas du
tout une condition historique, mais une partie intégrante de la condition littéraire
en tant que telle27 » ?

(University of Kent)
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2. Ein ausgelesenes Buch : la conscience postnapoléonienne
3. The ante-pestilential race : Mary Shelley, The Last Man.
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