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Ce que la littérature fait de l’histoire et à l’histoire

François Hartog

Si je ne suis pas écrivain, je ne suis pas littéraire non plus, je veux dire professionnel
de la littérature. Ne me sont pas familières les règles du métier, soit toute cette part
d’explicite  et  plus  encore  d’implicite  qui  compose  l’ordinaire  d’une  discipline.
Toutefois, depuis mes premiers travaux dans le domaine de la Grèce ancienne, la
littérature a été présente dans ma façon d’être historien.

Précisons tout de suite les limites de mon propos : si je me risque à entrer dans la
littérature avec mes questions d’historien, je laisserai de côté tout le dossier, tout à
fait à sa place dans le cadre de ce colloque, de ce que les historiens ont fait, n’ont
pas fait ou pourraient faire de la littérature. L’interrogation ne date pas d’hier, et il
me suffira de  mentionner,  du  côté  des  historiens  et  pour  aujourd’hui,  le  travail
mené, notamment, par Roger Chartier ou celui poursuivi par Christian Jouhaud et
son groupe, qui est centré sur un questionnement historien de la littérature et une
histoire du littéraire. Par ailleurs, le numéro spécial des Annales, paru en 2010, sur
ce  qu’Étienne  Anheim  et  Antoine  Lilti  ont  nommé  « savoirs  de  la  littérature »,
apporte différents éclairages sur ce problème.

Mais  le  débat,  en France du moins,  a  été relancé par  des polémiques récentes,
parisiennes plutôt, à propos d’écrivains dont on a été prompt à dire qu’ils faisaient
de l’histoire, une certaine histoire, c’est-à-dire, en fait, l’histoire que n’avaient pas été
capables  de produire  les  historiens patentés.  C’est  en effet  leur  réception qui  a
soulevé et, pour une part, nourri ces polémiques. Ont alors été réactivées, pendant
quelques  semaines  au  moins,  des  controverses,  plus  ou  moins  confuses  et
péremptoires, sur la frontière entre histoire et fiction, ou réel et vérité versus fiction.
Il  n’est d’ailleurs pas indifférent qu’en 2006, le prix Goncourt ait été attribué aux
Bienveillantes de Jonathan Littell  et,  en 2011,  à  L’Art  français  de la  guerre d’Alexis
Jenni, qui raconte, sur un demi-siècle, « cette guerre qui hante notre langue ». De
quelle conjoncture ces choix étaient-ils, sont-ils les signes ? Interpellés, les historiens
ont été sommés de répondre et de se justifier, voire se sont lancés dans des contre-
attaques. On a même vu Claude Lanzmann, dont on sait à quel point il a toujours
été critique des historiens, défendre, face au Karski de Yannick Haenel, une sorte
d’orthodoxie historienne, en produisant le « vrai » Karski.

À  cette  première  limite  s’en  ajoutent  deux  autres  qui  découlent  de  l’approche
choisie. Mon angle privilégié (non exclusif) d’interrogation est celui du temps, c’est-à-
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dire du rapport au temps : le temps dont parle l’écrivain et celui dans lequel il vit, le
temps  dont  il  traite  et  sa  façon  de  traiter  le  temps,  sa  manière  d’habiter
littérairement le régime d’historicité contemporain, soit encore l’ombre portée de ce
régime d’historicité sur la texture des récits que l’écrivain élabore. Enfin, dernière
limitation sérieuse, je procède par exemples, quelques exemples, qui ne renvoient à
aucune enquête systématique. Ces exemples, sont-ils des cas ? Sont-ils l’amorce de
montée en généralisation ? S’ouvre là la possibilité de débats interminables. Je dirais
qu’ils sont des indices ou des symptômes et que cette approche a pour elle, depuis
Thucydide, quelques références sérieuses !

Ces points rapidement marqués, j’en viens à la question qui m’intéresse : cerner ce
que  des  écrivains  font  de  l’histoire.  La  formulation  s’entend  en  plusieurs  sens.
Puisqu’elle  peut  d’abord désigner l’histoire,  au sens disciplinaire :  que font-ils  de
cette  histoire  qu’on  trouve  dans  les  livres  d’histoire  (quelle  est,  par  exemple,
l’étendue et la qualité de l’information historique de Littell ?) ? Mais aussi, jusqu’à
quel point font-ils leur ce qu’on identifie ordinairement à la démarche historienne
(recours à des archives,  consultations de sources,  appel  à  des témoignages) ?  Je
pense, ici, au Hammerstein de Hans Magnus Enzensberger qui précise, dans un post-
scriptum : « Ce livre n’est pas un roman. » Et, quand ils procèdent ainsi, sont-ils alors
dans le faire de (faire de l’histoire), dans le faire comme (comme l’historien) ou le
faire comme si (ils faisaient de l’histoire). À quel type de mimesis ont-ils recours ? Si
bien que l’expression, comment ils font de l’histoire, signifie également : comment
ils  écrivent  l’histoire ?  Repensons  aux  deux  récents  Goncourt,  je  veux  dire  à
l’ambiance  qui  les  a  fait  choisir  par  le  jury  et  à  ce  qu’on  peut  appeler  l’effet
Goncourt.  Et,  finalement,  qu’est-ce que cette écriture-là  fait,  non plus  de mais  à 
l’histoire. Que devient-elle ? De quel concept est-elle le nom ? Ne voyez là nul jeu sur
les  mots,  puisque  je  ne  fais  que  toucher  à  l’inévitable  polysémie  du  nom  de
l’histoire.

Le moment moderne

Littérature et histoire ne sont pas, nous le savons, deux champs étanches, il s’agit
bien  plutôt  d’un  vieux  couple  avec  une  longue  chronique  de  querelles.  Sans
vraiment  remonter  aux  trois  genres  de  discours  établis  par  Aristote  dans  sa
Rhétorique et dérouler tout ce qui s’en est suivi, notamment le rôle de  leader que
s’est  attribué  tout  un  temps  la  rhétorique,  la  progressive  extension  du  genre
épidictique (dont a pu considérer qu’il était comme le bouillon de culture de ce qui
allait devenir la littérature), on peut au moins retenir que, dès l’Antiquité, l’histoire
s’est donné beaucoup de mal pour se distinguer du discours d’éloge, afin de ne pas
être absorbée par la littérature et de marquer sa spécificité, mais qu’elle n’a jamais
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réussi à se faire reconnaître comme un genre à part entière : un quatrième genre.

Bien  plus  tard,  entre  xviie et  xviiie siècle,  elle  noua  une  alliance  avec  l’histoire
antiquaire,  avec l’érudition aux fins de lutter  contre les risques du pyrrhonisme,
pour prouver qu’elle avait accès au vrai.

Je  m’arrêterai  quelques instants  sur  le  moment moderne,  celui  du  Neuzeit,  celui

correspondant aux premières décennies du xixe siècle et à la montée en puissance
du  régime  moderne  d’historicité,  car  il  peut  jeter  un  éclairage  sur  le  moment
contemporain.  C’est  alors  que  l’histoire  et  la  littérature  deviennent  un  couple
moderne,  en donnant leur assentiment au temps moderne,  ce temps qui  va de
l’avant en accélérant,  devenant à la fois agent et acteur de l’histoire, et,  dans ce
temps  nouveau,  elles  vont  trouver  une  ressource  et  une  clé  d’intelligibilité  du
monde. Mais leur « oui » au régime moderne d’historicité ne va pas être tout à fait le
même  « oui »,  même  si  l’une  comme  l’autre  se  donnent  pour  tâche  de  dire  ce
monde qui, depuis la Révolution française, est empoigné, emporté, chamboulé par
l’Histoire.

Avec ce temps nouveau, cherche à se formuler un nouveau concept d’histoire, qu’on
peut  désigner  comme  son  concept  moderne,  celui  dont  Reinhart  Koselleck  a
reconnu  l’émergence  et  inventorié  les  acceptions  et  les  usages.  La  discipline
historique a, si  j’ose dire, enfourché ce concept, y voyant l’occasion si longtemps
recherchée de s’imposer enfin, mais,  cette fois,  non plus comme genre littéraire
mais  bien  comme  science  (et  même  d’autant  plus  science  qu’elle  serait  moins
littéraire).  La  littérature,  de  son  côté,  ne  l’a  pas  moins  enfourché,  et  ce  fut  le
triomphe du  roman.  Mais  si  elles  enfourchaient  le  même cheval,  l’histoire  et  la
littérature, ainsi montées, ne regardaient pas les mêmes choses et ne voyaient pas
exactement le même paysage : l’histoire projetait le futur sur le passé de la France
et, en l’éclairant ainsi, lui donnait sens (Augustin Thierry, Guizot, Michelet), le roman
était beaucoup plus attentif aux failles du régime moderne d’historicité, à tout ce
que je nommerais le conflit des temporalités et le simultané du non-simultané.

Un exemple suffira, particulièrement parlant. Avec Le Cabinet des Antiques, publié en
1839,  Balzac joue du décalage des temps et  des effets du simultané et  du non-
simultané, en mettant face à face des débris de l’Ancien Régime et des parvenus de
la  nouvelle  société.  La  scène  se  passe  « dans  une  des  moins  importantes
préfectures de France », dans l’hôtel d’Esgrignon, où se réunissent quelques rares
survivants de cette « vraie noblesse de province »,  qui n’a jamais compris que la
féodalité n’avait plus cours depuis longtemps. D’où le « sobriquet » de Cabinet des
Antiques donné à « ce petit faubourg Saint-Germain de province » par ceux qui en
étaient  exclus1.  On s’en moque d’autant  plus  qu’on aimerait  bien y  être  admis !
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Mademoiselle d’Esgrignon, la fille du vieux marquis, apparaît à Émile Blondet, dont
Balzac a fait le narrateur de l’histoire, comme « le génie de la féodalité »2. Le drame
va se nouer autour du jeune comte, le fils du marquis, qui est élevé en déphasage
complet par rapport au monde parisien où il ambitionne de briller au plus vite. On
lui a inculqué « le dogme de sa suprématie ». Hors le roi, tous les seigneurs sont ses
égaux,  et  en  dessous  de  la  noblesse,  il  n’y  a  que  des  descendants  de  Gaulois
vaincus, lui a-t-on répété3. Le roman s’achève en 1830. Quand Charles X part pour
l’exil,  le  marquis  va  à  sa  rencontre,  se  joint  quelques  instants  au  « cortège  de  la
monarchie vaincue » et meurt peu après.

Le moment contemporain

Si,  sautant  bien  des  épisodes  des  histoires  parallèles  et  parfois  croisées  de  la
littérature  et  de  l’histoire,  nous  passons  de  l’émergence  du  concept  moderne
d’histoire à sa présente mise en question, que voyons-nous ? En un sens, me direz-
vous  peut-être,  ce  concept  moderne  n’a  cessé  d’être  interrogé,  questionné,
contesté.  Certes,  mais  avançons-nous néanmoins jusqu’à ce changement de nos
rapports au temps qui s’est fait jour, de différentes façons, au cours des années
1970 et que l’on a presque aussitôt traduit par l’expression crise du temps, c’est-à-
dire crise de l’avenir, fermeture du futur. Cette transformation que j’ai proposé de
nommer  montée  du  présentisme.  Qu’y  a-t-il  d’étonnant  à  ce  que,  le  concept
moderne  d’histoire  devenant  problématique  ou  pire,  les  écrivains,  certains  du
moins,  en  soient  venus  à  s’interroger  sur  ce  monde  où  l’histoire,  qui  en  était
jusqu’alors la maîtresse, était en train de perdre son évidence ?

Aussi, sur des modes narratifs divers, la mettent-ils eux-mêmes en question, soit
qu’ils en décrivent l’effondrement, qu’ils en traquent les monstruosités, ou que, la
judiciarisation  ambiante  aidant,  ils  la  fassent  passer  en  jugement.  Quelques
exemples parmi d’autres. Beaucoup commence, en 1975, avec Georges Perec, se
débattant dans  W ou le souvenir d’enfance avec la question :  comment écrire une
autobiographie quand on n’a  pas de souvenirs  d’enfance,  quand c’est  justement
« l’Histoire avec sa grande hache » qui s’est chargée de vous en priver, et que c’est
cette absence, ce manque originaire qui est tout à la fois ce qui fait écrire et ce qu’il
faut trouver les moyens de dire ? Sur un autre mode, et cette fois à propos de la
guerre d’Algérie, Laurent Mauvignier affronte dans  Des hommes (2009) la question
du silence et  du récit  qu’on ne peut faire.  Pour les monstruosités,  il  est  difficile
d’éviter Les Bienveillantes, de Jonathan Littell. Enfin, dans le Karski de Yannick Haenel,

2

3

Ce que la littérature fait de l’histoire et à l’histoire

Fabula / Les Colloques, « Littérature et histoire en débats », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



l’histoire est jugée à partir de, sinon au nom du présent. Plus généralement, on est
passé du tribunal de l’Histoire de naguère encore à celui, actuel, de la mémoire.

Car, bien évidemment, le déplacement majeur qui s’est opéré, dans le cours des
années 1970, est celui qu’on a résumé comme passage de l’histoire vers la mémoire.
Si Perec ouvre la marche de l’anamnèse, beaucoup se rallient à la mémoire ; voire,
pour ceux qui sont devenus adultes dans ce monde-là, ils se mettent à écrire sous le
signe de la  mémoire.  Aussi,  de même qu’en 1820,  écrire,  c’était  dire  un monde

nouveau saisi par l’Histoire, écrire à la fin du xxe siècle, cela devient dire un monde
saisi par la mémoire, dans lequel le futur s’éclipse, le présent domine, et le passé
insiste (celui qui ne passe pas ou qui revient). On a alors beaucoup parlé du passé
qui à la fois s’obscurcissait  et  se rouvrait  comme réceptacle de futurs possibles,
dont certains avaient commencé d’être avant d’être empêchés ou supprimés.

Parmi les écrivains, il y ceux qui, du fait de leur biographie, se sont heurtés à la mise
en  question  du  concept  moderne  d’histoire  et  l’ont  traduit  comme  son
effondrement.  On  pense  à  Antoine  Volodine,  à  son  post-exotisme  et  à  ses
personnages d’après-la-fin, mais aussi, sur un mode différent, à Olivier Rolin, dont
les narrateurs, dans ses premiers romans surtout, se survivent dans l’après-coup de
la  chute.  Ils  venaient  d’une  Histoire  en  prise  directe  avec  le  régime  moderne
d’historicité, où la Révolution était la figure centrale. Ils avaient participé à ce temps
d’avant  (ayant  la  « nostalgie  d’un  temps  qui  ouvrît  sur  de  vastes  lendemains »,
comme le rappelle le narrateur de Port-Soudan) et avaient cru à cette histoire-là, qui
était simplement l’Histoire (ou cette « meule de l’Histoire », comme elle est nommée
dans  Méroé).  Depuis  Phénomène  futur,  son  premier  roman,  les  récits  de  Rolin
commençaient après : par-delà la brisure et l’effondrement, au milieu des ruines et
dans une volonté désespérée et toujours déçue d’oubli. Revêtus de leur « smoking
de ruines »,  les  narrateurs  se  définissaient  comme des  êtres  « ruinicoles »,  mais
nulle poésie des ruines ne les habitait4. Et pour ce qui est de la suite de l’histoire, s’il
y en avait une, une chose était sûre, ils n’en seraient pas.

« Pourquoi  suis-je  venu  à  une  époque  où  j’étais  si  mal  placé ? »  feignait  de  se
lamenter  Chateaubriand,  alors  que  c’était  la  débandade  à  Paris  au  moment  du
retour de l’île d’Elbe, tout en sachant fort bien que, de ce « mal placé », il avait fait le
ressort de tout :  de sa carrière comme de ses démissions, et, avant tout, de son
écriture5. Ce « mal placé », Olivier Rolin le fait sien à son tour, le revendique même
pour l’écrivain dans une conférence prononcée en 20016.  J’étais « en dedans et à
côté de mon siècle », ajoute encore Chateaubriand, à quoi fait écho cette phrase du
narrateur, dans Tigre en papier, sur sa génération située « à côté de la plaque », alors

4

5

6

Ce que la littérature fait de l’histoire et à l’histoire

Fabula / Les Colloques, « Littérature et histoire en débats », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



que d’autres « naissent en plein dans l’Histoire », « en plein dans le mille »7. Rolin et
ses camarades se découvrent douloureusement exilés de l’Histoire, tandis que le
« mal placé » de Chateaubriand s’impose à lui parce qu’il se retrouve brutalement
trop  placé  dans  le  mille  de  l’Histoire :  entre  deux  temps,  entre  deux  régimes
d’historicité,  l’ancien  et  le  moderne.  Au-delà,  déjà,  du  régime  moderne  pour  la
génération de Rolin8.

Par-delà  la  brisure  de  la  Révolution  évanouie,  Rolin  en  vient  à  reconnaître  à  la
littérature une place éminente, alors même que le présent présentiste la déclare
inutile : « Grande résonance du passé », elle « est tournée vers ce qui a disparu, ou
bien ce qui aurait pu advenir et n’est pas advenu »9.  Aussi « le territoire qu’il  me
revient d’explorer, c’est ce qui sans moi ne serait pas transmis : ce qui est donc avec
moi en voie de disparition »10. Mais il y a plus. Remontant plus en amont, il prend
conscience que son écriture vient de plus loin. Ainsi que le dit le narrateur à la fin de
son roman Méroé : « Il me semble que quelque chose, une onde sinistre, vient de ce
temps incroyablement  lointain  où ma vie  commençait  près  des ruines de Saint-
Nazaire, dans la mélancolie de l’estuaire pluvieux », alors même que dans la France
d’après-guerre n’allait pas tarder à se manifester la soif d’oubli et de consommation.
Et  cette  autre  image  encore,  pour  désigner  le  lieu  absent  où,  pourtant,  tout
commence : « Cela se confond dans mon souvenir avec le soleil  couchant sur un
paysage façonné par une tragédie que je n’avais pas connue, mais dont je sentais
qu’elle  marquerait  ma vie »11.  Ainsi  commencèrent,  pour  Rolin  et  les  siens,  tout
comme  pour  Sebald  et  Jacques  Austerlitz,  l’exil :  des  voyages  sans  cesse
recommencés qu’accompagnait le sentiment persistant d’être « mal placé ». Et, de
cette absence initiale, se forma la possibilité d’une écriture, s’imposa une nécessité
d’écrire. Ni l’Histoire, ni même vraiment des histoires, mais, à partir de paysages de
ruines,  l’ombre portée d’une tragédie longtemps enveloppée de silence.  Mais s’il
vient de là, de cette tragédie qu’il n’a pas directement connue, Rolin, à la différence
de Sebald, n’a pas écrit sur elle.

Sous le signe de la mémoire

Que veut dire écrire sous le signe de la mémoire ? L’œuvre de Jorge Semprun est
emblématique  de  ce  mouvement.  Il  n’a  cessé  de  récrire  sa  déportation  à
Buchenwald. Mais lui qui est un témoin, il a placé son écriture, je dirais de plus en
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plus,  jusque  dans  son  dernier  texte  inachevé,  Exercices  de  survie,  moins  sous
l’impératif du témoignage que sous le signe de la mémoire, d’une mémoire sans
cesse  à  reprendre.  Dans  Quel  beau dimanche!,  publié  en  1980,  il  se  heurte  à  la
nécessité  de  revivre  son  expérience  de  Buchenwald,  « heure  par  heure,  avec  la
certitude désespérée de l’existence simultanée du goulag de Staline », si bien que
« la lumière aveuglante des projecteurs des camps de la Kolyma » venait éclairer sa
mémoire de Buchenwald12. Et dans L’Écriture ou la vie, en 1994, il note encore : « Je
ne veux pas d’un simple témoignage », mais « aller au bout de toute cette mort »13.
Dans  l’introduction  qu’il  a  rédigée  à  Exercices  de  survie,  Régis  Debray  parle  de
« mémoire-miroir ».  Le récit  débute en 2005 au bar  du Lutetia  où,  dit  Semprun,
commence  à  « s’écrire  cette  histoire »,  c’est-à-dire  à  « se  redéployer  cette
mémoire ». Ce « travail d’écriture », il  le désigne, en effet, comme « réécriture »14.
Déjà  dans  Autobiographie  de  Federico  Sanchez,  il  recourait  à  l’expression  « le  fer
rouge de la mémoire » qu’il glosait ainsi : « Eh bien soit, je continuerai à remuer ce
passé, à mettre au jour ses plaies purulentes, pour les cautériser avec le fer rouge
de la mémoire ».

Que veut dire écrire sous le signe de la mémoire, quand il  s’agit d’une mémoire
qu’on n’a pas directement ou guère, mais que, pour différentes raisons, on décide
de se donner ? En allant du présent vers ce passé qu’on veut atteindre, l’enquête se
fait  volontiers  historienne  (recherches  de  documents,  dépouillement  d’archives,
histoire orale), judiciaire parfois, à la façon d’une instruction, pouvant le cas échéant
déboucher sur un jugement. De cela découle un certain nombre de choix narratifs :
les histoires de vie, les biographies, les récits et carnets d’enquête. S’engager dans
cette  voie  d’une  connaissance  qu’on  n’a  pas,  d’une  expérience  qu’on  n’a  pas
endurée, mais qui vous requiert, c’est se placer sous le signe de la disparition et des
disparus,  des  engloutis.  Cela  commence  par  le  creux  de  l’absence  et  ce  silence
particulier  qui  l’accompagne  et  cela  se  traduit,  par  exemple,  par  les  marches
incessantes du Jacques Austerlitz de Sebald ou les voyages à travers le monde de
Daniel  Mendelsohn  à  la  recherche  de  toute  information  susceptible  de  lui  en
apprendre un peu plus sur ses « six disparus ».

Le temps arrêté

Avec W. G. Sebald, nous nous trouvons, en effet, d’emblée dans un présent qui dure
ou qui ne passe pas, un temps arrêté, produit d’une catastrophe qui a eu lieu, mais
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qu’il n’a pas directement connue, même si s’impose de plus en plus clairement à lui
que  c’est  de  là  qu’il  vient.  Comme  Rolin.  Aussi  devenir  écrivain,  relativement
tardivement  (à  quarante-cinq  ans,  lui  qui  est  né  en  1944),  sera-ce,  pour  lui,
rechercher les traces de disparus et se faire « chasseur de fantômes ». Ce sera sa
raison d’être écrivain : retrouver la mémoire qu’il n’a pas et combler ce vide avec des
récits de témoins fiables15.

Dans quelques entretiens, réunis sous le titre  L’Archéologue de la mémoire, Sebald
évoque  son  expérience  du  temps.  Pénétrer  l’univers  de  Matthias  Grünewald  (le
peintre du,retable d’Issenheim) l’intéresse beaucoup plus, dit-il, que le présent, lui
qui se sent incapable d’envisager l’avenir16. En un sens, l’Allemagne qu’il a quittée à

l’âge de vingt ans n’est pas son pays, mais par son histoire depuis la fin du  xviiie

siècle, elle l’est :  « J’ai hérité de ce fardeau et il  faut que je le porte, que cela me
plaise ou non »17.   D’autant plus qu’il  a  éprouvé,  d’abord dans sa propre famille,
cette « conspiration du silence », si caractéristique des années d’après-guerre, qui
fut la motivation profonde de son départ pour l’Angleterre. D’où, ensuite, une fois
passé de l’écriture universitaire à la littérature, sa visite des archives et sa quête des
traces  de toutes  sortes,  notamment  son recours  aux photos  qui,  dit-il,  à  la  fois
attestent « la véracité du récit » et « arrêtent le temps ». Quand je regarde photos ou
films datant de la guerre, « il me semble que c’est de là que je viens, pour ainsi dire,
et que tombe sur moi, venue de là-bas, venue de cette ère d’atrocités que je n’ai pas
vécue, une ombre à laquelle je n’arriverai jamais à me soustraire tout à fait  »18.

Car, pour Austerlitz, le temps s’est, en fait, « arrêté » ce jour de 1939 où il a quitté
Prague  dans  un  Kindertransport organisé  par  la  Croix-Rouge  à  destination  de
Londres. Mais il n’en a eu la révélation que bien des années plus tard, lorsque, à la
recherche  de  lui-même,  il  est  revenu  à  Prague,  où,  par  chance,  son  ancienne
nourrice  était  toujours  là.  Pourtant,  cette  expérience  du  retour  ne  débouche
nullement sur celle d’un temps retrouvé. Tout au contraire. Quand Vera – c’est le
nom de la nourrice – lui  montre une photo d’un enfant de cinq ans costumé en
page, en lui disant : « c’est toi », il reste stupide, en proie « au sentiment accablant
qu’il  s’agissait  d’un  passé  définitivement  révolu ».  La  reconnaissance  mémorielle
n’opère pas.  La voie de ce « petit  plaisir »,  dont parle  Paul  Ricoeur,  lui  demeure
proprement barrée. Tout à l’opposé, il n’a jamais éprouvé, dit-il, aussi fortement le
sentiment de son inexistence19. « Percé par le regard interrogateur du page venu
réclamer  son  dû »,  il  se  sent  incapable  d’acquitter  cette  dette.  L’historicité  est
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bloquée : la distance de l’enfant qu’il était à celui qu’il est devenu semble impossible
à combler. Estimant qu’il n’a dès lors plus rien à faire à Prague, il va à la gare et
prend un train pour l’Allemagne, et c’est seulement à l’instant où le train franchit la
Vlatva qu’il prend vraiment conscience que, en fait, « le temps s’était arrêté depuis le
jour de son premier départ »20. Pas plus que Georges Perec, conduit par sa mère -
qu’il ne reverra plus -, à la gare de Lyon, il n’a de souvenirs d’enfance.

De ce temps arrêté ou de ce présent qui piétine, Sebald donne un dernier signe qui
relie la vie d’Austerlitz, telle qu’il l’a écrite, à la sienne propre, marquée par le : « c’est
de là que je viens ». Le roman s’achève, en effet, sur le retour du narrateur à la
forteresse de Breendonk en Belgique, déjà évoquée lors de sa première rencontre
avec Austerlitz,  trente ans plus tôt.  Breendonk avait fonctionné comme camp de
concentration entre 1940 et 1944. Jean Améry y fut interné et torturé. Là, assis à
l’écart au bord des douves, le narrateur lit un livre que lui avait donné Austerlitz
(Heschel’s Kingdom, de Dan Jacobson). À la recherche de traces de sa famille d’origine

lituanienne, Jacobson raconte sa visite, en Lituanie, au 9e fort de Kaunas, où trente
mille personnes furent assassinées par les Allemands. Dans les caves, il relève ce
graffiti : « Nous sommes neuf cents Français », puis des noms avec un lieu ou une
date, parmi lesquels : « Max Stern, Paris, 18.5.44 »21. Or, cette date correspond à la
date de naissance de Sebald, qui, en Angleterre, se faisait appeler Max. Ultime façon
de dire qu’en effet il vient de là et qu’il lui incombe d’être le vicarious witness de ce
Max qu’il n’a pas connu.

Du temps suspendu au temps recherché

Né en 1960, Daniel Mendelsohn est complètement un enfant de la mémoire et de
l’ère du témoin. Né avec le procès Eichmann, il a vingt-cinq ans quand sort Shoah. Il
appartient à la génération des petits-enfants de ceux qui étaient adultes pendant la
guerre. Publié en 2006, Les Disparus porte en épigraphe une citation de Proust. De
ce livre à la trame complexe, entrecoupé de digressions, nourri de culture classique
et biblique, je ne retiendrai que quelques traits en rapport direct avec mon propos.
Il s’agit bien d’une recherche, mue par une question historienne : il  voulait savoir
« ce qui était arrivé » à son grand-oncle maternel et à sa famille, en allant au-delà du
simple « tués par les nazis », et une note de l’auteur, placée à la fin du livre, tient à
préciser que tout ce qui est rapporté est vrai. Les lieux – Bolechow, la petite ville
d’Ukraine  où  ils  avaient  vécu  et  sans  doute  étaient  morts  –  ont  été  visités,  les
archives consultées, les nombreux entretiens et conversations ont été enregistrés,
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pris en notes et restitués. Et, pourtant, le livre se présente sans hésiter comme un
« roman »  (dans  l’édition  française).  Même  s’il  espère  que  cette  « histoire  de
famille »,  qui  ne  concerne  qu’une  seule  famille,  puisse  aider  le  lecteur  à
« comprendre le sens d’un grand événement historique »22.

Car l’ouvrage est bien plus qu’un rapport d’enquête. Il est non seulement le récit de
cette enquête se faisant, avec ses péripéties au fil des années, mais aussi, pour une
part, une autobiographie de l’auteur et un roman de formation (en quoi l’enquête le
change ?). Si répondre à la question de savoir ce qui s’est passé a pris des années, la
question,  elle-même,  a  cheminé  pendant  longtemps,  et  déjà  bien  avant  sa
formulation expresse. Mendelsohn en retrace les commencements : sa bar-mitsva,
la  mort  de  son  grand-père,  suivie  de  la  découverte  dans  son  portefeuille  des
dernières lettres de son frère, celui qui a disparu, qu’il avait toujours avec lui (appels
au secours peut-être restés sans réponses ?) ; plus tôt encore, quand le jeune Daniel
avait six ou sept ans, les pleurs que suscitait son entrée dans une pièce où étaient
réunis  de  vieux  parents  juifs,  du  fait  même,  a-t-il  compris  plus  tard,  de  sa
ressemblance avec son grand-oncle disparu. On imagine son effroi : de quoi suis-je
donc  coupable ?  Qui  est  cet  autre  que  je  suis  pour  eux ?  Qui  suis-je ?  C’est  ce
qu’évoquent les quelques lignes de Proust mises en exergue : « Quand nous avons
dépassé un certain âge, l’âme de l’enfant que nous fûmes et l’âme des morts dont
nous sommes sortis viennent nous jeter à poignées leurs richesses et leurs mauvais
sorts ».  Il  ajoute  encore  un trait  de  sa  personnalité :  le  « plaisir  intense »  qu’il  a
« depuis l’enfance à organiser la connaissance, à imposer un ordre au chaos des
faits en les assemblant dans une histoire qui a un début, un milieu, une fin »23.

Peut-on faire de ces quatre mots, « tués par les nazis », une histoire avec un début,
un milieu et une fin ? Et si oui, comment, factuellement, narrativement, mais aussi
moralement ? Est-ce possible et en a-t-on le droit ? Mendelsohn, qui ne cesse de
rencontrer ce problème du narrateur, évoque ou parfois convoque quelques grands
modèles : Homère, Hérodote, quelques grands épisodes de la Bible hébraïque qu’il
interroge en fonction de l’histoire qu’il essaye de raconter sinon de comprendre. Ces
épisodes,  correspondant  aux  lectures  hebdomadaires  de  la  Torah,  scandent  le
découpage du récit, sont l’occasion d’allers et retours entre ce qui s’est passé ici et
ce qui est raconté là (Noé, Caïn et Abel, Sodome, le sacrifice d’Isaac). Pour l’auteur,
ils sont une provocation à la réflexion, et en aucune façon les épisodes déjà écrits
d’une histoire qui ne ferait que se répéter. Comme il le dit à un moment, le livre qu’il
écrit, c’est une histoire sur « les problèmes de la proximité et de la distance »24.
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Car on part de très loin, de ces morts « désespérément loin » et on commence à s’en
rapprocher, à les retrouver, (en retournant la question : non plus comment ils sont
morts, mais comment ils ont vécu), tout en sachant qu’il y a des limites qu’on ne
peut pas, qu’on ne doit pas franchir. Jusqu’à quel point peut-on « voir » et décrire ce
qu’on  n’a  pas  du  tout  vu  en  réalité,  se  demande-t-il,  quand  il  décrit  ce  qu’a
vraisemblablement été la mort de la plus jeune des filles de l’oncle Shmiel ? Jusqu’où
peut-on aller sans tomber dans l’obscène ? Plus fondamentalement encore, il y a ce
qu’il désigne comme « l’éternel conflit entre ce qui s’est passé et le récit de ce qui
s’est  passé »,  et  qui,  poursuit-il,  « pointe vers le  triomphe inéluctable »  (mais qui
n’est pas exempt de dangers) du narrateur. « La proximité vous rapproche de ce qui
s’est passé […] mais la distance est ce qui rend possible l’histoire de ce qui s’est
passé,  en  permettant  d’organiser  les  fragments  dans  un  ensemble  cohérent  et
plaisant »25. Mais le narratif n’est pas tout. Surgit encore une autre modulation de la
distance :  celle  du  jugement.  Mendelsohn  la  rencontre  et  s’en  débrouille  ainsi.
Poussé par le désir de savoir, il accumule « les faits, les dates, les détails », sans se
douter qu’ils « pourraient un jour constituer quelque chose de plus que des entrées
dans un glossaire ou des éléments dans une histoire – qu’ils  pourraient un jour
m’obliger à juger les gens ».  Or,  poursuit-il  aussitôt,  « Je ne juge personne. Je ne
peux pas être en 1942, je ne sais pas ce que c’était »26.

Le temps sebaldien est un temps arrêté : il correspond au perpétuel présent dans
lequel vit ou, plutôt, survit Austerlitz. Pour lui, même après son bref retour à Prague,
il  n’y  a  pas  de  remise  en  marche  du  temps,  pas  plus  qu’il  n’y  a  pas  de  claire
séparation  entre  l’espace  des  vivants  et  celui  des  morts.  À  la  fin  du  roman,  il
disparaît,  s’évanouit,  laissant  au  narrateur  la  charge  de  raconter  cette  histoire
fantomatique qui n’a, pour le coup, ni véritablement de début, de milieu ni de fin.
Rien  de  tel  dans  Les  Disparus, qui  peuvent  se  lire  comme  un  long  rituel
d’enterrement : jusqu’à la scène finale au pied de l’arbre où ont été fusillés l’oncle et
sa fille. Là, « à l’endroit même où ça s’est passé »27, il remplit ses poches de terre et
dépose une grosse pierre à la jonction du tronc et des branches. Se rapprocher des
morts,  qui  est  le  but  même  de  l’enquête,  finit  par  rencontrer  « la  distance
infranchissable créée par le temps »28. Et, au moment où Mendelsohn se tient sur le
lieu même de leur disparition, où il « tient » la fin véritable et véridique de l’histoire,
qui l’a amené à faire le tour du monde et à étudier la Torah, il sent qu’il lui faut « les
abandonner à nouveau, les laisser être eux-mêmes, quoi que cela puisse être »29.
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Les laisser,  par-delà leur mort,  à  ce qu’a été leur vie,  une vie comme beaucoup
d’autres, la leur néanmoins, et, pour toujours, inaccessible.

Surgit, à plusieurs reprises, la thématique du regard jeté en arrière, du dernier coup
d’œil.  La  mère de l’auteur  lui  rappelle  que les  membres  de sa  famille  « se  sont
gâchés leur vie en regardant toujours vers le passé »30, aussi ne veut-elle pas qu’il
soit comme eux. Pourtant, conclut-il, c’est bien cette décision de regarder en arrière,
de jeter un dernier coup d’œil, qui peut, pour un temps au moins, sauver une partie
de ce qui a été31. Or, au moment de quitter, pour la dernière fois, Bolechow, il s’était
promis de se retourner pour jeter un dernier coup d’œil par la lunette arrière de la
voiture. Mais, voilà que dans le feu de la conservation avec ses frères et sœur, il
oublie ou, plutôt, ne s’en souvient que trop tard, alors que Bolechow avait disparu
de sa vue. Autrement dit, il n’est plus nécessaire de regarder en arrière, l’histoire a
bien un début, un milieu, une fin, et une fin, qui n’est pas « l’idée » qu’il pouvait s’en
faire, mais un « fait ». Le temps s’est rouvert et peut se remettre en marche.

Écrire sous le signe de la mémoire, c’est aller du présent vers le passé, du moins
vers  certains  moments  ou  événements  du  passé,  en  les  invoquant  ou  en  les
convoquant  dans  le  présent.  Ce  passé,  on  peut,  dirais-je,  l’embrasser  et  le
présentifier  ou  rencontrer  l’irrémédiable  distance  qui  nous  en  sépare,  comme
Mendelsohn,  ou  faire  les  deux.  Pour  mener  cette  opération,  le  recours  à  une
démarche  historienne  a  toute  sa  place  comme  technique  d’enquête,  mais  cet
emprunt n’implique nullement de se prononcer sur l’histoire, sur le fait de savoir s’il
y a une marche ou un sens de l’histoire, ou, plus vaguement et simplement, des
forces à l’œuvre ou des processus plus ou moins maîtrisables et intelligibles. On
peut répondre non, voire oui, ou ne pas se poser la question. Ce qui semble assuré
est que personne ne souscrit  plus au concept moderne d’histoire,  qui,  bien que
démonétisé,  a  encore  cours.  Si  bien  qu’à  la  limite,  on  peut  très  bien  faire  de
l’histoire, sans croire à l’histoire. Qu’on soit écrivain ou historien.

(EHESS, Paris)
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