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Ce que la littérature fait de I'histoire et a I'histoire

Francgois Hartog

Si je ne suis pas écrivain, je ne suis pas littéraire non plus, je veux dire professionnel
de la littérature. Ne me sont pas familieres les regles du métier, soit toute cette part
d’'explicite et plus encore d'implicite qui compose l'ordinaire d'une discipline.
Toutefois, depuis mes premiers travaux dans le domaine de la Gréce ancienne, la
littérature a été présente dans ma fagon d'étre historien.

Précisons tout de suite les limites de mon propos : si je me risque a entrer dans la
littérature avec mes questions d’historien, je laisserai de c6té tout le dossier, tout a
fait a sa place dans le cadre de ce colloque, de ce que les historiens ont fait, n‘ont
pas fait ou pourraient faire de la littérature. L'interrogation ne date pas d'hier, et il
me suffira de mentionner, du c6té des historiens et pour aujourd’hui, le travail
mené, notamment, par Roger Chartier ou celui poursuivi par Christian Jouhaud et
son groupe, qui est centré sur un questionnement historien de la littérature et une
histoire du littéraire. Par ailleurs, le numéro spécial des Annales, paru en 2010, sur
ce qu’Etienne Anheim et Antoine Lilti ont nommé «savoirs de la littérature »,
apporte différents éclairages sur ce probleme.

Mais le débat, en France du moins, a été relancé par des polémiques récentes,
parisiennes plutdt, a propos d'écrivains dont on a été prompt a dire qu'ils faisaient
de l'histoire, une certaine histoire, c'est-a-dire, en fait, I'histoire que n’'avaient pas été
capables de produire les historiens patentés. Cest en effet leur réception qui a
soulevé et, pour une part, nourri ces polémiques. Ont alors été réactivées, pendant
quelques semaines au moins, des controverses, plus ou moins confuses et
péremptoires, sur la frontiére entre histoire et fiction, ou réel et vérité versus fiction.
Il n'est d'ailleurs pas indifférent qu'en 2006, le prix Goncourt ait été attribué aux
Bienveillantes de Jonathan Littell et, en 2011, a L’Art francais de la guerre d'Alexis
Jenni, qui raconte, sur un demi-siecle, « cette guerre qui hante notre langue ». De
guelle conjoncture ces choix étaient-ils, sont-ils les signes ? Interpellés, les historiens
ont été sommeés de répondre et de se justifier, voire se sont lancés dans des contre-
attaques. On a méme vu Claude Lanzmann, dont on sait a quel point il a toujours
été critique des historiens, défendre, face au Karski de Yannick Haenel, une sorte
d’'orthodoxie historienne, en produisant le « vrai » Karski.

A cette premiére limite s'en ajoutent deux autres qui découlent de l'approche
choisie. Mon angle privilégié (non exclusif) d'interrogation est celui du temps, c'est-a-
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dire du rapport au temps : le temps dont parle I'écrivain et celui dans lequel il vit, le
temps dont il traite et sa facon de traiter le temps, sa maniére dhabiter
littérairement le régime d'historicité contemporain, soit encore 'ombre portée de ce
régime d'historicité sur la texture des récits que I'écrivain élabore. Enfin, derniére
limitation sérieuse, je procede par exemples, quelques exemples, qui ne renvoient a
aucune enquéte systématique. Ces exemples, sont-ils des cas ? Sont-ils 'amorce de
montée en généralisation ? S'ouvre la la possibilité de débats interminables. Je dirais
gu'ils sont des indices ou des symptomes et que cette approche a pour elle, depuis
Thucydide, quelques références sérieuses !

Ces points rapidement marqués, j'en viens a la question qui m'intéresse : cerner ce
que des écrivains font de l'histoire. La formulation s'entend en plusieurs sens.
Puisqu’elle peut d'abord désigner l'histoire, au sens disciplinaire : que font-ils de
cette histoire qu'on trouve dans les livres d'histoire (quelle est, par exemple,
I'étendue et la qualité de l'information historique de Littell ?) ? Mais aussi, jusqu’a
quel point font-ils leur ce qu'on identifie ordinairement a la démarche historienne
(recours a des archives, consultations de sources, appel a des témoignages)? Je
pense, ici, au Hammerstein de Hans Magnus Enzensberger qui précise, dans un post-
scriptum : « Ce livre n'est pas un roman. » Et, quand ils procedent ainsi, sont-ils alors
dans le faire de (faire de I'histoire), dans le faire comme (comme ['historien) ou le
faire comme si (ils faisaient de I'histoire). A quel type de mimesis ont-ils recours ? Si
bien que I'expression, comment ils font de I'histoire, signifie également: comment
ils écrivent I'histoire ? Repensons aux deux récents Goncourt, je veux dire a
'ambiance qui les a fait choisir par le jury et a ce qu'on peut appeler leffet
Goncourt. Et, finalement, qu'est-ce que cette écriture-la fait, non plus de mais a
I'histoire. Que devient-elle ? De quel concept est-elle le nom ? Ne voyez la nul jeu sur
les mots, puisque je ne fais que toucher a linévitable polysémie du nom de
I'histoire.

Le moment moderne

Littérature et histoire ne sont pas, nous le savons, deux champs étanches, il s'agit
bien plutét d'un vieux couple avec une longue chronique de querelles. Sans
vraiment remonter aux trois genres de discours établis par Aristote dans sa
Rhétorique et dérouler tout ce qui s'en est suivi, notamment le réle de leader que
s'est attribué tout un temps la rhétorique, la progressive extension du genre
épidictique (dont a pu considérer qu'il était comme le bouillon de culture de ce qui
allait devenir la littérature), on peut au moins retenir que, des I'Antiquité, I'histoire
s'est donné beaucoup de mal pour se distinguer du discours d’éloge, afin de ne pas
étre absorbée par la littérature et de marquer sa spécificité, mais qu'elle n'a jamais
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réussi a se faire reconnaitre comme un genre a part entiere : un quatrieme genre.

Bien plus tard, entre xvii€ et xviii€ siécle, elle noua une alliance avec l'histoire
antiquaire, avec l'érudition aux fins de lutter contre les risques du pyrrhonisme,
pour prouver qu'elle avait acces au vrai.

Je m'arréterai quelques instants sur le moment moderne, celui du Neuzeit, celui

correspondant aux premiéres décennies du xix® siécle et & la montée en puissance
du régime moderne d'historicité, car il peut jeter un éclairage sur le moment
contemporain. Cest alors que l'histoire et la littérature deviennent un couple
moderne, en donnant leur assentiment au temps moderne, ce temps qui va de
'avant en accélérant, devenant a la fois agent et acteur de I'histoire, et, dans ce
temps nouveau, elles vont trouver une ressource et une clé d'intelligibilité du
monde. Mais leur « oui » au régime moderne d'historicité ne va pas étre tout a fait le
méme «oui», méme si 'une comme lautre se donnent pour tache de dire ce
monde qui, depuis la Révolution francaise, est empoigné, emporté, chamboulé par
I'Histoire.

Avec ce temps nouveau, cherche a se formuler un nouveau concept d'histoire, qu'on
peut désigner comme son concept moderne, celui dont Reinhart Koselleck a
reconnu lI'émergence et inventorié les acceptions et les usages. La discipline
historique a, si jose dire, enfourché ce concept, y voyant l'occasion si longtemps
recherchée de s'imposer enfin, mais, cette fois, non plus comme genre littéraire
mais bien comme science (et méme d'autant plus science qu'elle serait moins
littéraire). La littérature, de son co6té, ne I'a pas moins enfourché, et ce fut le
triomphe du roman. Mais si elles enfourchaient le méme cheval, I'histoire et la
littérature, ainsi montées, ne regardaient pas les mémes choses et ne voyaient pas
exactement le méme paysage : I'histoire projetait le futur sur le passé de la France
et, en I'éclairant ainsi, lui donnait sens (Augustin Thierry, Guizot, Michelet), le roman
était beaucoup plus attentif aux failles du régime moderne d'historicité, a tout ce
que je nommerais le conflit des temporalités et le simultané du non-simultané.

Un exemple suffira, particulierement parlant. Avec Le Cabinet des Antiques, publié en
1839, Balzac joue du décalage des temps et des effets du simultané et du non-
simultané, en mettant face a face des débris de 'Ancien Régime et des parvenus de
la nouvelle société. La scéne se passe «dans une des moins importantes
préfectures de France », dans I'nétel d’Esgrignon, ou se réunissent quelques rares
survivants de cette «vraie noblesse de province », qui n'a jamais compris que la
féodalité n'avait plus cours depuis longtemps. D'ou le « sobriquet » de Cabinet des
Antiques donné a « ce petit faubourg Saint-Germain de province » par ceux qui en
étaient exclus’. On s'en moque d'autant plus qu'on aimerait bien y étre admis!
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Mademoiselle d’Esgrignon, la fille du vieux marquis, apparait & Emile Blondet, dont
Balzac a fait le narrateur de l'histoire, comme « le génie de la féodalité »%. Le drame
va se nouer autour du jeune comte, le fils du marquis, qui est élevé en déphasage
complet par rapport au monde parisien ou il ambitionne de briller au plus vite. On
lui a inculqué « le dogme de sa suprématie ». Hors le roi, tous les seigneurs sont ses
égaux, et en dessous de la noblesse, il 'y a que des descendants de Gaulois
vaincus, lui a-t-on répété3. Le roman s'acheve en 1830. Quand Charles X part pour
I'exil, le marquis va a sa rencontre, se joint quelques instants au « cortege de la
monarchie vaincue » et meurt peu apres.

Le moment contemporain

Si, sautant bien des épisodes des histoires paralleles et parfois croisées de la
littérature et de I'histoire, nous passons de I'émergence du concept moderne
d'histoire a sa présente mise en question, que voyons-nous ? En un sens, me direz-
vous peut-étre, ce concept moderne n'a cessé d'étre interrogé, questionné,
contesté. Certes, mais avan¢ons-nous néanmoins jusqu’a ce changement de nos
rapports au temps qui s'est fait jour, de différentes facons, au cours des années
1970 et que I'on a presque aussitdt traduit par 'expression crise du temps, c'est-a-
dire crise de l'avenir, fermeture du futur. Cette transformation que j'ai proposé de
nommer montée du présentisme. Qu'y a-t-il d'étonnant a ce que, le concept
moderne d'histoire devenant problématique ou pire, les écrivains, certains du
moins, en soient venus a s'interroger sur ce monde ou l'histoire, qui en était
jusqu'alors la maitresse, était en train de perdre son évidence ?

Aussi, sur des modes narratifs divers, la mettent-ils eux-mémes en question, soit
gu'ils en décrivent l'effondrement, qu'ils en traquent les monstruosités, ou que, la
judiciarisation ambiante aidant, ils la fassent passer en jugement. Quelques
exemples parmi d'autres. Beaucoup commence, en 1975, avec Georges Perec, se
débattant dans W ou le souvenir d'enfance avec la question: comment écrire une
autobiographie quand on n'a pas de souvenirs d'enfance, quand c'est justement
« I'Histoire avec sa grande hache » qui s'est chargée de vous en priver, et que c'est
cette absence, ce manque originaire qui est tout a la fois ce qui fait écrire et ce qu'il
faut trouver les moyens de dire ? Sur un autre mode, et cette fois a propos de la
guerre d'Algérie, Laurent Mauvignier affronte dans Des hommes (2009) la question
du silence et du récit qu'on ne peut faire. Pour les monstruosités, il est difficile
d'éviter Les Bienveillantes, de Jonathan Littell. Enfin, dans le Karski de Yannick Haenel,

Fabula / Les Colloques, « Littérature et histoire en débats », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ce que la littérature fait de I'histoire et a I'histoire

I'histoire est jugée a partir de, sinon au nom du présent. Plus généralement, on est
passé du tribunal de I'Histoire de naguere encore a celui, actuel, de la mémoire.

Car, bien évidemment, le déplacement majeur qui s'est opéré, dans le cours des
années 1970, est celui qu'on a résumé comme passage de I'histoire vers la mémoire.
Si Perec ouvre la marche de 'anamnese, beaucoup se rallient a la mémoire ; voire,
pour ceux qui sont devenus adultes dans ce monde-la, ils se mettent a écrire sous le
signe de la mémoire. Aussi, de méme qu'en 1820, écrire, c'était dire un monde

nouveau saisi par 'Histoire, écrire & la fin du xx® siécle, cela devient dire un monde
saisi par la mémoire, dans lequel le futur s'éclipse, le présent domine, et le passé
insiste (celui qui ne passe pas ou qui revient). On a alors beaucoup parlé du passé
qui a la fois s'obscurcissait et se rouvrait comme réceptacle de futurs possibles,
dont certains avaient commencé d’étre avant d'étre empéchés ou supprimés.

Parmi les écrivains, il y ceux qui, du fait de leur biographie, se sont heurtés a la mise
en question du concept moderne dhistoire et lont traduit comme son
effondrement. On pense a Antoine Volodine, a son post-exotisme et a ses
personnages d’apres-la-fin, mais aussi, sur un mode différent, a Olivier Rolin, dont
les narrateurs, dans ses premiers romans surtout, se survivent dans I'apres-coup de
la chute. lls venaient d'une Histoire en prise directe avec le régime moderne
d'historicité, ou la Révolution était la figure centrale. lls avaient participé a ce temps
d'avant (ayant la «nostalgie d'un temps qui ouvrit sur de vastes lendemains »,
comme le rappelle le narrateur de Port-Soudan) et avaient cru a cette histoire-la, qui
était simplement |'Histoire (ou cette « meule de I'Histoire », comme elle est nommée
dans Méroé). Depuis Phénoméne futur, son premier roman, les récits de Rolin
commencaient apres : par-dela la brisure et I'effondrement, au milieu des ruines et
dans une volonté désespérée et toujours décue d'oubli. Revétus de leur « smoking
de ruines », les narrateurs se définissaient comme des étres « ruinicoles », mais
nulle poésie des ruines ne les habitait®. Et pour ce qui est de la suite de I'histoire, il
y en avait une, une chose était slre, ils n'en seraient pas.

« Pourquoi suis-je venu a une époque ou jétais si mal placé?» feignait de se
lamenter Chateaubriand, alors que c'était la débandade a Paris au moment du
retour de I'lle d'Elbe, tout en sachant fort bien que, de ce « mal placé », il avait fait le
ressort de tout: de sa carriere comme de ses démissions, et, avant tout, de son
écriture>. Ce « mal placé », Olivier Rolin le fait sien a son tour, le revendique méme
pour l'écrivain dans une conférence prononcée en 2001°. J'étais « en dedans et a
coté de mon siecle », ajoute encore Chateaubriand, a quoi fait écho cette phrase du
narrateur, dans Tigre en papier, sur sa génération située « a coté de la plaque », alors
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gue d'autres « naissent en plein dans I'Histoire », « en plein dans le mille »’. Rolin et
ses camarades se découvrent douloureusement exilés de I'Histoire, tandis que le
«mal placé » de Chateaubriand s'impose a lui parce qu'il se retrouve brutalement
trop placé dans le mille de [|'Histoire: entre deux temps, entre deux régimes
d'historicité, I'ancien et le moderne. Au-dela, déja, du régime moderne pour la
génération de Roliné,

Par-dela la brisure de la Révolution évanouie, Rolin en vient a reconnaitre a la
littérature une place éminente, alors méme que le présent présentiste la déclare
inutile : « Grande résonance du passé », elle « est tournée vers ce qui a disparu, ou
bien ce qui aurait pu advenir et n‘est pas advenu »°. Aussi « le territoire qu'il me
revient d’explorer, c'est ce qui sans moi ne serait pas transmis : ce qui est donc avec
moi en voie de disparition »'°. Mais il y a plus. Remontant plus en amont, il prend
conscience que son écriture vient de plus loin. Ainsi que le dit le narrateur a la fin de
son roman Méroé : « Il me semble que quelque chose, une onde sinistre, vient de ce
temps incroyablement lointain ou ma vie commencait pres des ruines de Saint-
Nazaire, dans la mélancolie de I'estuaire pluvieux », alors méme que dans la France
d'apres-guerre n'allait pas tarder a se manifester la soif d'oubli et de consommation.
Et cette autre image encore, pour désigner le lieu absent ou, pourtant, tout
commence : « Cela se confond dans mon souvenir avec le soleil couchant sur un
paysage faconné par une tragédie que je n‘avais pas connue, mais dont je sentais
gu'elle marquerait ma vie »''. Ainsi commencerent, pour Rolin et les siens, tout
comme pour Sebald et Jacques Austerlitz, l'exil: des voyages sans cesse
recommenceés qu'accompagnait le sentiment persistant d’'étre « mal placé ». Et, de
cette absence initiale, se forma la possibilité d'une écriture, s'imposa une nécessité
d'écrire. Ni I'Histoire, ni méme vraiment des histoires, mais, a partir de paysages de
ruines, 'ombre portée d'une tragédie longtemps enveloppée de silence. Mais s'il
vient de la, de cette tragédie qu'il n'a pas directement connue, Rolin, a la différence
de Sebald, n'a pas écrit sur elle.

Sous le signe de la mémoire

Que veut dire écrire sous le signe de la mémoire ? L'ceuvre de Jorge Semprun est
emblématique de ce mouvement. Il n'a cessé de récrire sa déportation a
Buchenwald. Mais lui qui est un témoin, il a placé son écriture, je dirais de plus en

7
8
9
10
11

Fabula / Les Colloques, « Littérature et histoire en débats », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ce que la littérature fait de I'histoire et a I'histoire

plus, jusque dans son dernier texte inachevé, Exercices de survie, moins sous
I'impératif du témoignage que sous le signe de la mémoire, d'une mémoire sans
cesse a reprendre. Dans Quel beau dimanche!, publié en 1980, il se heurte a la
nécessité de revivre son expérience de Buchenwald, « heure par heure, avec la
certitude désespérée de l'existence simultanée du goulag de Staline », si bien que
«la lumiere aveuglante des projecteurs des camps de la Kolyma » venait éclairer sa
mémoire de Buchenwald'2. Et dans LEcriture ou la vie, en 1994, il note encore : « Je
ne veux pas d'un simple témoignage », mais « aller au bout de toute cette mort »'3,
Dans lintroduction qu'il a rédigée a Exercices de survie, Régis Debray parle de
« mémoire-miroir ». Le récit débute en 2005 au bar du Lutetia ou, dit Semprun,
commence a «s'écrire cette histoire», cest-a-dire a «se redéployer cette
mémoire ». Ce «travail d'écriture », il le désigne, en effet, comme « réécriture »'4.
Déja dans Autobiographie de Federico Sanchez, il recourait a I'expression «le fer
rouge de la mémoire » qu'il glosait ainsi : « Eh bien soit, je continuerai a remuer ce
passé, a mettre au jour ses plaies purulentes, pour les cautériser avec le fer rouge
de la mémoire ».

Que veut dire écrire sous le signe de la mémoire, quand il s'agit dune mémoire
gu’'on n'a pas directement ou guere, mais que, pour différentes raisons, on décide
de se donner ? En allant du présent vers ce passé qu'on veut atteindre, 'enquéte se
fait volontiers historienne (recherches de documents, dépouillement d'archives,
histoire orale), judiciaire parfois, a la facon d'une instruction, pouvant le cas échéant
déboucher sur un jugement. De cela découle un certain nombre de choix narratifs :
les histoires de vie, les biographies, les récits et carnets d'enquéte. S'engager dans
cette voie d'une connaissance qu'on n'a pas, d'une expérience qu'on n'a pas
endurée, mais qui vous requiert, c'est se placer sous le signe de la disparition et des
disparus, des engloutis. Cela commence par le creux de l'absence et ce silence
particulier qui I'accompagne et cela se traduit, par exemple, par les marches
incessantes du Jacques Austerlitz de Sebald ou les voyages a travers le monde de
Daniel Mendelsohn a la recherche de toute information susceptible de lui en
apprendre un peu plus sur ses « six disparus ».

Le temps arrété

Avec W. G. Sebald, nous nous trouvons, en effet, demblée dans un présent qui dure
OuU qui ne passe pas, un temps arrété, produit d'une catastrophe qui a eu lieu, mais
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qgu'il n'a pas directement connue, méme si s'impose de plus en plus clairement a lui
que cest de la qu’il vient. Comme Rolin. Aussi devenir écrivain, relativement
tardivement (a quarante-cinq ans, lui qui est né en 1944), sera-ce, pour lui,
rechercher les traces de disparus et se faire « chasseur de fantdmes ». Ce sera sa
raison d'étre écrivain : retrouver la mémoire qu’il n'a pas et combler ce vide avec des
récits de témoins fiables'>.

Dans quelques entretiens, réunis sous le titre L’Archéologue de la mémoire, Sebald
évoque son expérience du temps. Pénétrer l'univers de Matthias Grunewald (le
peintre du retable d’Issenheim) l'intéresse beaucoup plus, dit-il, que le présent, lui
qui se sent incapable d'envisager I'avenir'®, En un sens, I'Allemagne qu'il a quittée a

'age de vingt ans n'est pas son pays, mais par son histoire depuis la fin du xviii€
siecle, elle I'est: «J'ai hérité de ce fardeau et il faut que je le porte, que cela me
plaise ou non»'”. D'autant plus qu'il a éprouvé, d’'abord dans sa propre famille,
cette « conspiration du silence », si caractéristique des années d'apres-guerre, qui
fut la motivation profonde de son départ pour I'Angleterre. D'ou, ensuite, une fois
passé de I'écriture universitaire a la littérature, sa visite des archives et sa quéte des
traces de toutes sortes, notamment son recours aux photos qui, dit-il, a la fois
attestent « la véracité du récit » et « arrétent le temps ». Quand je regarde photos ou
films datant de la guerre, « il me semble que c'est de la que je viens, pour ainsi dire,
et que tombe sur moi, venue de la-bas, venue de cette ere d'atrocités que je n'ai pas
vécue, une ombre a laquelle je narriverai jamais a me soustraire tout a fait »'8.

Car, pour Austerlitz, le temps s'est, en fait, « arrété » ce jour de 1939 ou il a quitté
Prague dans un Kindertransport organisé par la Croix-Rouge a destination de
Londres. Mais il n'en a eu la révélation que bien des années plus tard, lorsque, a la
recherche de lui-méme, il est revenu a Prague, ou, par chance, son ancienne
nourrice était toujours la. Pourtant, cette expérience du retour ne débouche
nullement sur celle d'un temps retrouvé. Tout au contraire. Quand Vera - c'est le
nom de la nourrice - lui montre une photo d'un enfant de cinq ans costumé en
page, en lui disant: « C'est toi », il reste stupide, en proie « au sentiment accablant
gu'il s'agissait d'un passé définitivement révolu ». La reconnaissance mémorielle
n‘opere pas. La voie de ce « petit plaisir », dont parle Paul Ricoeur, lui demeure
proprement barrée. Tout a 'opposé, il n'a jamais éprouvé, dit-il, aussi fortement le
sentiment de son inexistence'. « Percé par le regard interrogateur du page venu
réclamer son dG », il se sent incapable d'acquitter cette dette. L'historicité est
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bloquée : la distance de I'enfant qu'il était a celui qu'il est devenu semble impossible
a combler. Estimant qu'il n'a des lors plus rien a faire a Prague, il va a la gare et
prend un train pour l'Allemagne, et c'est seulement a l'instant ou le train franchit la
Vlatva qu'il prend vraiment conscience que, en fait, « le temps s'était arrété depuis le
jour de son premier départ »?°. Pas plus que Georges Perec, conduit par sa mére -
gu'il ne reverra plus -, a la gare de Lyon, il n’a de souvenirs d’enfance.

De ce temps arrété ou de ce présent qui piétine, Sebald donne un dernier signe qui
relie la vie d'Austerlitz, telle qu'il I'a écrite, a la sienne propre, marquée par le : « C'est
de la que je viens ». Le roman s'acheve, en effet, sur le retour du narrateur a la
forteresse de Breendonk en Belgique, déja évoquée lors de sa premiere rencontre
avec Austerlitz, trente ans plus tét. Breendonk avait fonctionné comme camp de
concentration entre 1940 et 1944. Jean Améry y fut interné et torturé. La, assis a
I'écart au bord des douves, le narrateur lit un livre que lui avait donné Austerlitz
(Heschel’s Kingdom, de Dan Jacobson). A la recherche de traces de sa famille d'origine

lituanienne, Jacobson raconte sa visite, en Lituanie, au 9€ fort de Kaunas, ou trente
mille personnes furent assassinées par les Allemands. Dans les caves, il reléve ce
graffiti : « Nous sommes neuf cents Francais », puis des noms avec un lieu ou une
date, parmi lesquels : « Max Stern, Paris, 18.5.44 »?'. Or, cette date correspond a la
date de naissance de Sebald, qui, en Angleterre, se faisait appeler Max. Ultime facon
de dire qu'en effet il vient de la et qu'il lui incombe d'étre le vicarious witness de ce
Max qu'il n'a pas connu.

Du temps suspendu au temps recherché

Né en 1960, Daniel Mendelsohn est completement un enfant de la mémoire et de
I'ére du témoin. Né avec le procés Eichmann, il a vingt-cing ans quand sort Shoah. Il
appartient a la génération des petits-enfants de ceux qui étaient adultes pendant la
guerre. Publié en 2006, Les Disparus porte en épigraphe une citation de Proust. De
ce livre a la trame complexe, entrecoupé de digressions, nourri de culture classique
et biblique, je ne retiendrai que quelques traits en rapport direct avec mon propos.
Il s'agit bien d'une recherche, mue par une question historienne : il voulait savoir
« ce qui était arrivé » a son grand-oncle maternel et a sa famille, en allant au-dela du
simple « tués par les nazis », et une note de l'auteur, placée a la fin du livre, tient a
préciser que tout ce qui est rapporté est vrai. Les lieux - Bolechow, la petite ville
d’'Ukraine ou ils avaient vécu et sans doute étaient morts - ont été visités, les
archives consultées, les nombreux entretiens et conversations ont été enregistrés,
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pris en notes et restitués. Et, pourtant, le livre se présente sans hésiter comme un
«roman » (dans l'édition francaise). Méme s'il espere que cette «histoire de
famille », qui ne concerne qu'une seule famille, puisse aider le lecteur a
« comprendre le sens d’'un grand événement historique »%2.

Car l'ouvrage est bien plus qu'un rapport d'enquéte. Il est non seulement le récit de
cette enquéte se faisant, avec ses péripéties au fil des années, mais aussi, pour une
part, une autobiographie de l'auteur et un roman de formation (en quoi I'enquéte le
change ?). Si répondre a la question de savoir ce qui s'est passé a pris des années, la
question, elle-méme, a cheminé pendant longtemps, et déja bien avant sa
formulation expresse. Mendelsohn en retrace les commencements : sa bar-mitsva,
la mort de son grand-pére, suivie de la découverte dans son portefeuille des
dernieres lettres de son frere, celui qui a disparu, qu'il avait toujours avec lui (appels
au secours peut-étre restés sans réponses ?) ; plus tot encore, quand le jeune Daniel
avait six ou sept ans, les pleurs que suscitait son entrée dans une piece ou étaient
réunis de vieux parents juifs, du fait méme, a-t-il compris plus tard, de sa
ressemblance avec son grand-oncle disparu. On imagine son effroi : de quoi suis-je
donc coupable? Qui est cet autre que je suis pour eux? Qui suis-je? Cest ce
gu'évoquent les quelques lignes de Proust mises en exergue : « Quand nous avons
dépassé un certain age, 'ame de I'enfant que nous fimes et 'ame des morts dont
nous sommes sortis viennent nous jeter a poignées leurs richesses et leurs mauvais
sorts ». Il ajoute encore un trait de sa personnalité: le « plaisir intense » qu'il a
« depuis I'enfance a organiser la connaissance, a imposer un ordre au chaos des
faits en les assemblant dans une histoire qui a un début, un milieu, une fin »?3,

Peut-on faire de ces quatre mots, « tués par les nazis », une histoire avec un début,
un milieu et une fin ? Et si oui, comment, factuellement, narrativement, mais aussi
moralement ? Est-ce possible et en a-t-on le droit ? Mendelsohn, qui ne cesse de
rencontrer ce probleme du narrateur, évoque ou parfois convoque quelques grands
modeles : Homere, Hérodote, quelques grands épisodes de la Bible hébraique qu'il
interroge en fonction de I'histoire qu'il essaye de raconter sinon de comprendre. Ces
épisodes, correspondant aux lectures hebdomadaires de la Torah, scandent le
découpage du récit, sont I'occasion d'allers et retours entre ce qui s'est passé ici et
ce qui est raconté la (Noé, Cain et Abel, Sodome, le sacrifice d'lsaac). Pour l'auteur,
ils sont une provocation a la réflexion, et en aucune facon les épisodes déja écrits
d’'une histoire qui ne ferait que se répéter. Comme il le dit a un moment, le livre qu'il
écrit, C'est une histoire sur « les problémes de la proximité et de la distance »?*.
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Car on part de tres loin, de ces morts « désespérément loin » et on commence a s'en
rapprocher, a les retrouver, (en retournant la question : non plus comment ils sont
morts, mais comment ils ont vécu), tout en sachant qu'il y a des limites qu'on ne
peut pas, qu'on ne doit pas franchir. Jusqu'a quel point peut-on « voir » et décrire ce
gu'on n‘a pas du tout vu en réalité, se demande-t-il, quand il décrit ce qu'a
vraisemblablement été la mort de la plus jeune des filles de I'oncle Shmiel ? Jusqu'ou
peut-on aller sans tomber dans l'obscéene ? Plus fondamentalement encore, il y a ce
qgu'il désigne comme « |'éternel conflit entre ce qui s'est passé et le récit de ce qui
s'est passé », et qui, poursuit-il, « pointe vers le triomphe inéluctable » (mais qui
n'est pas exempt de dangers) du narrateur. « La proximité vous rapproche de ce qui
s'est passé [...] mais la distance est ce qui rend possible I'histoire de ce qui s'est
passé, en permettant d'organiser les fragments dans un ensemble cohérent et
plaisant »2>. Mais le narratif n'est pas tout. Surgit encore une autre modulation de la
distance: celle du jugement. Mendelsohn la rencontre et s'en débrouille ainsi.
Poussé par le désir de savaoir, il accumule « les faits, les dates, les détails », sans se
douter qu'ils « pourraient un jour constituer quelque chose de plus que des entrées
dans un glossaire ou des éléments dans une histoire - qu'ils pourraient un jour
m’'obliger a juger les gens ». Or, poursuit-il aussitdt, «Je ne juge personne. Je ne
peux pas étre en 1942, je ne sais pas ce que c'était »%.

Le temps sebaldien est un temps arrété : il correspond au perpétuel présent dans
lequel vit ou, plutt, survit Austerlitz. Pour lui, méme apres son bref retour a Prague,
il 'y a pas de remise en marche du temps, pas plus qu’il n'y a pas de claire
séparation entre l'espace des vivants et celui des morts. A la fin du roman, il
disparait, s'évanouit, laissant au narrateur la charge de raconter cette histoire
fantomatique qui n'a, pour le coup, ni véritablement de début, de milieu ni de fin.
Rien de tel dans Les Disparus, qui peuvent se lire comme un long rituel
d'enterrement : jusqu’a la scéne finale au pied de l'arbre ou ont été fusillés I'oncle et
sa fille. La, « a I'endroit méme ou ca s'est passé »?/, il remplit ses poches de terre et
dépose une grosse pierre a la jonction du tronc et des branches. Se rapprocher des
morts, qui est le but méme de l'enquéte, finit par rencontrer «la distance
infranchissable créée par le temps »?8. Et, au moment ou Mendelsohn se tient sur le
lieu méme de leur disparition, ou il « tient » la fin véritable et véridique de I'histoire,
qui I'a amené a faire le tour du monde et a étudier la Torah, il sent qu'il lui faut « les
abandonner a nouveau, les laisser étre eux-mémes, quoi que cela puisse étre »?°.
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Les laisser, par-dela leur mort, a ce qu'a été leur vie, une vie comme beaucoup
d'autres, la leur néanmoins, et, pour toujours, inaccessible.

Surgit, a plusieurs reprises, la thématique du regard jeté en arriere, du dernier coup
d'ceil. La mere de l'auteur lui rappelle que les membres de sa famille « se sont
gachés leur vie en regardant toujours vers le passé »3, aussi ne veut-elle pas qu'il
soit comme eux. Pourtant, conclut-il, c'est bien cette décision de regarder en arriere,
de jeter un dernier coup d'ceil, qui peut, pour un temps au moins, sauver une partie
de ce qui a été3. Or, au moment de quitter, pour la derniére fois, Bolechow, il s'était
promis de se retourner pour jeter un dernier coup d'ceil par la lunette arriere de la
voiture. Mais, voila que dans le feu de la conservation avec ses freres et sceur, il
oublie ou, plutdt, ne s'en souvient que trop tard, alors que Bolechow avait disparu
de sa vue. Autrement dit, il n'est plus nécessaire de regarder en arriere, I'histoire a
bien un début, un milieu, une fin, et une fin, qui n'est pas « I'idée » qu'il pouvait s'en
faire, mais un « fait ». Le temps s'est rouvert et peut se remettre en marche.

Ecrire sous le signe de la mémoire, cest aller du présent vers le passé, du moins
vers certains moments ou événements du passé, en les invoquant ou en les
convoquant dans le présent. Ce passé, on peut, dirais-je, 'embrasser et le
présentifier ou rencontrer lirrémédiable distance qui nous en sépare, comme
Mendelsohn, ou faire les deux. Pour mener cette opération, le recours a une
démarche historienne a toute sa place comme technique d'enquéte, mais cet
emprunt n'implique nullement de se prononcer sur I'histoire, sur le fait de savoir s'il
y a une marche ou un sens de l'histoire, ou, plus vaguement et simplement, des
forces a l'ceuvre ou des processus plus ou moins maitrisables et intelligibles. On
peut répondre non, voire oui, ou ne pas se poser la question. Ce qui semble assuré
est que personne ne souscrit plus au concept moderne d'histoire, qui, bien que
démonétisé, a encore cours. Si bien qu’a la limite, on peut tres bien faire de
I'histoire, sans croire a I'histoire. Qu’on soit écrivain ou historien.

(EHESS, Paris)
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