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Dans un récent numéro du Débat intitulé L‘histoire saisie par la fiction, Pierre Nora
ouvre la discussion sur la frontiére entre historiographie et roman' en proposant
une breve histoire de la facon dont I'essor de la science historique conduit, au cours

du xix® siécle, & une séparation trés étanche entre restitution scientifique du passé
et « pure imagination? » et dont, inversement, depuis trente ou quarante ans, la
frontiére entre écriture littéraire et savante de I'histoire ne cesse de se brouiller.
L'historien retrouve ici un constat qui nourrit depuis quelques années de
nombreuses réflexions issues de la pensée historiographique et de la théorie
littéraire. Comme I'a montré Emmanuel Bouju dans son essai sur La Transcription de
I'histoire dans le roman européen, a I'historiographie s'exposant comme écriture et
explorant des territoires a priori réservés au champ littéraire répond la facon dont la
littérature historique contemporaine mime la scene historiographique, donnant a
voir la résurrection du passé comme une enquéte mobilisant recueil des
témoignages, archives et critique des sources®.Ainsi, si « I'entrecroisement de
I'histoire et de la fiction*» est, pour Paul Ricceur, constitutif de toute écriture de
I'histoire, il semble évident que cet entrecroisement subit une forte inflexion
contemporaine, dont témoignent des publications ouvertement hybrides et
relativement comparables comme l'essai historique d'lvan Jablonka Histoire des
grands-parents que je n'ai pas eus (éditions du Seuil, 2012) ou le récit d'enquéte
littéraire de I'écrivain et critique américain Daniel Mendelsohn Les Disparus (The Lost.
A Search for Six of Six Million, 2006).

Si 'on regarde les choses d'un peu plus pres, on s'apercoit néanmoins que ce
brouillage des frontieres concerne aujourd’hui essentiellement deux champs

historiques. Le premier est celui des grandes catastrophes du xx€ siécles, dont la
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représentation offre régulierement matiére a polémique quand les écrivains sont
accusés d'aller trop loin dans la fictionnalisation de I'histoire (rappelons, en France,
les violents débats qui ont entouré la publication des Bienveillantes de Jonathan
Littell et de Jan Karski, de Yannick Haenel), ou, parallelement, quand la théorie
littéraire semble vouloir effacer, au nom dune rhétorique et d'une narrativité
communes, les frontieres entre le texte historiographique et le texte littéraire. En
effet, tout en mettant a I'épreuve les outils de représentation traditionnels de
I'historien, la mémoire de la Shoah, qui cristallise l'essentiel des débats, met
également en évidence les conséquences d'une critique radicale de ces outils, telle
gu’'on la trouve sous la plume de ceux qui, comme Hayden White, font du discours
historique un « artefact littéraire® » pleinement assimilable au discours fictionnel.

In fine le paradoxe, souvent noté, est que la violence extréme de I'événement
appelle, au nom d'une méme exigence éthique de vérité, la limitation du pouvoir de
la fiction et le recours a la littérature. Ainsi Annette Wieviorka, qui signe une tribune
trés critique contre Yannick Haenel au moment de l'affaire Jan Karski’, défend
pourtant dans LEre du témoin le recours & des sources littéraires dans
I'historiographie de la catastrophe, dans la mesure ou ces sources seraient,
davantage que le récit historique, aptes a restituer et transmettre la facon dont
I'histoire fut vécue par les victimes. Elle céde donc la parole a un romancier
polonais, Adolf Rudnicki, pour décrire I'engloutissement du quartier juif de Varsovie,
au motif qu'« il faut mesurer ce que signifie cette double disparition (du peuple juif
et de ses lieux de vie) pour les rares survivants. La littérature y parvient peut-étre
mieux qu’'un récit historique® ». Plus loin dans le méme essai, c'est aussi un écrivain,
Aharon Appelfeld, survivant du génocide, qui est cité pour expliciter la spécificité de
la littérature dans la transmission de la Shoah, définissant en creux les lacunes du
récit historique: «La littérature dit: regardons cette personne en particulier.
Donnons-lui une place. Offrons-lui une tasse de café... La force de la littérature
réside dans sa capacité a créer de lintimité. De cette sorte d'intimité qui vous
touche personnellement® ». La place grandissante prise par le témoignage dans
I'écriture de I'histoire illustre cette capacité supposée propre a la littérature de
donner un nom, une individualité, une histoire aux victimes et de toucher
personnellement ceux a qui cette histoire s'adresse.
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La vérité du passé: tentatives de
restitution

On le comprend, l'invocation de la littérature n'a pas seulement vocation a pallier le
manque ou l'absence de traces, elle se pose également comme remede aux
insuffisances du discours historien. C'est ce que montre par exemple le savant
montage de reconstitution historique classique et de témoignages de victimes qui
compose le grand livre de Saul Friedlander, L’Allemagne nazie et les Juifs, les voix des
victimes venant, comme I'a bien montré Florent Brayard, «restituer a la donnée
brute des faits leur substance méme. Car dire en une simple phrase, comme R.
Hilberg l'avait fait quelque part, que “8 000 Juifs ont été exécutés par la Police de
sécurité” a Mariupol en 1941 ne veut rien dire'® ». Il ne s'agit pas ici seulement, au
fond, de ce que Patrick Boucheron, dans une chronique passionnante sur les
polémiques de la rentrée littéraire 2009, appelle «linsuffisance de [I'écriture
académique a donner I'histoire en partage'! », insuffisance qui peut nourrir, chez
certains historiens, le souci d'une écriture plus accessible ou simplement plus belle.
La réflexion qui conduit un historien aussi rigoureux et soucieux des limites a ne
pas transgresser'? que l'est Saul Friedlander a utiliser des sources testimoniales ou
méme fictionnelles, et des procédés identifiés comme littéraires (a linstar du
montage) témoigne d'une crise plus profonde, dans la mesure ou elle engage moins
la question de l'efficacité de la transmission que celle de l'incapacité supposée du
langage de l'historiographie a atteindre son objet propre, a savoir la restitution
exacte de ce qui a été. Car il est bien sir exact que 8000 Juifs ont été tués a Mariepol,
mais la vérité historique de cet événement se dérobe a celui qui la restitue aussi
nuement. Pas seulement parce que les mots de l'historien, dans leur approche
globale, sont ici insuffisants a restituer I'norreur des faits, mais aussi parce que ces
faits concernent 8000 individus singuliers, et qu'une restitution qui se voudrait
exacte, fidele a la réalité, devrait pouvoir rendre compte du destin et des
expériences singuliéeres de ces 8000 victimes. Comme le dit un personnage
d’historien a propos d'une grande bataille napoléonienne dans un récit de I'écrivain
allemand W.G. Sebald, « si 'on avait réellement voulu [...] relater [...] sous une forme
un tant soit peu systématique ce qui s'était passé en un tel jour », il aurait fallu dire
« qui, exactement, en quel lieu et de quelle maniére, avait péri ou avait eu la vie
sauve, ou bien encore montrer a quoi ressemblait le champ de bataille a la tombée
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de la nuit, donner a entendre les cris et les gémissements des blessés et des
mourants’'3 ».

Bien entendu, cette volonté de restituer dans sa totalité la réalité singuliere des
combats ne s'‘oppose pas seulement au modele de la synthése historique
traditionnelle, elle prend également le contrepied d'un modele littéraire du récit de
bataille, 'épopée. Ce qui appelle deux remarques. D'une part, la vocation éthique du
récit de la violence extréme infléchit également la facon dont est formulée la
spécificité du rapport de la littérature a l'histoire: la «littérature » dont il est
question dans les débats récents sur la représentation de la violence historique,
celle gu'on présente comme reméde aux limites du discours historien, se réduit
généralement a un mode d'expression de l'intime, de la subjectivité, de l'individu, au
meépris d'autres formes littéraires de diction de I'histoire, comme I'épopée, ou, plus
largement encore, d'autres facons de définir la spécificité du champ littéraire (ainsi
par le travail de la langue). D'autre part, le besoin de littérature ne correspond pas,
ou en tout cas pas seulement, au désir daccéder, suivant les termes qui
introduisent le numéro du Débat précédemment cité, a un « autre genre de vérité
gue celui que livrent les faits positivement attestés'# », cette vérité des fables qui se
situerait a coté de la vérité historique, comme un complément ou bien comme un
contrepoint. Tout au contraire, en contestant que les faits positivement attestés
puissent a eux seuls délivrer une quelconque vérité, écrivains et historiens
sembleraient se retrouver autour de lidée que la littérature est un instrument
indispensable pour appréhender de facon exacte la réalité du passé, et partant
pour accomplir la vocation propre de I'historiographie. C'est d'ailleurs ce qui permet
a W.G. Sebald de clore une conférence prononcée a l'occasion de l'inauguration de
la maison de la littérature a Stuttgart sur l'affirmation suivante, si I'on y songe
proprement renversante eu égard au partage traditionnel des genreset des
disciplines : « Le regard synoptique [du poéte] qui dans ces vers survole la frontiere
de la mort est assombri et néanmoins illumine en méme temps le souvenir de ceux
qui ont subi la plus grande injustice. Il y a de nombreuses formes d'écriture ; mais
c'est seulement dans la littérature que I'on a affaire, au-dela de I'enregistrement des
faits et au-dela de la science, a une tentative de restitution ».

Pourtant, on sait bien que I'écrivain Sebald est de ceux qui, tout en critiquant
I'insuffisance des restitutions scientifiques, ont recours dans leur ceuvre littéraire,
de facon tres visible, aux archives et aux sources érudites. Lorsqu'il essaie de rendre
compte de la vie d'un de ses personnages (fictifs) interné dans le ghetto de
Theresienstadt a la fin de 1941, Sebald ne se contente pas de se rendre sur les lieux
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pour les photographier, ou de mobiliser des documents illustrant son récit, comme
le plan de la forteresse ou la liste des emplois auxquels sont contraints les
déportés; il reprend, en une longue phrase d'une dizaine de pages, le contenu d'un
livre de plus de huit cent pages rédigé par I'historien et écrivain H.G. Adler, qui
décrit tres précisément «linstallation, I'évolution et l'organisation interne du
ghetto™». Cest en effet la lecture «ligne aprés ligne» de cette somme
documentaire qui, d’'apres le narrateur, lui « ouvr[e] les yeux sur ce que, lors de [s]a
visite de la ville fortifiée, [s]on ignorance presque complete [I'lavait empéché
d'imaginer'” ». Seul un savoir précis et synthétique, reposant sur une enquéte
approfondie, méthodique, menée avec les outils scientifiques de I'historiographie,
rend possible ici imagination et la transmission du passé tel qu'il a été, et ce alors
méme qu'il s'agit, dans ce récit d'enquéte biographique, de retrouver la mémoire
d’'une expérience individuelle fondamentalement singuliére, et qui plus est fictive.

Ainsi, ce sont paradoxalement les mémes contraintes éthiques liées a I'exigence de
vérité surgissant du cceur de la catastrophe qui conduisent Sebald a promouvoir la
littérature comme instrument privilégié de toute restitution du passé, « au-dela de
I'enregistrement des faits », et a adopter néanmoins un récit en grande partie
construit autour des archives et des témoignages du désastre, a la maniere d'une
enquéte historique. Belle symétrie entre littérature et historiographie, la premiere
étant chargée de restituer la singularité des victimes pour donner acces a la vérité
des expériences passées, tandis que la seconde conditionne la capacité
d'imagination de la fiction tout en garantissant que le romancier partage avec
I'historien son horizon référentiel, ce «réel» qu'il leur faut tous deux viser pour
éviter les pieges de la fictionnalisation de I'histoire.

La mélancolie en partage

Dans le cadre restreint de cet article, je ne signalerai qu'en passant la réduction
symétrique de la définition des champs littéraire et historiographique que suppose
un tel partage des taches (et que la complexité réelle de I'écriture sebaldienne de
I'histoire, de fait, contredit). De la méme facon que la littérature invoquée ou
révoquée par les historiens se trouvait réduite a I'émotion, a l'exploration de
I'intime, ou encore aux mirages et aux pouvoirs de la fiction, I'histoire prise pour
modele ou comme repoussoir de l'entreprise littéraire se cantonne souvent a un
répertoire de procédés documentaires (l'archive, le témoignage) et son
épistémologie est figée dans une forme de positivisme qui trahit bien moins la
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réalité des pratiques historiennes contemporaines que la méconnaissance qu'en
ont les écrivains ou leurs commentateurs. Je ne m’'attarderai pas non plus sur les
confusions théoriques qui accompagnent la mise en ceuvre de ce partage,
témoignage et fiction étant confondus sous la banniere de la littérature comme la
vraie et la fausse archive semblent symétriquement associées dans l'analyse des
emprunts littéraires a I'historiographie. Jinsisterai en revanche sur le fait que le
recours a l'autre langage, dans les deux cas, se double d'une mise en évidence du
caractére fondamentalement lacunaire de toute représentation du passé, qui
suppose, de la part de I'historien comme de l'écrivain, une forme de modestie
commandant au premier de mettre en avant sa subjectivité pour marquer les
limites du discours savant, et au second, inversement, de s'effacer au profit des voix
et des traces du passé. Car, quoi qu'il en soit, et dans les deux cas, nous n'aurons
jamais affaire, suivant les termes de Sebald, qu'a « une tentative de restitution » du
passé, d'autant plus limitée que la dimension catastrophique de la réalité visée par
le récit engage un exces de I'événement auquel nul excés de savoir, de pathos ou
d'imagination ne saurait tout a fait répliquer.

C'est pourquoi le rapprochement contemporain de [l'historiographie et de la
littérature historique ne va pas a mon sens sans une certaine mélancolie, liée a la
prise de conscience commune de tout ce qui échappe sans cesse aux tentatives de
saisie du passé. Mélancolie de I'historien des guerres qui ne peut restituer I'histoire
d'une seule bataille, ou d'un seul massacre, pourtant bien documentés, faute de
pouvoir accéder a l'expérience de tous ceux qui les ont vécus. Mélancolie de
'enquéteur se confrontant au manque de traces individuelles des victimes, des
anonymes, des sans voix auxquels l'histoire doit pourtant s'efforcer de rendre
justice. Mélancolie, enfin, de ceux qui voudraient, a I'instar d'un narrateur sebaldien,
dans un geste évidemment encore plus dérisoire, embrasser I'histoire de la totalité
des étres, des objets et des lieux qui sombrent dans I'oubli « chaque fois qu'une vie
s'éteint’® », a mesure que disparaissent les « sociétés mémoire'® » qui assuraient la
transmission vivante du passeé. Aussi la mélancolie n'affecte-t-elle pas seulement la
relation de la violence extréme, dont il est devenu un lieu commun de souligner les
impasses, mais s'étend a tout ce qui doit étre raconté dans lceuvre
historiographique ou littéraire précisément parce que la mémoire vive n'en retient
plus la trace. Il faut désormais inscrire dans le texte de I'histoire ou de la littérature
I'archive de tous les disparus, opposer a I'évidence de la perte et de I'oubli 'ambition
quasi désespérée d'une mémoire totale, et ce «il faut» est bien formulé comme
une injonction morale, l'oubli étant assimilé a une violence définissant, presque
davantage que les violences historiques réelles que ceux-ci ont pu subir, les vaincus
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de I'histoire. Avec lI'extension quasi infinie de la catégorie des opprimés, on observe
ainsi une véritable torsion éthique de l'intentionalité de la représentation historique,
laquelle rend indispensable a la restitution de la vérité le recours a l'intimité de la
littérature ou aux realia de I'archive en méme temps qu'elle redéfinit le partage des
disciplines et des discours.

C'est ici que l'histoire des violences de masse finit par croiser le second champ
concerné par le brouillage entre littérature et historiographie et qui s'attache a ceux
que Michel Foucault appelait les « infames?® », les fous, les malades mentaux, les
criminels, ou simplement les malheureux dont I'histoire ne conserve la trace que
dans les archives qui enregistrent, de facon souvent laconique, leur condamnation.
Il faudrait ajouter a la liste de ces infames, quoiqu’ils ouvrent des problématiques
distinctes et a bien des égards inverses des précédents, ces autres sans voix que
sont les étres humains ordinaires, dont les bonheurs et les malheurs intimes sont a
priori irrémédiablement perdus pour l'historien. Des Vies minuscules de Pierre
Michon au Monde retrouvé de Louis-Fran¢ois Pinagot d’Alain Corbin, on voit bien
comment l'entrecroisement de la littérature et de I'histoire surgit, la aussi, dans un
lieu ou chaque forme de restitution éprouve ses limites sans pour autant parvenir a
les surmonter, ou l'injonction éthique qui préside a la tentative de restitution croise
la mélancolie de ne pouvoir véritablement répondre a I'appel des engloutis.

D'un malentendu

Si la mélancolie peut ainsi étre identifiée comme l'un des sentiments définissant le
mieux ce qu’historiens et écrivains ont aujourd’hui en partage, je voudrais, dans un
dernier temps, faire I'hypothése qu'elle opere également comme révélateur du
malentendu que ce rapprochement occasionne?’. Une correspondance entre
Patrick Modiano et Serge Klarsfeld récemment publiée dans le Cahier de I'Herne
consacré a l'écrivain?? permet de saisir avec beaucoup d'acuité en quoi consiste ce
malentendu. P. Modiano, dans un texte publié en 1994 dans le quotidien
Libération®3, fait publiguement appel a I'avocat-historien Serge Klarsfeld a l'occasion
de la parution du Mémorial des enfants juifs déportés de France, immense et
bouleversant annuaire illustré de la déportation des enfants qui vient compléter le
Mémorial de la déportation des Juifs de France paru en 1978. L'écrivain demande alors
a S. Klarsfeld de l'aider a retrouver la trace d'une jeune fille, Dora Bruder, disparue
en 1941 a l'age de 14 ans a la suite d'une fugue, et déportée en direction
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d’Auschwitz avec son péere en septembre 1942, Jusqu'a l'automne 1996, quelques
mois avant la parution du livre Dora Bruder, Serge Klarsfeld mene I'enquéte dans les
archives de la préfecture de police parisienne, du camp de Drancy et du Yivo
Institute, a New York; il retrouve des lettres, des photographies de famille, des
témoignages et reconstitue une grande partie de son itinéraire, ainsi que celui de
ses parents. Patrick Modiano exprime a maintes reprises dans la correspondance sa
gratitude et son émotion a la réception de chacun des documents, qu'il citera,
mentionnera ou décrira quasi systématiquement dans son récit d'enquéte. Mais lors
de la publication du livre, au printemps 1997, avec le succés que I'on sait, Serge
Klarsfeld envoie une derniere lettre a Patrick Modiano, dans laquelle il fait part de
son profond étonnement a la lecture du texte :

Le 3 avril 1997
Cher Patrick Modiano

Jai bien recu « Dora Bruder » qui est un beau livre sur elle et sur vous aussi.
Permettez-moi cependant de remarquer que I'enquéte, telle que vous la narrez,
tient plus du roman que de la réalité, puisque vous m'effacez et pourtant Dieu sait
que j'ai ceuvré pour découvrir et rassembler des informations sur Dora et vous les
communiquer. Je ne sais si cette disparition que jévoque dans ma lettre a Philippe
Lepage?* est significative d'une trop grande présence de ma part dans cette
recherche ou si c'est un procédé littéraire permettant a l'auteur d'étre le seul
démiurge.

En tout état de cause, apreés I'appel que vous m'avez publiguement lancé dans
« Libération » pour savoir quelque chose sur Dora Bruder, comment avez-vous pu
me faire disparaitre de votre enquéte-roman, alors que j'avais répondu a cet appel
et trés précisément. Ce n'est pas une plainte que je pousse, mais une espéce de
constat irritant. Peut-étre étes-vous amoureux de Dora ou de son ombre et,
comme nous I'avons cherché ensemble, vous tenez a la garder pour vous-méme,
tout en la faisant aimer par un large public. Je resterai donc avec les milliers de
visages que jai pu retrouver, dont celui de Dora, sans trop chercher a
comprendre.

Cordialement,

Serge Klarsfeld

Contrairement a Voyage de noces (1990), dans lequel Modiano avait tenté de
transposer de maniere romanesque le parcours de la jeune fugueuse (dont il
ignorait alors quasiment tout), Dora Bruder n'a rien, a priori, d'une fiction : la jeune
fille est réelle, comme le sont toutes les personnes, événements et lieux évoqués
sur le parcours que l'enquéte biographique met au jour. Les archives citées sont
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authentiques, tout comme la description des photographies de Dora, dont la
publication, dans le méme Cahier de I'Herne, permet de vérifier la parfaite fidélité.
Pourtant, du point de vue de I'enquéteur offensé d'avoir été effacé du récit, le livre
tient davantage de «l'enquéte-roman» permettant a l'auteur «d'étre le seul
démiurge » et de garder Dora, ou son ombre, pour lui-méme.

De fait, la seule mention dans le livre des recherches accomplies par Serge Klarsfeld
pour le compte de Patrick Modiano est fort laconique, et la découverte a laquelle
elle fait allusion semble quasi incidente : « Un ami a trouvé, il y a deux mois, dans
les archives du Yivo Institute, a New York, ce document?® ». Ni le Mémorial de la
déportation des Juifs de France, ni le Mémorial des enfants juifs, que Patrick Modiano
décrivait respectivement dans son texte a Libération et dans une lettre comme « le
seul livre qu'il fallait écrire » et « le plus important de sa vie », ne sont mentionnés
dans le récit final, lequel indique seulement que I'écrivain avait lu le nom de Dora et
de son pere dans « la liste de ceux qui faisaient partie du convoi du 18 septembre
1942 pour Auschwitz?® ». L'effacement des sources est systématique, et P. Modiano
se figure dans le texte en seul enquéteur, s'appropriant purement et simplement
une partie des découvertes de son ami (ainsi « J'ai retrouvé une femme qui a connu,
en 1942, ce pensionnat, quelques mois aprées que Dora Bruder avait fait sa fugue »
(p. 43), quasi décalque de la formule par laquelle S. Klarsfeld annonce a P. Modiano
gu'il a « trouvé une Mme Topeza [...] qui a connu en 1942 linstitution catholique du
bd de Picpus»). On peut donc naturellement comprendre lirritation de Serge
Klarsfeld devant cet effacement systématique, d'autant que la réception
enthousiaste du livre présente régulierement Patrick Modiano en seul « gardien de
la mémoire » de Dora, luttant tel un Sysiphe moderne contre « la bureaucratie de
'amnésie?’ ». La derniere lettre de S. Klarsfeld, restée sans réponse (mais publiée
avec l'accord de P. Modiano), signe logiquement la fin de la relation entre les deux
hommes.

Pourtant, la querelle d'auctorialité masque sans doute un malentendu bien plus
profond sur l'entreprise modianesque, et ce qui, en elle, releve proprement de la
littérature, ou de ce que S. Klarsfeld croit identifier comme « procédé littéraire ». Car
ce dernier a d'une certaine maniere manqué l'essentiel dans sa lecture de I'enquéte,
a savoir l'usage que fait P. Modiano des sources qu’il a transmises, et les curieuses
méthodes de son investigation sur les traces de Dora. L'écrivain ne se contente pas
en effet de recopier les archives et les conclusions d’enquéte de [l'historien. Il
raconte les lettres écrites aux directeurs des écoles ou Dora aurait pu étre inscrite,
les formulaires remplis a la mairie ou il demande son acte de naissance, la
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conversation téléphonique avec une cousine de Dora, ou encore ses errances dans
les quartiers ou elle a vécu. Mais il ne semble faire le compte rendu de ses
recherches de la famille Bruder que pour insister sur « ce que I'on ignorera toujours
de leur vie - ce blanc, ce bloc d'inconnu et de silence?® ». Ainsi, aprés avoir écrit en
vain a tous les directeurs des écoles maternelles ou Dora aurait pu étre inscrite, le
narrateur ajoute: «Enfin le directeur de l'ancienne école de filles du 69 rue
Championnet m’'a proposé de venir consulter moi-méme les registres. Un jour, jirai.
Mais j'hésite. Je veux encore espérer que son nom figure la-bas. C'était I'école la plus
proche de son domicile?® ». En somme, cest précisément parce que la derniére
école dont il n'a pas consulté le registre est probablement celle ou le nom de Dora
figure que l'écrivain préfere laisser inachevée son enquéte, évitant non seulement
de se confronter a son éventuelle absence des archives, mais aussi de mettre un
terme au processus de résurrection littéraire. Dans un méme ordre d'idées, la
publication dans le Cahier de I'Herne des photographies de famille retrouvées par
Serge Klarfeld n'a été acceptée qu'a contrecceur par I'écrivain, car il craignait que ces
images de Dora ne dissipent par leur netteté méme le tremblement spectral qu'il
avait essayé de maintenir dans la description de la disparue®.

Ne voulant ni répéter I'anéantissement de Dora, ni clore définitivement I'enquéte
qui rappelle sa breve existence et maintient présent le sentiment de sa disparition,
Modiano use ainsi de linachévement mélancolique comme d'un instrument pour
préter vie a une ombre a laquelle, ce sont les derniers mots du livre, « les camps,
I'Histoire, le temps - tout ce qui vous souille et vous détruit - n‘auront pas pu [...]
voler » son « pauvre et précieux secret3! ». L'inscription des doutes et des lacunes de
'enquéte ne trahit donc pas I'échec de la restitution, elle devient au contraire la
condition paradoxale de I'éthique qui gouverne le récit littéraire et son usage des
archives. La transcription partielle des sources par lintermédiaire desquelles le
narrateur retrouve des bribes de l'histoire de la jeune fille atteste ainsi moins la
réalité d'une recherche méthodique appuyée sur des indices et des pieces a
conviction que lintensité d'un désir de mémoire, et le caractere nécessairement
hasardeux d'une enquéte lorsqu’elle s'attache a des individus qu'aucun présent ne
rappelle. En ce sens, l'utilisation déceptive des documents et des témoignages ou
l'effacement des procédures scientifiques par lesquelles ils ressurgissent - et avec
elles de I'enquéteur réel qui les met au jour - constituent peut-étre, du point de vue
de Serge Klarsfeld, une rupture romanesque du pacte qui lie I'écrivain a I'historien,
voire une facon de fausser la lecture de l'ceuvre au profit de I'ethos de I'écrivain-
démiurge, et au détriment de I'enquéteur et de Dora elle-méme ; ils constituent
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pourtant, dans le méme temps, un geste littéraire assumé répliquant a
'anéantissement, non parce qu'ils linvalident en restituant le passé perdu, mais
précisément parce qu'ils font advenir a nouveau la disparition dans le présent de
'enquéte et de ses lectures.

A linverse d'un historien comme Ivan Jablonka qui, dans Histoire des grands-parents
que je n‘ai pas eus, écrivait récemment vouloir défaire la frontiere entre littérature et
histoire en écrivant « une littérature qui satisfait aux exigences de la méthode3? »,
Patrick Modiano, dans un récit d'enquéte pourtant exempt de fiction, tend a
suggérer non seulement qu'il n'apporte aucune méthode véritable a sa tentative de
restitution, mais que cette méthode serait préjudiciable a la révélation de la vérité
gu'il entend dévoiler. Parce que la force de revenance du passé n'est garantie que
par la continuation paradoxale de sa disparition, la mélancolie affectant toute
représentation d'un passé violent ou englouti devient chez lui comme chez nombre
d'écrivains contemporains une mélancolie choisie qui suspend délibérément la
quéte mémorielle. Alors que linachévement de I'enquéte historiographique semble
signer I'échec d'un processus de connaissance destiné a rendre hommage aux
morts tout en les inscrivant dans un passé nettement distinct du présent33, la mise
en évidence de tout ce qui échappe encore au champ du savoir - les incertitudes et
les hasards de I'enquéte, l'altérité persistante des archives et des témoignages, les
lacunes de la restitution - devient inversement dans la représentation littéraire la
seule garantie d'une survie de I'oublié. Répondant a sa visée éthique propre, le récit
littéraire n'utilise au fond I'historiographie que pour mieux s'en différencier, pour
éviter que l'opération historiographique, par son succes méme, n‘accomplisse la
séparation d’'avec un passé enfin enterré. Ainsi la mélancolie que les écrivains et les
historiens ont en partage est aussi, finalement, ce qui les divise, conduisant, au lieu
méme ou s'éprouve la perméabilité des discours et des formes, a la réaffirmation
d’'une frontiére entre littérature et histoire.

(Forell B3, Université de Poitiers)

32
33

Fabula / Les Colloques, « Littérature et histoire en débats », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'écriture contemporaine de la violence extréme : a propos d'un malentendu entre littérature et historiographie

PLAN

+ La vérité du passé : tentatives de restitution
« La mélancolie en partage
+ D'un malentendu

AUTEUR

Raphaélle Guidée
Voir ses autres contributions

Fabula / Les Colloques, « Littérature et histoire en débats », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Guid%C3%A9e+Rapha%C3%ABlle

	L’écriture contemporaine de la violence extrême : à propos d’un malentendu entre littérature et historiographie
	Raphaëlle Guidée
	L’écriture contemporaine de la violence extrême : à propos d’un malentendu entre littérature et historiographie
	Raphaëlle Guidée


	La vérité du passé : tentatives de restitution
	La mélancolie en partage
	D’un malentendu
	PLAN
	AUTEUR


