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L’écriture contemporaine de la violence extrême : à
propos d’un malentendu entre littérature et
historiographie

Raphaëlle Guidée

Dans un récent numéro du  Débat intitulé  L’histoire saisie par la fiction, Pierre Nora
ouvre la discussion sur la frontière entre historiographie et roman1 en proposant
une brève histoire de la façon dont l’essor de la science historique conduit, au cours

du xixe siècle, à une séparation très étanche entre restitution scientifique du passé
et « pure imagination2 »  et  dont,  inversement,  depuis trente ou quarante ans,  la
frontière entre écriture littéraire et savante de l’histoire ne cesse de se brouiller.
L’historien  retrouve  ici  un  constat  qui  nourrit  depuis  quelques  années  de
nombreuses  réflexions  issues  de  la  pensée  historiographique  et  de  la  théorie
littéraire. Comme l’a montré Emmanuel Bouju dans son essai sur La Transcription de
l’histoire dans le roman européen, à l’historiographie s’exposant comme écriture et
explorant des territoires a priori réservés au champ littéraire répond la façon dont la
littérature historique contemporaine mime la scène historiographique, donnant à
voir  la  résurrection  du  passé  comme  une  enquête  mobilisant  recueil  des
témoignages,  archives  et  critique  des  sources3.Ainsi,  si  «  l’entrecroisement  de
l’histoire et de la fiction4 » est,  pour Paul Ricœur, constitutif  de toute écriture de
l’histoire,  il  semble  évident  que  cet  entrecroisement  subit  une  forte  inflexion
contemporaine,  dont  témoignent  des  publications  ouvertement  hybrides  et
relativement  comparables  comme  l’essai  historique  d’Ivan  Jablonka  Histoire  des
grands-parents  que  je  n’ai  pas  eus (éditions  du Seuil,  2012)  ou le  récit  d’enquête
littéraire de l’écrivain et critique américain Daniel Mendelsohn Les Disparus (The Lost.
A Search for Six of Six Million, 2006). 

Si  l’on  regarde  les  choses  d’un  peu  plus  près,  on  s’aperçoit  néanmoins  que  ce
brouillage  des  frontières  concerne  aujourd’hui  essentiellement  deux  champs

historiques. Le premier est celui des grandes catastrophes du  xxe siècle5, dont la
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représentation offre régulièrement matière à polémique quand les écrivains sont
accusés d’aller trop loin dans la fictionnalisation de l’histoire (rappelons, en France,
les  violents  débats  qui  ont  entouré la  publication des  Bienveillantes de  Jonathan
Littell  et  de  Jan  Karski,  de  Yannick  Haenel),  ou,  parallèlement,  quand  la  théorie
littéraire  semble  vouloir  effacer,  au  nom  d’une  rhétorique  et  d’une  narrativité
communes, les frontières entre le texte historiographique et le texte littéraire. En
effet,  tout  en  mettant  à  l’épreuve  les  outils  de  représentation  traditionnels  de
l’historien,  la  mémoire  de  la  Shoah,  qui  cristallise  l’essentiel  des  débats,  met
également en évidence les conséquences d’une critique radicale de ces outils, telle
qu’on la trouve sous la plume de ceux qui, comme Hayden White, font du discours
historique un « artefact littéraire6 » pleinement assimilable au discours fictionnel. 

In  fine le  paradoxe,  souvent  noté,  est  que  la  violence  extrême  de  l’événement
appelle, au nom d’une même exigence éthique de vérité, la limitation du pouvoir de
la fiction et le recours à la littérature. Ainsi Annette Wieviorka, qui signe une tribune
très  critique  contre  Yannick  Haenel  au  moment  de  l’affaire  Jan  Karski7,  défend
pourtant  dans  L’Ère  du  témoin le  recours  à  des  sources  littéraires  dans
l’historiographie  de  la  catastrophe,  dans  la  mesure  où  ces  sources  seraient,
davantage que le récit  historique,  aptes à restituer et  transmettre la façon dont
l’histoire  fut  vécue  par  les  victimes. Elle  cède  donc  la  parole  à  un  romancier
polonais, Adolf Rudnicki, pour décrire l’engloutissement du quartier juif de Varsovie,
au motif qu’« il faut mesurer ce que signifie cette double disparition (du peuple juif
et de ses lieux de vie) pour les rares survivants. La littérature y parvient peut-être
mieux qu’un récit historique8 ». Plus loin dans le même essai, c’est aussi un écrivain,
Aharon Appelfeld, survivant du génocide, qui est cité pour expliciter la spécificité de
la littérature dans la transmission de la Shoah, définissant en creux les lacunes du
récit  historique :  « La  littérature  dit :  regardons  cette  personne  en  particulier.
Donnons-lui  une place.  Offrons-lui  une tasse de café… La force de la  littérature
réside  dans  sa  capacité  à  créer  de  l’intimité.  De  cette  sorte  d’intimité  qui  vous
touche  personnellement9 ».  La  place  grandissante  prise  par  le  témoignage  dans
l’écriture  de  l’histoire  illustre  cette  capacité  supposée  propre  à  la  littérature  de
donner  un  nom,  une  individualité,  une  histoire  aux  victimes  et  de  toucher
personnellement ceux à qui cette histoire s’adresse. 
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La  vérité  du  passé :  tentatives  de
restitution

On le comprend, l’invocation de la littérature n’a pas seulement vocation à pallier le
manque  ou  l’absence  de  traces,  elle  se  pose  également  comme  remède  aux
insuffisances  du  discours  historien. C’est  ce  que  montre  par  exemple  le  savant
montage de reconstitution historique classique et de témoignages de victimes qui
compose le grand livre de Saul Friedlander, L’Allemagne nazie et les Juifs, les voix des
victimes venant,  comme l’a  bien montré Florent Brayard,  « restituer à la donnée
brute des faits leur substance même. Car dire en une simple phrase,  comme R.
Hilberg l’avait fait quelque part, que “8 000 Juifs ont été exécutés par la Police de
sécurité” à Mariupol en 1941 ne veut rien dire10 ». Il ne s’agit pas ici seulement, au
fond,  de  ce  que  Patrick  Boucheron,  dans  une  chronique  passionnante  sur  les
polémiques  de  la  rentrée  littéraire  2009,  appelle  « l’insuffisance  de  l’écriture
académique à donner l’histoire en partage11 », insuffisance qui peut nourrir, chez
certains historiens, le souci d’une écriture plus accessible ou simplement plus belle.
La réflexion qui conduit un historien aussi rigoureux et soucieux des limites à ne
pas transgresser12 que l’est Saul Friedlander à utiliser des sources testimoniales ou
même  fictionnelles,  et  des  procédés  identifiés  comme  littéraires  (à  l’instar  du
montage) témoigne d’une crise plus profonde, dans la mesure où elle engage moins
la question de l’efficacité de la transmission que celle de l’incapacité supposée du
langage  de  l’historiographie  à  atteindre  son  objet  propre,  à  savoir  la  restitution
exacte de ce qui a été. Car il est bien sûr exact que 8000 Juifs ont été tués à Mariepol,
mais la vérité historique de cet événement se dérobe à celui qui la restitue aussi
nuement.  Pas  seulement  parce  que  les  mots  de  l’historien,  dans  leur  approche
globale, sont ici insuffisants à restituer l’horreur des faits, mais aussi parce que ces
faits  concernent  8000  individus  singuliers,  et  qu’une  restitution  qui  se  voudrait
exacte,  fidèle  à  la  réalité,  devrait  pouvoir  rendre  compte  du  destin  et  des
expériences  singulières  de  ces  8000  victimes.  Comme  le  dit  un  personnage
d’historien à propos d’une grande bataille napoléonienne dans un récit de l’écrivain
allemand W.G. Sebald, « si l’on avait réellement voulu […] relater […] sous une forme
un tant soit peu systématique ce qui s’était passé en un tel jour », il aurait fallu dire
« qui, exactement, en quel lieu et de quelle manière, avait péri ou avait eu la vie
sauve, ou bien encore montrer à quoi ressemblait le champ de bataille à la tombée
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de  la  nuit,  donner  à  entendre  les  cris  et  les  gémissements  des  blessés  et  des
mourants13 ». 

Bien entendu, cette volonté de restituer dans sa totalité la réalité singulière des
combats  ne  s’oppose  pas  seulement  au  modèle  de  la  synthèse  historique
traditionnelle, elle prend également le contrepied d’un modèle littéraire du récit de
bataille, l’épopée. Ce qui appelle deux remarques. D’une part, la vocation éthique du
récit  de  la  violence  extrême  infléchit  également  la  façon  dont  est  formulée  la
spécificité  du  rapport  de  la  littérature  à  l’histoire :  la  « littérature »  dont  il  est
question dans les débats récents sur la représentation de la violence historique,
celle qu’on présente comme remède aux limites du discours historien,  se réduit
généralement à un mode d’expression de l’intime, de la subjectivité, de l’individu, au
mépris d’autres formes littéraires de diction de l’histoire, comme l’épopée, ou, plus
largement encore, d’autres façons de définir la spécificité du champ littéraire (ainsi
par le travail de la langue). D’autre part, le besoin de littérature ne correspond pas,
ou  en  tout  cas  pas  seulement,  au  désir  d’accéder,  suivant  les  termes  qui
introduisent le numéro du Débat précédemment cité, à un « autre genre de vérité
que celui que livrent les faits positivement attestés14 », cette vérité des fables qui se
situerait à côté de la vérité historique, comme un complément ou bien comme un
contrepoint. Tout  au  contraire,  en  contestant  que  les  faits  positivement  attestés
puissent  à  eux  seuls  délivrer  une  quelconque  vérité,  écrivains  et  historiens
sembleraient  se  retrouver  autour  de  l’idée  que  la  littérature  est  un  instrument
indispensable  pour  appréhender  de façon exacte  la  réalité  du passé,  et  partant
pour accomplir la vocation propre de l’historiographie. C’est d’ailleurs ce qui permet
à W.G. Sebald de clore une conférence prononcée à l’occasion de l’inauguration de
la  maison  de  la  littérature  à  Stuttgart  sur  l’affirmation  suivante,  si  l’on  y  songe
proprement  renversante  eu  égard  au  partage  traditionnel  des  genres et  des
disciplines : « Le regard synoptique [du poète] qui dans ces vers survole la frontière
de la mort est assombri et néanmoins illumine en même temps le souvenir de ceux
qui ont subi la plus grande injustice. Il y a de nombreuses formes d’écriture ; mais
c’est seulement dans la littérature que l’on a affaire, au-delà de l’enregistrement des
faits et au-delà de la science, à une tentative de restitution15 ».

Pourtant,  on  sait  bien  que  l’écrivain  Sebald  est  de  ceux  qui,  tout  en  critiquant
l’insuffisance des restitutions scientifiques, ont recours dans leur œuvre littéraire,
de façon très visible, aux archives et aux sources érudites. Lorsqu’il essaie de rendre
compte  de  la  vie  d’un  de  ses  personnages  (fictifs)  interné  dans  le  ghetto  de
Theresienstadt à la fin de 1941, Sebald ne se contente pas de se rendre sur les lieux
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pour les photographier, ou de mobiliser des documents illustrant son récit, comme
le  plan  de  la  forteresse  ou  la  liste  des  emplois  auxquels  sont  contraints  les
déportés ; il reprend, en une longue phrase d’une dizaine de pages, le contenu d’un
livre de plus de huit  cent pages rédigé par l’historien et  écrivain H.G.  Adler,  qui
décrit  très  précisément  « l’installation,  l’évolution  et  l’organisation  interne  du
ghetto16 ».  C’est  en  effet  la  lecture  « ligne  après  ligne »  de  cette  somme
documentaire qui, d’après le narrateur, lui « ouvr[e] les yeux sur ce que, lors de [s]a
visite  de  la  ville  fortifiée,  [s]on  ignorance  presque  complète  [l’]avait  empêché
d’imaginer17 ».  Seul  un  savoir  précis  et  synthétique,  reposant  sur  une  enquête
approfondie, méthodique, menée avec les outils scientifiques de l’historiographie,
rend possible ici l’imagination et la transmission du passé tel qu’il a été, et ce alors
même qu’il s’agit, dans ce récit d’enquête biographique, de retrouver la mémoire
d’une expérience individuelle fondamentalement singulière, et qui plus est fictive. 

Ainsi, ce sont paradoxalement les mêmes contraintes éthiques liées à l’exigence de
vérité surgissant du cœur de la catastrophe qui conduisent Sebald à promouvoir la
littérature comme instrument privilégié de toute restitution du passé, « au-delà de
l’enregistrement  des  faits »,  et  à  adopter  néanmoins  un  récit  en  grande  partie
construit autour des archives et des témoignages du désastre, à la manière d’une
enquête historique. Belle symétrie entre littérature et historiographie, la première
étant chargée de restituer la singularité des victimes pour donner accès à la vérité
des  expériences  passées,  tandis  que  la  seconde  conditionne  la  capacité
d’imagination  de  la  fiction  tout  en  garantissant  que  le  romancier  partage  avec
l’historien son horizon référentiel,  ce « réel »  qu’il  leur faut tous deux viser pour
éviter les pièges de la fictionnalisation de l’histoire. 

La mélancolie en partage

Dans le cadre restreint de cet article,  je ne signalerai qu’en passant la réduction
symétrique de la définition des champs littéraire et historiographique que suppose
un tel partage des tâches (et que la complexité réelle de l’écriture sebaldienne de
l’histoire,  de  fait,  contredit).  De  la  même  façon  que  la  littérature  invoquée  ou
révoquée  par  les  historiens  se  trouvait  réduite  à  l’émotion,  à  l’exploration  de
l’intime, ou encore aux mirages et aux pouvoirs de la fiction, l’histoire prise pour
modèle ou comme repoussoir de l’entreprise littéraire se cantonne souvent à un
répertoire  de  procédés  documentaires  (l’archive,  le  témoignage)  et  son
épistémologie  est  figée  dans  une forme de  positivisme qui  trahit  bien  moins  la
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réalité  des pratiques historiennes contemporaines que la  méconnaissance qu’en
ont les écrivains ou leurs commentateurs. Je ne m’attarderai pas non plus sur les
confusions  théoriques  qui  accompagnent  la  mise  en  œuvre  de  ce  partage,
témoignage et fiction étant confondus sous la bannière de la littérature comme la
vraie et la fausse archive semblent symétriquement associées dans l’analyse des
emprunts  littéraires  à  l’historiographie.  J’insisterai  en revanche sur  le  fait  que le
recours à l’autre langage, dans les deux cas, se double d’une mise en évidence du
caractère  fondamentalement  lacunaire  de  toute  représentation  du  passé,  qui
suppose,  de  la  part  de  l’historien  comme  de  l’écrivain,  une  forme  de  modestie
commandant  au  premier  de  mettre  en  avant  sa  subjectivité  pour  marquer  les
limites du discours savant, et au second, inversement, de s’effacer au profit des voix
et des traces du passé. Car, quoi qu’il en soit, et dans les deux cas, nous n’aurons
jamais affaire, suivant les termes de Sebald, qu’à « une tentative de restitution » du
passé, d’autant plus limitée que la dimension catastrophique de la réalité visée par
le récit engage un excès de l’événement auquel nul excès de savoir, de pathos ou
d’imagination ne saurait tout à fait répliquer. 

C’est  pourquoi  le  rapprochement  contemporain  de  l’historiographie  et  de  la
littérature historique ne va pas à mon sens sans une certaine mélancolie, liée à la
prise de conscience commune de tout ce qui échappe sans cesse aux tentatives de
saisie du passé. Mélancolie de l’historien des guerres qui ne peut restituer l’histoire
d’une seule bataille,  ou d’un seul massacre, pourtant bien documentés, faute de
pouvoir  accéder  à  l’expérience  de  tous  ceux  qui  les  ont  vécus.  Mélancolie  de
l’enquêteur  se  confrontant  au  manque  de  traces  individuelles  des  victimes,  des
anonymes,  des  sans  voix  auxquels  l’histoire  doit  pourtant  s’efforcer  de  rendre
justice. Mélancolie, enfin, de ceux qui voudraient, à l’instar d’un narrateur sebaldien,
dans un geste évidemment encore plus dérisoire, embrasser l’histoire de la totalité
des êtres, des objets et des lieux qui sombrent dans l’oubli « chaque fois qu’une vie
s’éteint18 », à mesure que disparaissent les « sociétés mémoire19 » qui assuraient la
transmission vivante du passé. Aussi la mélancolie n’affecte-t-elle pas seulement la
relation de la violence extrême, dont il est devenu un lieu commun de souligner les
impasses,  mais  s’étend  à  tout  ce  qui  doit  être  raconté  dans  l’œuvre
historiographique ou littéraire précisément parce que la mémoire vive n’en retient
plus la trace. Il faut désormais inscrire dans le texte de l’histoire ou de la littérature
l’archive de tous les disparus, opposer à l’évidence de la perte et de l’oubli l’ambition
quasi désespérée d’une mémoire totale, et ce « il  faut » est bien formulé comme
une injonction morale,  l’oubli  étant  assimilé  à  une violence définissant,  presque
davantage que les violences historiques réelles que ceux-ci ont pu subir, les vaincus
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de l’histoire. Avec l’extension quasi infinie de la catégorie des opprimés, on observe
ainsi une véritable torsion éthique de l’intentionalité de la représentation historique,
laquelle rend indispensable à la restitution de la vérité le recours à l’intimité de la
littérature ou aux realia de l’archive en même temps qu’elle redéfinit le partage des
disciplines et des discours. 

C’est  ici  que l’histoire  des  violences de masse finit  par  croiser  le  second champ
concerné par le brouillage entre littérature et historiographie et qui s’attache à ceux
que Michel Foucault appelait les « infâmes20 », les fous, les malades mentaux, les
criminels, ou simplement les malheureux dont l’histoire ne conserve la trace que
dans les archives qui enregistrent, de façon souvent laconique, leur condamnation.
Il faudrait ajouter à la liste de ces infâmes, quoiqu’ils ouvrent des problématiques
distinctes et à bien des égards inverses des précédents, ces autres sans voix que
sont les êtres humains ordinaires, dont les bonheurs et les malheurs intimes sont a
priori irrémédiablement  perdus  pour  l’historien.  Des  Vies  minuscules de  Pierre
Michon  au  Monde  retrouvé  de  Louis-François  Pinagot d’Alain  Corbin,  on  voit  bien
comment l’entrecroisement de la littérature et de l’histoire surgit, là aussi, dans un
lieu où chaque forme de restitution éprouve ses limites sans pour autant parvenir à
les surmonter, où l’injonction éthique qui préside à la tentative de restitution croise
la mélancolie de ne pouvoir véritablement répondre à l’appel des engloutis. 

D’un malentendu

Si la mélancolie peut ainsi être identifiée comme l’un des sentiments définissant le
mieux ce qu’historiens et écrivains ont aujourd’hui en partage, je voudrais, dans un
dernier  temps,  faire  l’hypothèse  qu’elle  opère  également  comme  révélateur  du
malentendu  que  ce  rapprochement  occasionne21.  Une  correspondance  entre
Patrick  Modiano et  Serge Klarsfeld  récemment  publiée  dans le  Cahier  de  l’Herne
consacré à l’écrivain22 permet de saisir avec beaucoup d’acuité en quoi consiste ce
malentendu.  P.  Modiano,  dans  un  texte  publié  en  1994  dans  le  quotidien
Libération23, fait publiquement appel à l’avocat-historien Serge Klarsfeld à l’occasion
de  la  parution  du  Mémorial  des  enfants  juifs  déportés  de  France,  immense  et
bouleversant annuaire illustré de la déportation des enfants qui vient compléter le
Mémorial de la déportation des Juifs de France paru en 1978. L’écrivain demande alors
à S. Klarsfeld de l’aider à retrouver la trace d’une jeune fille, Dora Bruder, disparue
en  1941  à  l’âge  de  14  ans  à  la  suite  d’une  fugue,  et  déportée  en  direction
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d’Auschwitz avec son père en septembre 1942. Jusqu’à l’automne 1996, quelques
mois avant la parution du livre Dora Bruder, Serge Klarsfeld mène l’enquête dans les
archives  de  la  préfecture  de  police  parisienne,  du  camp  de  Drancy  et  du  Yivo
Institute,  à  New York ;  il  retrouve des lettres,  des photographies  de famille,  des
témoignages et reconstitue une grande partie de son itinéraire, ainsi que celui de
ses parents. Patrick Modiano exprime à maintes reprises dans la correspondance sa
gratitude  et  son  émotion  à  la  réception  de  chacun  des  documents,  qu’il  citera,
mentionnera ou décrira quasi systématiquement dans son récit d’enquête. Mais lors
de la publication du livre, au printemps 1997, avec le succès que l’on sait,  Serge
Klarsfeld envoie une dernière lettre à Patrick Modiano, dans laquelle il fait part de
son profond étonnement à la lecture du texte : 

Le 3 avril 1997

Cher Patrick Modiano 

J’ai  bien reçu « Dora Bruder » qui  est  un beau livre sur elle  et  sur vous aussi.
Permettez-moi cependant de remarquer que l’enquête, telle que vous la narrez,
tient plus du roman que de la réalité, puisque vous m’effacez et pourtant Dieu sait
que j’ai œuvré pour découvrir et rassembler des informations sur Dora et vous les
communiquer. Je ne sais si cette disparition que j’évoque dans ma lettre à Philippe
Lepage24 est  significative  d’une  trop  grande  présence  de  ma  part  dans  cette
recherche  ou  si  c’est  un  procédé  littéraire  permettant  à  l’auteur  d’être  le  seul
démiurge.

En tout état de cause, après l’appel que vous m’avez publiquement lancé dans
« Libération » pour savoir quelque chose sur Dora Bruder, comment avez-vous pu
me faire disparaître de votre enquête-roman, alors que j’avais répondu à cet appel
et très précisément. Ce n’est pas une plainte que je pousse, mais une espèce de
constat  irritant.  Peut-être  êtes-vous  amoureux  de  Dora  ou  de  son  ombre  et,
comme nous l’avons cherché ensemble, vous tenez à la garder pour vous-même,
tout en la faisant aimer par un large public. Je resterai donc avec les milliers de
visages  que  j’ai  pu  retrouver,  dont  celui  de  Dora,  sans  trop  chercher  à
comprendre.

Cordialement,

Serge Klarsfeld

Contrairement  à  Voyage  de  noces (1990),  dans  lequel  Modiano  avait  tenté  de
transposer  de  manière  romanesque  le  parcours  de  la  jeune  fugueuse  (dont  il
ignorait alors quasiment tout),  Dora Bruder n’a rien, a priori, d’une fiction : la jeune
fille est réelle, comme le sont toutes les personnes, événements et lieux évoqués
sur le parcours que l’enquête biographique met au jour. Les archives citées sont
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authentiques,  tout  comme  la  description  des  photographies  de  Dora,  dont  la
publication, dans le même  Cahier de l’Herne, permet de vérifier la parfaite fidélité.
Pourtant, du point de vue de l’enquêteur offensé d’avoir été effacé du récit, le livre
tient  davantage  de  « l’enquête-roman »  permettant  à  l’auteur  « d’être  le  seul
démiurge » et de garder Dora, ou son ombre, pour lui-même. 

De fait, la seule mention dans le livre des recherches accomplies par Serge Klarsfeld
pour le compte de Patrick Modiano est fort laconique, et la découverte à laquelle
elle fait allusion semble quasi incidente : « Un ami a trouvé, il y a deux mois, dans
les archives du Yivo Institute,  à New York,  ce document25 ».  Ni  le  Mémorial  de la
déportation des Juifs de France, ni le Mémorial des enfants juifs, que Patrick Modiano
décrivait respectivement dans son texte à Libération et dans une lettre comme « le
seul livre qu’il fallait écrire » et « le plus important de sa  vie », ne sont mentionnés
dans le récit final, lequel indique seulement que l’écrivain avait lu le nom de Dora et
de son père dans « la liste de ceux qui faisaient partie du convoi du 18 septembre
1942 pour Auschwitz26 ». L’effacement des sources est systématique, et P. Modiano
se figure dans le texte en seul enquêteur, s’appropriant purement et simplement
une partie des découvertes de son ami (ainsi « J’ai retrouvé une femme qui a connu,
en 1942, ce pensionnat, quelques mois après que Dora Bruder avait fait sa fugue »
(p. 43), quasi décalque de la formule par laquelle S. Klarsfeld annonce à P. Modiano
qu’il a « trouvé une Mme Topeza […] qui a connu en 1942 l’institution catholique du
bd  de  Picpus »).  On  peut  donc  naturellement  comprendre  l’irritation  de  Serge
Klarsfeld  devant  cet  effacement  systématique,  d’autant  que  la  réception
enthousiaste du livre présente régulièrement Patrick Modiano en seul « gardien de
la mémoire » de Dora, luttant tel un Sysiphe moderne contre « la bureaucratie de
l’amnésie27 ». La dernière lettre de S. Klarsfeld, restée sans réponse (mais publiée
avec l’accord de P. Modiano), signe logiquement la fin de la relation entre les deux
hommes. 

Pourtant,  la  querelle  d’auctorialité  masque sans doute un malentendu bien plus
profond sur l’entreprise modianesque, et ce qui, en elle, relève proprement de la
littérature, ou de ce que S. Klarsfeld croit identifier comme « procédé littéraire ». Car
ce dernier a d’une certaine manière manqué l’essentiel dans sa lecture de l’enquête,
à savoir l’usage que fait P. Modiano des sources qu’il a transmises, et les curieuses
méthodes de son investigation sur les traces de Dora. L’écrivain ne se contente pas
en  effet  de  recopier  les  archives  et  les  conclusions  d’enquête  de  l’historien.  Il
raconte les lettres écrites aux directeurs des écoles où Dora aurait pu être inscrite,
les  formulaires  remplis  à  la  mairie  où  il  demande  son  acte  de  naissance,  la
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conversation téléphonique avec une cousine de Dora, ou encore ses errances dans
les  quartiers  où  elle  a  vécu.  Mais  il  ne  semble  faire  le  compte  rendu  de  ses
recherches de la famille Bruder que pour insister sur « ce que l’on ignorera toujours
de leur vie – ce blanc, ce bloc d’inconnu et de silence28 ». Ainsi, après avoir écrit en
vain à tous les directeurs des écoles maternelles où Dora aurait pu être inscrite, le
narrateur  ajoute :  « Enfin  le  directeur  de  l’ancienne  école  de  filles  du  69  rue
Championnet m’a proposé de venir consulter moi-même les registres. Un jour, j’irai.
Mais j’hésite. Je veux encore espérer que son nom figure là-bas. C’était l’école la plus
proche de son domicile29 ».  En  somme,  c’est  précisément  parce  que la  dernière
école dont il n’a pas consulté le registre est probablement celle où le nom de Dora
figure que l’écrivain préfère laisser inachevée son enquête, évitant non seulement
de se confronter à son éventuelle absence des archives, mais aussi de mettre un
terme  au  processus  de  résurrection  littéraire.  Dans  un  même  ordre  d’idées,  la
publication dans le  Cahier de l’Herne des photographies de famille retrouvées par
Serge Klarfeld n’a été acceptée qu’à contrecœur par l’écrivain, car il craignait que ces
images de Dora ne dissipent par leur netteté même le tremblement spectral qu’il
avait essayé de maintenir dans la description de la disparue30. 

Ne voulant ni répéter l’anéantissement de Dora, ni clore définitivement l’enquête
qui rappelle sa brève existence et maintient présent le sentiment de sa disparition,
Modiano use ainsi de l’inachèvement mélancolique comme d’un instrument pour
prêter vie à une ombre à laquelle, ce sont les derniers mots du livre, « les camps,
l’Histoire, le temps – tout ce qui vous souille et vous détruit – n’auront pas pu […]
voler » son « pauvre et précieux secret31 ». L’inscription des doutes et des lacunes de
l’enquête ne trahit donc pas l’échec de la restitution, elle devient au contraire la
condition paradoxale de l’éthique qui gouverne le récit littéraire et son usage des
archives.  La  transcription  partielle  des  sources  par  l’intermédiaire  desquelles  le
narrateur retrouve des bribes de l’histoire de la jeune fille atteste ainsi moins la
réalité  d’une  recherche  méthodique  appuyée  sur  des  indices  et  des  pièces  à
conviction que l’intensité  d’un désir  de mémoire,  et  le  caractère nécessairement
hasardeux d’une enquête lorsqu’elle s’attache à des individus qu’aucun présent ne
rappelle. En ce sens, l’utilisation déceptive des documents et des témoignages ou
l’effacement des procédures scientifiques par lesquelles ils ressurgissent – et avec
elles de l’enquêteur réel qui les met au jour – constituent peut-être, du point de vue
de Serge Klarsfeld, une rupture romanesque du pacte qui lie l’écrivain à l’historien,
voire une façon de fausser la lecture de l’œuvre au profit de l’ethos de l’écrivain-
démiurge,  et  au détriment de l’enquêteur et  de Dora elle-même ;  ils  constituent
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pourtant,  dans  le  même  temps,  un  geste  littéraire  assumé  répliquant  à
l’anéantissement,  non parce qu’ils  l’invalident  en restituant  le  passé perdu,  mais
précisément parce qu’ils font advenir à nouveau la disparition dans le présent de
l’enquête et de ses lectures. 

À l’inverse d’un historien comme Ivan Jablonka qui, dans Histoire des grands-parents
que je n’ai pas eus, écrivait récemment vouloir défaire la frontière entre littérature et
histoire en écrivant « une littérature qui satisfait aux exigences de la méthode32 »,
Patrick  Modiano,  dans  un  récit  d’enquête  pourtant  exempt  de  fiction,  tend  à
suggérer non seulement qu’il n’apporte aucune méthode véritable à sa tentative de
restitution, mais que cette méthode serait préjudiciable à la révélation de la vérité
qu’il entend dévoiler. Parce que la force de revenance du passé n’est garantie que
par  la  continuation  paradoxale  de  sa  disparition,  la  mélancolie  affectant  toute
représentation d’un passé violent ou englouti devient chez lui comme chez nombre
d’écrivains  contemporains  une  mélancolie  choisie  qui  suspend  délibérément  la
quête mémorielle. Alors que l’inachèvement de l’enquête historiographique semble
signer  l’échec  d’un  processus  de  connaissance  destiné  à  rendre  hommage  aux
morts tout en les inscrivant dans un passé nettement distinct du présent33, la mise
en évidence de tout ce qui échappe encore au champ du savoir – les incertitudes et
les hasards de l’enquête, l’altérité persistante des archives et des témoignages, les
lacunes de la restitution – devient inversement dans la représentation littéraire la
seule garantie d’une survie de l’oublié. Répondant à sa visée éthique propre, le récit
littéraire n’utilise au fond l’historiographie que pour mieux s’en différencier, pour
éviter  que l’opération historiographique,  par  son succès  même,  n’accomplisse  la
séparation d’avec un passé enfin enterré. Ainsi la mélancolie que les écrivains et les
historiens ont en partage est aussi, finalement, ce qui les divise, conduisant, au lieu
même où s’éprouve la perméabilité des discours et des formes, à la réaffirmation
d’une frontière entre littérature et histoire. 

(Forell B3, Université de Poitiers)
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