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Littérature et histoire en Afrique : déjouer le piège
impérial

Xavier Garnier

« On nous a piqué cinq siècles » déclare à qui veut l’entendre l’écrivain congolais
Sony  Labou Tansi.  Le  débarquement  des  Portugais  sur  les  côtes  atlantiques  de

l’Afrique centrale au xvesiècle, qui amènera l’effondrement du Royaume du Kongo,
est ressenti par cet écrivain comme une préemption sur l’Histoire du pays. Ainsi le
contact avec l’Europe aurait ouvert un trou historique dans lequel seraient tombés
les peuples africains, telle est la vision que nous propose cet écrivain qui cherche à
rendre  compte d’une expérience,  ou plutôt  de  ce  que les  adeptes  d’exactitudes
factuelles appellent un « ressenti ».

Le problème posé n’est pas de savoir si l’histoire a continué à avancer en Afrique

après le xve siècle, mais pourquoi ses acteurs se sont retrouvés étrangement placés
à côté de leurs actes, comme si on les en dépossédaient au fur et à mesure qu’ils les
posaient. Tout se passe comme si l’Afrique s’était retrouvée prise dans un dispositif
impérial qui a mis l’histoire du continent dans une case bien verrouillée dont les
écrivains  cherchent  la  clé.  Car  l’empire  est  avant  tout  un dispositif  spatial  qui  a
démultiplié les histoires régionales ou locales et remet les acteurs à leur place, dans
des contextes bien circonscrits. Les travaux d’Edward Said sur l’orientalisme et plus
généralement sur l’impérialisme donnent tout son sens à la boutade de Sony Labou
Tansi que l’on pourrait traduire ainsi : notre histoire, même quand nous essayons
de la documenter nous-mêmes, ne nous appartient plus.

C’est à partir de la notion de contexte historique que l’on peut envisager la question
des  rapports  entre  littérature  et  histoire  en  Afrique.  Cette  « science  impériale »
qu’était  l’africanisme1 à  l’époque coloniale  insistait  beaucoup sur  la  composante
géographique du contexte et légitimait volontiers son savoir par une connaissance
fine des différences culturelles qui marquaient la richesse du continent. La pratique
du terrain est un préalable indispensable à toute élaboration d’un savoir historique
sur le continent. Le passé est enveloppé dans la parole des anciens, dans des traces
archéologiques, que seul un arpentage méticuleux du continent peut faire resurgir.
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C’est dans le cadre du développement de l’africanisme qu’une certaine littérature
coloniale, mieux documentée qu’auparavant, a pu servir à ressusciter des mondes
passés. L’exemple le plus connu est le Doguicimi de Paul Hazoumé2, publié en 1938,
qui fait revivre dans toute sa splendeur l’ancien royaume d’Abomey au moment du
premier contact avec les Européens. Cette littérature vouée à la reconstitution de
contextes épouse une tonalité volontiers nostalgique voire crépusculaire et excelle,
tant  par  le  biais  du  roman que  du  théâtre3,  à  dire  la  façon  dont  les  « mondes
s’effondrent »,  pour  reprendre  la  traduction  française  du  titre  du  plus  grand
bestseller de la littérature africaine,  Things fall apart,  du romancier nigérian Chinua
Achebe. La saisie du passé par la littérature de l’époque coloniale prend donc acte à
la fois de la cohérence et de la fragilité de contextes anthropologiques et culturels
cohérents que des événements extérieurs viennent menacer. Le motif ressassé à
cette  époque  (et  récemment  ressuscité  par  un  ex-président  de  la  République
française) d’une Afrique hors histoire n’est qu’une déclinaison de la représentation
impériale du continent africain comme mosaïque de cultures juxtaposées dont les
unes  seraient  anhistoriques  (sociétés  segmentaires  non  étatiques)  et  d’autres
seraient historiques mais circonscrits (royaumes locaux et empires « régionaux »).
Ces mondes sont perçus comme ayant la caractéristique commune de ne pouvoir
évoluer sans se briser, ce qui leur donne une charge poétique particulière. 

Voici comment Paul Lomami-Tchibamba ouvre le roman qui lui vaudra le prix de la
Foire coloniale de Bruxelles en 1948 : 

Enfermés  au  cœur  même  de  l’Afrique,  dans  une  contrée  bordée  de  hautes
montagnes infranchissables, de grands lacs, de vastes et profondes forêts, nous
ayant  privés  durant  des  milliers  et  des  milliers  d’années  de  tout  contact  avec
d’autres peuples plus favorisés,  nous nous sommes trouvés vraiment isolés du
reste de l’humanité et livrés à la merci des forces de la Nature4. 

La géographie serait responsable du manque supposé d’histoire et sous-tendrait les
contextes  dits  « locaux ».  Le  motif  de  l’absence  ou  du  refus  de  l’histoire,  si
structurant dans la façon dont le continent africain a été appréhendé par l’Europe,
s’accompagne  d’une  conscience  exacerbée  de  la  prégnance  de  contextes
géographiques et culturels.

Difficile dans ces conditions de se réapproprier le passé par le roman historique ou
même le souvenir d’enfance (comme le fait de guinéen Camara Laye dans L’Enfant
noir, un autre grand succès de la littérature coloniale) sans tomber dans le piège de
la contextualisation verrouillée puisque, dans une perspective impériale, il n’est pas
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de contexte local qui soit doté du ressort interne d’ouvrir son propre avenir. Sans
doute la littérature se défie-t-elle d’une histoire qui reconstitue des contextes dès
lors qu’elle a compris qu’avec ces contextes sera livrée la perspective d’un avenir
préempté par d’autres.

La  réponse  postcoloniale  que  les  écrivains  africains  apportent  à  cette  situation
biaisée quant à leur rapport à l’histoire passera par un travail sur l’espace dont la
finalité sera de défaire les contextes. Sony Labou Tansi tourne par exemple les lieux
contre  les  territoires,  dans  une littérature  qui  se  voue à  charger  d’intensité  des
événements  qu’une  perception  impériale  tend  à  considérer  comme  purement
locaux. Tel drame familial (un crime conjugal dans Les sept Solitudes de Lorsa Lopez),
telle micro-anecdote (un baiser trop appuyé dans  Le Commencement des douleurs)
sont repris et répercutés par la rumeur populaire et font vaciller l’environnement
social, culturel, politique, économique, jusque dans ses prolongements cosmiques.
Il n’est rien qui ne se passe en tel ou tel lieu, aussi apparemment infime soit-il, qui
n’ait une résonance cosmique dans une littérature de l’apocalypse, qui a choisi de
présenter l’histoire du monde du point de vue de sa fin à venir.

Sony Labou Tansi est emblématique d’une littérature africaine qui envisage l’histoire
comme une dynamique qui défait des contextes, plutôt qu’elle ne les construit. La
littérature « beuglée » de Sony Labou Tansi  se greffe sur la part  irréductible des
lieux, qui les rend insoumis à la logique territoriale et au récit historique sur lequel
elle s’appuie. Si les arbres parlent, si les pierres elles-mêmes recèlent des textes ou
poussent des cris en s’éboulant, c’est parce que tout a vocation à parler dans cette
littérature, rendant impossibles la sélection et la hiérarchisation des paroles en vue
de la construction de contextes historiques. L’animisme de Sony Labou Tansi est
une stratégie anti-impériale qui a pris l’histoire comme cible. Cette façon d’envisager
l’histoire du point de vue de la catastrophe permanente qu’elle entraîne dans son
sillage chez ceux qui la subissent, fait de Sony Labou Tansi et de nombreux autres
écrivains africains de ces trente dernières années des « sentinelles messianiques »
aux aguets5, moins soucieuses de nous faire un récit de l’Afrique, que de manifester
la  charge  événementielle  de  ce  continent  qui,  loin  d’être  en  marge  de  l’histoire
mondiale, est au cœur de nos devenirs mondiaux.

(Université Paris 3)
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