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«On nous a piqué cinq siecles » déclare a qui veut I'entendre |'écrivain congolais
Sony Labou Tansi. Le débarquement des Portugais sur les cbtes atlantiques de

I'Afrique centrale au xvEsiécle, qui aménera l'effondrement du Royaume du Kongo,
est ressenti par cet écrivain comme une préemption sur I'Histoire du pays. Ainsi le
contact avec 'Europe aurait ouvert un trou historique dans lequel seraient tombés
les peuples africains, telle est la vision que nous propose cet écrivain qui cherche a
rendre compte d'une expérience, ou plutét de ce que les adeptes d'exactitudes
factuelles appellent un « ressenti ».

Le probléme posé n'est pas de savoir si I'histoire a continué a avancer en Afrique

aprés le xv€ siécle, mais pourquoi ses acteurs se sont retrouvés étrangement placés
a cbté de leurs actes, comme si on les en dépossédaient au fur et a mesure qu'ils les
posaient. Tout se passe comme si 'Afrique s'était retrouvée prise dans un dispositif
impérial qui a mis I'histoire du continent dans une case bien verrouillée dont les
écrivains cherchent la clé. Car I'empire est avant tout un dispositif spatial qui a
démultiplié les histoires régionales ou locales et remet les acteurs a leur place, dans
des contextes bien circonscrits. Les travaux d’Edward Said sur l'orientalisme et plus
généralement sur limpérialisme donnent tout son sens a la boutade de Sony Labou
Tansi que l'on pourrait traduire ainsi : notre histoire, méme quand nous essayons
de la documenter nous-mémes, ne nous appartient plus.

C'est a partir de la notion de contexte historique que I'on peut envisager la question
des rapports entre littérature et histoire en Afrique. Cette «science impériale »
gu'était I'africanisme’ a I'époque coloniale insistait beaucoup sur la composante
géographique du contexte et Iégitimait volontiers son savoir par une connaissance
fine des différences culturelles qui marquaient la richesse du continent. La pratique
du terrain est un préalable indispensable a toute élaboration d'un savoir historique
sur le continent. Le passé est enveloppé dans la parole des anciens, dans des traces
archéologiques, que seul un arpentage meéticuleux du continent peut faire resurgir.
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C'est dans le cadre du développement de I'africanisme qu'une certaine littérature
coloniale, mieux documentée qu'auparavant, a pu servir a ressusciter des mondes
passés. L'exemple le plus connu est le Doguicimi de Paul Hazoumé?, publié en 1938,
qui fait revivre dans toute sa splendeur I'ancien royaume d’Abomey au moment du
premier contact avec les Européens. Cette littérature vouée a la reconstitution de
contextes épouse une tonalité volontiers nostalgique voire crépusculaire et excelle,
tant par le biais du roman que du théatre3, a dire la facon dont les « mondes
s'effondrent », pour reprendre la traduction francaise du titre du plus grand
bestseller de la littérature africaine, Things fall apart, du romancier nigérian Chinua
Achebe. La saisie du passé par la littérature de I'époque coloniale prend donc acte a
la fois de la cohérence et de la fragilité de contextes anthropologiques et culturels
cohérents que des événements extérieurs viennent menacer. Le motif ressassé a
cette époque (et récemment ressuscité par un ex-président de la République
francaise) d'une Afrique hors histoire n'est qu'une déclinaison de la représentation
impériale du continent africain comme mosaique de cultures juxtaposées dont les
unes seraient anhistoriques (sociétés segmentaires non étatiques) et d'autres
seraient historiques mais circonscrits (royaumes locaux et empires « régionaux »).
Ces mondes sont percus comme ayant la caractéristique commune de ne pouvoir
évoluer sans se briser, ce qui leur donne une charge poétique particuliére.

Voici comment Paul Lomami-Tchibamba ouvre le roman qui lui vaudra le prix de la
Foire coloniale de Bruxelles en 1948 :

Enfermés au coeur méme de I'Afrique, dans une contrée bordée de hautes
montagnes infranchissables, de grands lacs, de vastes et profondes foréts, nous
ayant privés durant des milliers et des milliers d'années de tout contact avec
d'autres peuples plus favorisés, nous nous sommes trouvés vraiment isolés du

reste de 'hnumanité et livrés a la merci des forces de la Nature®.

La géographie serait responsable du manque supposé d’histoire et sous-tendrait les
contextes dits «locaux». Le motif de l'absence ou du refus de [lhistoire, si
structurant dans la facon dont le continent africain a été appréhendé par I'Europe,
s'accompagne d'une conscience exacerbée de la prégnance de contextes
géographiques et culturels.

Difficile dans ces conditions de se réapproprier le passé par le roman historique ou
méme le souvenir d'enfance (comme le fait de guinéen Camara Laye dans L’Enfant
noir, un autre grand succes de la littérature coloniale) sans tomber dans le piege de
la contextualisation verrouillée puisque, dans une perspective impériale, il n'est pas
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de contexte local qui soit doté du ressort interne d'ouvrir son propre avenir. Sans
doute la littérature se défie-t-elle d'une histoire qui reconstitue des contextes des
lors qu'elle a compris qu’avec ces contextes sera livrée la perspective d'un avenir
préempté par d'autres.

La réponse postcoloniale que les écrivains africains apportent a cette situation
biaisée quant a leur rapport a I'histoire passera par un travail sur I'espace dont la
finalité sera de défaire les contextes. Sony Labou Tansi tourne par exemple les lieux
contre les territoires, dans une littérature qui se voue a charger d'intensité des
événements qu'une perception impériale tend a considérer comme purement
locaux. Tel drame familial (un crime conjugal dans Les sept Solitudes de Lorsa Lopez),
telle micro-anecdote (un baiser trop appuyé dans Le Commencement des douleurs)
sont repris et répercutés par la rumeur populaire et font vaciller I'environnement
social, culturel, politique, économique, jusque dans ses prolongements cosmiques.
Il n'est rien qui ne se passe en tel ou tel lieu, aussi apparemment infime soit-il, qui
n‘ait une résonance cosmique dans une littérature de l'apocalypse, qui a choisi de
présenter I'histoire du monde du point de vue de sa fin a venir.

Sony Labou Tansi est emblématique d'une littérature africaine qui envisage I'histoire
comme une dynamique qui défait des contextes, plutét qu'elle ne les construit. La
littérature « beuglée » de Sony Labou Tansi se greffe sur la part irréductible des
lieux, qui les rend insoumis a la logique territoriale et au récit historique sur lequel
elle s'appuie. Si les arbres parlent, si les pierres elles-mémes recelent des textes ou
poussent des cris en s'éboulant, c'est parce que tout a vocation a parler dans cette
littérature, rendant impossibles la sélection et la hiérarchisation des paroles en vue
de la construction de contextes historiques. L'animisme de Sony Labou Tansi est
une stratégie anti-impériale qui a pris I'histoire comme cible. Cette facon d'envisager
I'histoire du point de vue de la catastrophe permanente qu'elle entraine dans son
sillage chez ceux qui la subissent, fait de Sony Labou Tansi et de nombreux autres
écrivains africains de ces trente dernieres années des « sentinelles messianiques »
aux aguets>, moins soucieuses de nous faire un récit de I'Afrique, que de manifester
la charge événementielle de ce continent qui, loin d'étre en marge de l'histoire
mondiale, est au coeur de nos devenirs mondiaux.

(Université Paris 3)
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