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La littérature chinoise d’après 1978 face à l’histoire :
entre l’impératif de « réhabilitation » et l’impossible
« objectivité »

Céline Barral

Gardons-nous de faire de la littérature chinoise un simple pluriel de la littérature
européenne1. L’évolution de la revue Jintian [Aujourd’hui] est à cet égard révélatrice :
fondée par les poètes Bei Dao et Mang Ke à Beijing en décembre 1978, au moment
du Mouvement pour la Démocratie qui réclamait la « cinquième modernisation »,
interdite après neuf numéros et quatre hors-série, en 1980, elle renaît à Oslo en
1990,  à  l’initiative  des  poètes  en  exil,  et  devient  une  revue  d’avant-garde
internationale, « une revue en “langue chinoise” – non pas une revue de littérature
“chinoise” – qui subvertit un système de référence centré sur la nation2 ». Subvertir
le principe national, c’est aussi ne pas rapporter à la division actuelle des mondes
chinois  la  question  de  la  littérature  face  à  l’histoire,  bien  qu’il  y  ait,  certes,  des
mémoires  spécifiques  correspondant  à  des  ancrages  géopolitiques  distincts  –  le
continent, Hong-Kong, Taïwan, la diaspora, l’exil3.  Gardons-nous aussi de faire de
l’historiographie chinoise un mode d’écriture de l’histoire essentiellement différent
de l’historiographie occidentale. L’historiographie comparée4,  qui tend à polariser
les traditions chinoise5 et grecque, en revenant aux origines antiques de l’écriture
de  l’histoire,  est  peu  valide  sur  la  période  contemporaine  chinoise,  qui  a  vu
s’imposer tout au long du vingtième siècle mais surtout depuis les années 1980 une
historiographie en rupture avec la tradition et rejetant comme « impressionnistes »
et « littéraires » les écritures de l’histoire aussi bien antérieures à la chute des Qing
que d’inspiration marxiste6.  Quant  à  l’usage de la  Chine ancienne comme agent
perturbateur des problématiques historiographiques occidentales modernes, dont
le sinologue Jean Levi a donné un exemple en se penchant sur le problème posé
aux  adversaires  du  révisionnisme  par  la  dimension  mythique  dans  le  récit
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historique  chinois  de  massacres7,  il  nous  dit  peu  sur  l’écriture  de  l’histoire
contemporaine en Chine.

Sans prétendre à l’exhaustivité ni même au repérage des cas les plus exemplaires
de ce qui serait une totalité (la littérature chinoise depuis 1978), nous ferons ici un
parcours à travers des formes littéraires de nature variée – poèmes, témoignages,
entretiens, essais –,  en laissant volontairement de côté les textes qui s’inscrivent
explicitement dans l’ordre de la fiction et les exemples mieux connus de Mo Yan et
Gao  Xingjian.  Les  auteurs  lus  ici  se  sont  attelés  depuis  la  fin  de  la  Révolution
culturelle  à  témoigner de périodes sombres de l’histoire récente chinoise,  en se
confrontant  à  l’impératif  de  mémoire  collective,  que  reconnaissait  rarement  le
pouvoir. Mais leurs œuvres témoignent aussi d’interrogations inquiètes : comment
la  littérature  peut-elle  subvertir  les  cadres  historiographiques  qui  lui  sont
extérieurs ?  En  est-elle  pleinement  capable ?  Les  exigences  éthiques  de
réhabilitation des victimes et d’objectivité dans l’écriture de l’histoire sont dans une
certaine mesure des pièges. Nous partirons de certaines bornes critiques placées
par Liu Xiaobo pour contester la notion de « réhabilitation », intrinsèquement liée à
l’historiographie contemporaine chinoise, et ses effets dans la littérature chinoise.
En elle, la succession de différents « courants » littéraires, de différentes solutions
au problème de l’écriture de l’histoire – « littérature des cicatrices », « littérature des
racines »... – et la référence explicite dans Jintian en 1978 au texte de Heinrich Böll
« La littérature des ruines » (Bekenntnis zur Trümmerliteratur, 1952) nous invitent à
une mise en perspective critique de la situation chinoise après l’ « ouverture » et de
l’après-guerre allemand,  en nous appuyant sur les analyses de W. G. Sebald dans
Luftkrieg und Literatur (De la destruction comme élément de l’histoire naturelle). Mais
l’application à la Chine des attendus de la « littérature de témoignage » n’est pas
simple ;  elle  se  heurte  à  des  formes  de  méfiance  vis-à-vis  de  l’acte  même  de
témoigner  pour  son  époque,  dans  des  contextes  de  censure  et  d’exil.  Le
témoignage-entretien apparaît alors comme une forme spécifique d’écriture de la
mémoire, qui intègre un certain recours au mythe8.

Génération et réhabilitation. 

Les catégories de l’histoire littéraire chinoise récente balisent étroitement le chemin
depuis  1978-1979,  années  de  l’ouverture  politique  et  du  mouvement  pour  la
Démocratie.  Le concept de génération et l’idée de mémoire générationnelle sont
sollicités pour structurer ce temps du contemporain, chaque génération d’écrivains
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étant censée témoigner pour l’ensemble de sa génération, se faire porte-paroles
d’un vécu collectif  singulier.  La littérature d’après 1979 fait  ainsi  coexister  ou se
succéder la génération des vétérans, qui ont écrit avant 1949, celle des chantres du
régime de la Libération, celle des écrivains et intellectuels étiquetés « droitiers » en
1957 et emprisonnés de longues années avant d’être libérés et réhabilités à partir
de  1977,  celle  de  la  Révolution  culturelle  –  en  deux  étapes,  le  mouvement  des
gardes rouges (1966-1968), le mouvement d’envoi des « jeunes instruits » (zhiqing) à
la campagne (1968-1976) ; après la mort de Mao, on parlera de la génération de la
réforme et des libéralisations, marquée par le mouvement pour la Démocratie et les
répressions  qui  s’ensuivirent  (Bei  Dao et  les  « poètes  obscurs »  appartiennent  à
cette génération), puis de la génération des années 1980, qui n’a pas été envoyée à
la  campagne,  et  dans  laquelle  sont  apparus  les  poètes  dits  de  « la  troisième
génération9 ». Les événements de Tian’anmen et le massacre du 4 juin 1989, suivi
d’exils nombreux et de persécutions structurent encore une nouvelle génération, à
laquelle succède la génération des années 1990, moins politisée et aux tendances
amnésiques, etc. Ces catégories véhiculent une vision linéaire et positive du temps,
où chaque courant annule le précédent, et l’on fait ainsi se succéder « littérature des
cicatrices »  et  « littérature  de  la  quête  des  racines »  ou  « poésie  obscure »  et
« poésie de l’oralité ». De plus, cette vision épouse le principe longtemps dominant
dans l’historiographie officielle de la réhabilitation10. Génération après génération,
alors  que  tel  personnage  est  réhabilité,  c’est-à-dire  aussi  tel  groupe  social  ou
politique  persécuté  en  son  nom,  et  les  principes  attachés  à  leur  orientation,  il
devient possible de décrire enfin des réalités enfouies, des événements longtemps
tabous. Mais cela qui semble l’application la plus évidente d’une justice de l’histoire
– raconter,  décrire ce qui a eu lieu, réhabiliter ainsi  la mémoire des générations
persécutées – n’est-ce pas accepter l’imposition des catégories historiographiques
officielles sur la littérature ? Comment la littérature peut-elle éviter de n’être que la
dupe de la politique, elle qui croyant rendre sa dignité à une génération perdue
(une puis l’autre), loin d’être en mesure de combler les vides de l’histoire, ne fait que
suivre l’état du discours politique sur la question ? 

En  suivant  Liu  Xiaobo,  critique  littéraire  et  professeur  avant  d’être  dissident  et
prisonnier  politique,  nous  dirons  que  l’idée  de  réhabilitation  appelle  à  être
subvertie,  et  que  la  littérature,  incapable  d’être  pour  de  bon témoin  originel  et
authentique, pas plus que de remplacer l’historien dans son travail d’enquête, de
mise à distance et d’explication, a cependant pour tâche de proposer un socle, ou
plusieurs, qui mine les principes historiographiques, de configuration, de lecture et
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d’interprétation de l’histoire imposés par l’Etat et le Parti. Elle est en cela solidaire du
travail de certains historiens.

Liu Xiaobo se demande, au fil  des articles qu’il  consacre à la littérature et qu’on
trouve traduits en français dans deux volumes parus chez Gallimard en 2011 et
2012 (La Philosophie du porc et Vivre dans la vérité) : quand la littérature cessera-t-elle
de  suivre  simplement  les  ouvertures  ou  fermetures  du  discours  sur  l’histoire
orchestrées par le pouvoir politique ? La littérature peut-elle échapper à ce triste
destin  de  ne  jamais  faire  plus  que  de  témoigner  de  l’état  de  libéralisation  du
discours politique ? Ainsi, lorsqu’il oppose la « littérature des cicatrices » (shanghen
wenxue),  apparue dès 1977, au sein des organes de publication du pouvoir,  à la
littérature d’avant-garde, parue dans les revues non officielles comme  Aujourd’hui,
c’est pour rappeler qu’un discours sur l’histoire dans un pays comme la Chine ne
peut être simple : que parler des cicatrices du passé sans exhiber la continuation du
régime et  de ses  principes,  c’est  se  soumettre  au discours  officiel  d’autocritique
mesurée – allant de la critique de la « Bande des quatre » à celle de la Révolution
culturelle  et  du  maoïsme,  dans  une  certaine  proportion.  D’où  l’importance  qu’il
accorde à la  littérature clandestine et  à la  révolte qu’elle  a représentée,  dans le
présent :

L’éveil esthétique dont témoignent les poèmes publiés dans la revue  Aujourd’hui
est différent de celui des textes du courant de la « littérature des cicatrices ». (…)
Imaginez qu’en Chine, au tout début de l’ère des réformes, il n’y ait eu que des
œuvres très populaires comme la nouvelle « Le professeur principal » parue dans
la revue Littérature du Peuple, et non des œuvres clandestines comme les poèmes
« Réponse » et « Le Firmament » de Mang Ke, publiés dans la revue Aujourd’hui, ou
encore le roman de Wan Zhi intitulé Une nuit de neige et de pluie ; s’il n’y avait eu
que des expositions de peintures officielles du genre de celle intitulée Père qui a
fait sensation et non les expositions rebelles comme celle du groupe Les Etoiles ; s’il
n’y avait eu que des articles du genre « La pratique est le seul critère de la vérité »
publié  dans  Le  Quotidien  du  peuple,  et  non  des  écrits  comme  « La  cinquième
modernisation » publié dans la revue Terre fertile… Ce qui revient à dire que s’il n’y
avait  eu que des campagnes de libéralisation de la pensée orchestrées par les
médias  gouvernementaux  officiels  et  pas  de  mouvements  dans  l’esprit  des
Lumières suscités par le mouvement du Mur de la Démocratie issu de la société
civile, alors l’esprit chinois de l’ère des réformes serait trop pâle pour qu’on s’en
souvienne11.

D’où aussi  la  critique très amère qu’adresse Liu Xiaobo à Ba Jin (Pa Kin),  auteur
majeur des années 1930-1940, chantre de la Libération (1949) avant de déchoir lors
du  mouvement  anti-droitier  de  1957  et  d’être  persécuté  pendant  la  Révolution
culturelle. Les appels à l’élaboration d’un musée de la Révolution culturelle, lancés
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par Ba Jin dans les années 1980 à travers une série de textes publiés dans la presse
puis en volumes sous le titre Au fil de ma plume12, s’ils sont pionniers et sincères, et
sont  devenus  une  référence  pour  les  écrivains  comme  pour  les  historiens,  ne
couvrent pas le fait  que Ba Jin ait  reçu les honneurs politiques tout au long des
années 1980 et jusqu’à sa mort,  et se soit prêté au rôle que le système a voulu
conférer aux écrivains.

Certes dans les années 1980 de la politique d’ouverture et de réforme, Pa Kin a
rédigé ses Récits au fil de la plume dans lesquels il encourage l’« esprit de repentir »
et à « dire la vérité », disséquant idéologiquement, avec rigueur, le processus qui
l’a conduit à passer d’un « comportement humain à celui d’une bête ». Après la
réhabilitation de Hu Feng, Pa Kin – hanté par sa bonne conscience – n’a jamais eu
le courage de revoir son camarade même si, dans ces mêmes  Récits au fil de la
plume, il exprime tout son repentir à son égard ainsi qu’à l’égard d’autres victimes
du même procès.  Il  lance  alors  un appel  pour  l’édification « d’un musée de  la
Révolution culturelle » afin de tirer une leçon de l’histoire et d’éviter que certaines
tragédies ne se répètent. (…) Mais il faut bien être conscient que le « dire la vérité »
et  le  « repentir »  de  Pa  Kin  ont  des  limites,  celles  précisément  fixées  par  les
autorités du Parti communiste chinois. Par exemple, il ne s’exprime en « disant la
vérité »,  comme  il  le  revendique,  que  dans  le  contexte  des  dix  années  de
Révolution  culturelle,  des  « dix  années  de  désastre »  pour  reprendre  la
terminologie  officielle  du  Parti  communiste.  Idem :  ce  n’est  qu’après  la
réhabilitation de Hu Feng et d’autres intellectuels qu’il manifeste son sentiment de
repentir.  En  revanche,  dans  les  années  1980,  lors  des  campagnes  de  purge
idéologique qui critiquaient le roman Amour amer, qui prônaient l’ « élimination de
la pollution spirituelle » et qui visaient l’ « antilibéralisation », il  n’a jamais pris la
parole pour dire un mot de vérité. Lors du massacre de Tian’anmen, le 4 juin 1989,
et durant les années de mutisme généralisé de la décennie 1990, alors que c’était
une période où le besoin de dire la vérité était crucial, le moment où Pa Kin, en
tant que personnalité importante,  aurait  dû prendre la parole et  dire la vérité,
celui-ci a préféré s’en tenir au proverbe « le silence est d’or »13 !

Les appels à la mémoire non couplés d’un discours politique qui vise à établir les
conditions de possibilité d’une écriture libre de l’histoire ont pour effet sans doute
de sensibiliser au passé, mais avec pour conséquence retorse que dénonciation du
passé (ou réhabilitation des victimes) et nostalgie de ce même passé deviennent
interchangeables,  faces  miroitantes  d’une  mémoire  non  adossée  à  une
méthodologie rigoureuse et à l’accès aux archives. Liu Xiaobo, alors jeune critique
littéraire,  analysait  dès  1986  la  continuité  entre  « littérature  des  cicatrices »  et
« littérature des racines » (xungen wenxue) : 
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Ce que j’ai du mal à comprendre, c’est que beaucoup d’auteurs « jeunes instruits »
ont rejoint les rangs de ce retour vers le passé, si bien que le mouvement d’envoi à
la campagne, initialement rejeté dans « La rive méridionale » de Kong Jiesheng ou
« Le terminus du train » de Wang Anyi, se retourne peu à peu en apogée de la
nostalgie chez Liang Xiaosheng et d’autres auteurs, réévalué et transmué en un
souvenir  mélancolique  à  faire  pleurer  les  montagnes  et  les  esprits,  comme  si
l’envoi à la campagne n’avait pas été une vaste tragédie mais le chemin émouvant
d’une inéluctable nécessité. (…)
De cette façon, la nouvelle littérature passe de la nostalgie pour les années 1950 à
la réhabilitation de la construction du pays et de la révolution démocratique puis,
de proche en proche, à l’approbation de l’envoi des jeunes instruits à la campagne
et des camps de travail, pour finir par se prosterner une nouvelle fois devant le
retour aux classiques de la culture traditionnelle14.

Liu Xiaobo suggérait là que le mouvement progressif de libéralisation du discours
officiel sur l’histoire permettait certes, dans un premier temps, à la « littérature des
cicatrices » d’attribuer progressivement les souffrances vécues à différentes causes
(d’abord  uniquement  la  « Bande des  quatre »,  puis  la  Révolution  culturelle,  puis
Mao),  mais  pour  ensuite  procéder  à  un  mouvement  inverse,  celui  qu’opère  la
« littérature  des  racines »,  d’une  nostalgie  des  années  1950  à  la  nostalgie  de  la
Révolution  culturelle,  puis  à  la  nostalgie  de  l’envoi  des  « jeunes  instruits »  à  la
campagne.  La  littérature  ne  se  contente  pas  seulement  de  suivre  le  discours
historiographique  officiel,  mais  elle  reconduit  alors  elle-même,  dans  sa  propre
pensée nostalgique de l’histoire, le principe de la réhabilitation, principe qui dirige le
discours sur l’histoire du PCC15.

Ambiguïté  de  toute  « littérature  des
ruines » : Heinrich Böll dans la revue Jintian

Dans les deux premiers numéros de la revue Jintian (1978-1979) sont publiés deux
textes qui tentent de mettre en parallèle implicitement l’état de la Chine au sortir de
la Révolution culturelle et l’état de l’Allemagne en 194516. Le texte de Heinrich Böll
« Pour  une littérature  des  ruines »  (« Bekenntnis  zur  Trümmerliteratur »,  195217),
traduit  dans  le  premier  numéro  de  Jintian,  met  l’accent  sur  l’importance  d’une
littérature qui regarde en face l’immense destruction de l’Allemagne au sortir de la
guerre. C’est la tâche des écrivains de voir, de bien voir : « un bon œil appartient à
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l’outillage  de  l’écrivain »  (« ein  gutes  Auge  gehört  zum  Handwerkzeug  des
Schriftstellers »). La littérature allemande de l’immédiat après-guerre se doit d’être
« de la guerre, des ruines et de ceux qui rentrent chez eux » (« Kriegs-, Trümmer-
und Heimkehrerliteratur »), écrit Böll, évoquant en point final Homère, dont l’œuvre
est constituée de ces trois éléments. Dans ce métier de l’écrivain (voir, décrire ce qui
se  donne à  voir),  s’exprime quelque  chose  qui  se  distingue  de  l’histoire,  et  des
régimes de mise à distance, d’explication, de narrativisation de celle-ci. Mais c’est
d’abord contre  une certaine  littérature,  aux  capacités  de  reconfiguration fausse,
contre une forme de fiction au service de la reconstruction, que le texte de Böll
revendique l’appellation de « littérature des ruines ». La publication du texte de Böll
dès 1978 dans  Jintian  signale à la littérature chinoise renaissante la menace que
représente l’envie d’oubli, d’effacement, d’arasement. Dans le deuxième numéro de
Jintian, un bref article présente le « groupe 47 », la renommée de ses membres (Böll,
Grass,  Lenz,  Enzensberger,  Walser,  Eich,  Celan,  Johnson…),  le  principe  de  leurs
lectures annuelles et leur forte implication politique, au service d’une description
vigilante du réel : « ce groupe d’auteurs se préoccupe des problèmes politiques de
la réalité, le sujet de leurs œuvres concerne le plus souvent la vie contemporaine ou
l’époque  moderne,  ils  considèrent  rarement  les  sujets  historiques  comme  des
contenus importants18. »

Dans  Luftkrieg  und  Literatur  (De  la  destruction  comme  élément  de  l’histoire
naturelle),W.G. Sebald a donné de la littérature allemande d’après-guerre un tableau
sombre et critique, discriminant la littérature qui réactive des rouages épiques et
maintient en son sein une idéologie voire une langue héritées de la période nazie, et
les œuvres littéraires capables de montrer réellement les ruines, sans chercher à les
recouvrir ou à les remettre sur pied. C’est le pouvoir de régénérescence, d’oubli et
de  reconstruction  volontaire  de  la  société  allemande  qui  fascine,  mais  inquiète
Sebald, à la différence de ceux pour qui ce phénomène culturel est un signe positif,
de vitalité et de courage. Il y voit quelque chose d’anormal, de malsain, « un manque
de sensibilité morale confinant à l’inhumain19 ». La littérature qui a « poussé sur nos
ruines20 »  « escamot[e]  l’effroyable  réalité  de son temps derrière l’abstraction de
l’art et la supercherie métaphysique21 » :

Même  la  littérature  dite  « des  ruines »,  dont  tant  se  réclamaient  et  qui
revendiquait pour programme une vision intransigeante de la réalité, même cette
Trümmerliteratur  dont l’enjeu principal  était,  selon le credo de Heinrich Böll,  de
montrer « ce que nous avons trouvé (…) à notre retour » s’avère, à y regarder de
plus  près,  un  instrument  adapté  à  l’amnésie  individuelle  et  collective,
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vraisemblablement  régulé  par  des  processus  plus  ou  moins  conscients
d’autocensure et destiné à occulter un monde dont le sens échappe22.

Laisser  béer  les  ruines  est  un  projet  en  grande  partie  contraire  aux  traditions
narratives,  littéraires  ou  historiques.  Parmi  les  rares  œuvres  qui,  selon  lui,
échappent à l’idéologie de la reconstruction, Sebald situe aussi bien  Le Silence de
l’ange de  Böll,  qui  y  décrit,  dans  le  cadre  d’une  fiction  romanesque,  la  ville  de
Cologne en ruines, et l’agonie « agnostique », sans fard, du personnage de madame
Gompertz,  symbole  d’une  histoire  sans  rédemption,  que  des  œuvres  plus
documentaires  comme  le  texte  d’Alexander  Kluge  sur  le  raid  aérien  sur
Halberstadt23.

L’ambiguïté analysée par Sebald de la « littérature des ruines » dans l’Allemagne de
l’après-guerre  peut  être  pour  nous  le  signal  d’une  même  difficulté  relative  à  la
littérature chinoise des années 1978-1979, au sortir de la Révolution culturelle. En
repérant la nostalgie au cœur du projet même de la littérature des racines, comme
devenir paradoxal de la littérature des cicatrices, Liu Xiaobo, comme Sebald, entend
faire  apparaître  le  sens  historique,  la  vision  historiographique  qui  sous-tend les
œuvres littéraires considérées, et qui donne à leur construction, fictionnelle ou non,
un  sens  qui  va  bien  au-delà  de  ce  qui  s’y  trouve  explicité.  La  critique  est  donc
d’abord  elle-même  politique,  idéologique.  Elle  implique  qu’il  n’est  pas  possible
d’écrire  en  littérature  sur  l’histoire  contemporaine  en  dehors  de  tout  schéma
politique ;  Liu  Xiaobo  en  donne  un  exemple  en  percevant  derrière  un  certain
nombre d’œuvres littéraires l’application du principe politique de la réhabilitation,
de même que Sebald analysait derrière les œuvres de la « littérature des ruines »
une idée de la reconstruction incompatible avec une description de la réalité qui fût
en quelque sorte suffisamment saisie d’effroi. 

S’il  dénonce  le  principe  de  la  réhabilitation,  permanent  dans  le  discours
historiographique du PCC au point d’avoir été intégré par les victimes elles-mêmes
et par la société civile lorsqu’elle appelle à l’écriture de l’histoire, Liu Xiaobo semble
toutefois  pris  lui  aussi  dans  une  contradiction,  car  l’iconoclasme  hérité  du
Mouvement du 4 Mai 1919, sur lequel il se fonde, s’allie chez lui à une vision du
grand  homme,  du  héros  moral,  et  à  une  rhétorique  du  sacrifice  du  juste  pour
sauver  la  culture  nationale24.  De  manière  générale,  les  écrivains  chinois  qui
s’attaquent aux désastres du passé tendent à le faire au nom des Lumières (comme
Liu Xiaobo), de l’humanisme, des valeurs morales, de la dignité de l’intellectuel. Les
textes de témoignage de Ba Jin, lui-même persécuté en tant que « génie malfaisant »
(littéralement  niugui  sheshen :  « monstres  bovins  et  réincarnations  de serpents »,
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métaphore  filée  dans  l’appellation  d’ « étables »  pour  désigner  les  endroits  où
étaient  enfermés  les  intellectuels,  souvent  sur  leur  lieu  de  travail,  pendant  la
Révolution  culturelle),  disaient  l’espoir  de  ne  pas  transmettre  une  « dette »  aux
générations suivantes. 

Voilà pourquoi il faut construire un musée, un musée du souvenir. (…) Qu’on ait
été victime ou bourreau, qu’on appartienne à l’ancienne ou à la jeune génération,
qu’on ait ou non levé la main ou acquiescé de la tête en faveur de la « Révolution
culturelle », qu’on ait été de la faction des rebelles, de la faction engagée sur la
voie du capitalisme ou de la faction des je-m’en-foutiste, qu’on ait été un dragon,
un phénix ou bien un bœuf ou un cheval, on viendrait en ce lieu pour se dévisager
dans un miroir, pour contempler ce qu’on a accompli personnellement en faveur
de  la  « Révolution  culturelle »  ou  contre  elle.  Autrement,  comment
rembourserions-nous la dette inaliénable que nous avons contractée vis-à-vis de
nos enfants, de nos petits-enfants et des générations futures25 !

Le témoignage doit répondre à l’impératif « que l’histoire ne se répète pas », et Ba
Jin dans les essais d’Au fil de la plume dresse à plusieurs reprises un parallèle entre
la mémoire de la Révolution culturelle et la mémoire d’Auschwitz, notamment quant
au  risque  de  l’amnésie  chez  les  jeunes  générations.  Il  fit  lui-même  en  1950  un
voyage  en  Pologne donnant  lieu  à  un  recueil  de  photographies  commentées  et
préfacées par lui, et qui fut publié en mars 195126. Dans ce recueil assez bref, où les
mots sobres et descriptifs s’effacent derrière les photographies, une préface vient
cependant  souligner  que,  quelles  qu’aient  pu être les  horreurs  commises par  le
régime hitlérien,  l’avenir  est  ouvert  et  les fascistes vaincus :  « la  force de la paix
l’emporte sur la guerre » (« 和平的力量战胜战争 »). 

Se méfier du témoignage

Interpréter tel texte comme un geste politique fort,  ce qui peut être notre envie
depuis l’Europe dès qu’il  est question en littérature de Révolution culturelle, c’est
risquer de ne pas voir qu’il est d’abord un texte autorisé27. Le témoignage peut être
faux par omission ou par le cadre dans lequel il s’insère. La mention de l’histoire par
la littérature peut être elle-même faussée. Et l’appel à la mémoire ne se valide pas
uniquement par  la  force de ses répétitions.  C’est  en ce sens qu’il  faut  entendre
l’expression de lassitude, largement paradoxale pour nous aujourd’hui28, du poète
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Bei  Dao face  à  l’omniprésence  de  l’histoire  comme référence  dans  la  littérature
chinoise depuis 1979. 

CLAUDE  MOUCHARD :  Le  mot  d’ « Histoire »  apparaît  dans  vos  poèmes.  Et  aussi
« guerre », « saison de troubles »…

BEIDAO :  La  vie  chinoise  est  intrinsèquement  liée  à  l’histoire.  Il  faut  porter  ce
fardeau  de  l’histoire.  Le  mot  « Histoire »  dans  mes  poèmes  peut  avoir  une
connotation ironique. Le poète doit essayer de régler le problème de ce fardeau.
C’est  un  mot  qui  circule  en  Chine  parmi  les  intellectuels.  Un  mot  qui  vient
facilement à la bouche.

C.M. : Trop ? 

BEIDAO : Oui. Il faut sortir de cette position. Il n’y a pas d’histoire objective. C’est
une  chose  qu’on  est  toujours  en  train  de  refaire.  Pour  revenir  au  poème
« Attente », il est vrai qu’il a trait, en commençant, à une sorte de conception de
l’histoire ; mais c’est pour passer ensuite à autre chose. 

C.M. : un autre mot que vous employez : « rêve »…

CHANTAL  CHEN-ANDRO :  Il  y  a  deux  mots  que  la  tradition  chinoise  tend  à
opposer : rêve (meng 梦) et miroir (du réel, jing镜).

BEIDAO :  Histoire  et  rêve,  c’est  très  proche.  L’histoire  est  le  reflet  du rêve.  Ou
l’inverse29.

A cette attitude critique vis-à-vis de l’objectivité de l’Histoire, attitude compliquée
des poètes, certains se sont empressés d’opposer le besoin de récits et de clarté.
D’autres ont critiqué l’hermétisme de cette poésie dite « obscure » (menglong朦胧)
diffusée par  la  revue  Aujourd’hui,  dans les  années 1979-1980.  Claude Mouchard,
dans son très beau livre sur les « œuvres-témoignages » intitulé  Qui, si  je criais ?,
revient  sur  le  « certain  droit  à  l’obscurité »  qu’il  faut,  malgré  tout  et  malgré  les
critiques prononcées par Primo Levi à ce sujet, reconnaître à des poètes comme
Paul Celan, Vladimir Holan ou Nelly Sachs au moment même où ils se confrontent à
l’histoire. Dans les rapports entre littérature et histoire, c’est souvent la poésie qu’on
entend  le  moins.  Et  comment  l’historien  écouterait-il  cette  manière  qu’ont  les
poètes  d’évoquer,  parfois  même  avec  précision,  mais  en  dé-référentialisant  en
même temps l’événement dont il  est question ? La poésie de Bei Dao semble ne
donner  accès,  comme  celle  de  Paul  Celan,  qu’à  un  événement  « rétracté »,
« ravalé »,  pour reprendre les  mots de Claude Mouchard30.  Qui  plus est,  c’est  la
référence à l’histoire elle-même ou au témoin, et non plus seulement à l’événement,
qui tout à la fois s’affirme et se dérobe – par l’ironie notamment.
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Attente

Nul escalier de pierre ne serait assez long

pour atteindre les solitudes lointaines

provenant d’époques différentes

les hommes ne pourraient avancer sous le même fouet

aucun cerf apprivoisé

ne saurait traverser l’étendue vide du rêve

nulle attente

Seule une graine fossile

Les mensonges sinueux des montagnes

ne nient pas son existence

les dents de la sagesse humaine

les crocs des violents

attendent patiemment

attendent, après la splendeur de la floraison,

l’unique fruit

Attente millénaire

La place de l’espoir déplie

une Histoire sans trace

un aveugle s’avance à tâtons

sur la feuille blanche

ma main se déplace

ne trace rien

j’avance

aveugle31

Cette mise en cause de l’objectivité de l’histoire, si elle évite le piège que tend à la
littérature la toujours possible mention référentielle de l’histoire, qui échoue à dire
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pourtant l’histoire – et plus encore en contexte de censure politique comme on l’a
rappelé –, nous fait retomber dans l’échec de la transmission de la mémoire. L’écueil
relevé par Liu Xiaobo critique de la littérature des racines et des cicatrices – que la
mention de l’histoire se retourne en amnésie nostalgique – n’est pas plus périlleux
que l’écueil de cette obscurité poétique que Primo Levi reprochait à Celan, dans A la
recherche des racines. Anthologie personnelle : « Ecrire, c’est transmettre ; que dire si
le message est chiffré et que personne ne connaît la clé32 ? »

Du constat que pour le poète l’histoire n’est jamais objective mais toujours à refaire,
Bei Dao va jusqu’au rejet du statut de témoin. Il  faut sans doute comprendre ce
non-témoin du poème « Sans  titre »  dans le  recueil  de  1990 en rapport  avec  le
statut d’un sujet dépossédé de la scène historique (« J’ai quitté la scène » écrit Bei
Dao dans le premier poème du recueil),  contraint à l’exil  par les événements de
1989. Qu’il n’y ait pas de clé à cette poésie ne dit cependant pas qu’elle soit chiffrée,
mais bien au contraire qu’elle ne fonctionne pas selon le procédé du chiffrage, du
remplacement d’une référence par une autre.

Sans titre 無題

le paysage biffé par le pinceau 被筆勾掉的山水

ici réapparaît 在這裡重現

ce que je désigne n’est pas rhétorique 我指的絕不是修辭

octobre au-dessus de toute rhétorique 修辭之上的十月

vole visible en tout lieu 飛行處處可見

les éclaireurs en noir 黑衣偵察兵

s’élèvent, réduisent le monde 上昇，把世界

à un cri 微縮成一聲叫喊

la fortune devient déluge 財富變成洪水

le flash en un instant s’amplifie, devient 閃光一瞬擴展成

expérience d’hivernage 過冬的經驗

quand, tel un faux-témoin 當我像個偽證人

je suis assis au milieu des champs 坐在田野中間

les troupes de la neige mettent bas les masques 大雪部隊卸掉偽裝

se font langage33 變成語言34
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Le  poète  Wang  Jiaxin,  traducteur  de  Paul  Celan  en  chinois,  passe  d’une
complexification du témoignage dans le très bref poème « Témoin » : 

Témoin

Quand je veux te dire ce qu’est la vérité, je m’aperçois que je suis obligé de parler
un autre langage.

见证

当我想要告诉你什么是真实时，我发现，我不得不用另一种语言讲话。

à un refus de témoigner, dans « Sans titre » :

Sans titre

Quand tu es obligé de parler, tu dois le faire, mais refuse encore une fois de servir
de témoin à cette époque.

无题

在你不得不出来说话的时候，你要做的，却是再一次拒却给这个时代提供见证。35

Reportages,  témoignages :  quelle  valeur
pour l’historien ?

W. G.  Sebald  préférait  à  la  littérature  dite  « des  ruines »,  souvent  rehaussée
d’héroïsme, la narration factuelle et le montage documentaire propres à l’œuvre
hétéroclite d’Alexander Kluge,  Le Raid aérien sur Halberstadt  (« Der Luftangriff auf
Halberstadt  am  8.  April  1945 »).Pour  approcher  la  Révolution  culturelle,  plus
proches du travail des historiens semblent être les écrivains qui ont entrepris de
recueillir des témoignages dans lesquels est individuée et factualisée la mémoire.
Par rapport à la « littérature de témoignage » dont on a fait un genre en Occident,
les  témoignages chinois  dont il  sera question ici,  ceux de Feng Jicai  (L’Empire  de
l’absurde36)et de Liao Yiwu (L’Empire des bas-fonds37), ne sont pas  ceux de l’auteur :
l’écrivain n’est pas celui qui témoigne. Mais les recueils, écrits de plume d’écrivain,
ne sont pas non plus des anthologies de témoignages qui auraient été transcrits ou
recopiés littéralement par un collecteur de témoignages. De même que les contes
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collectés par les frères Grimm sont en fait les contes de Grimm, les témoignages
recueillis par Feng Jicai ou Liao Yiwu sont d’abord des textes écrits par ces deux
auteurs. La position sociologique ou quasi-journalistique qu’ils peuvent adopter ne
change pas réellement leur statut d’auteur, bien que les historiens qui ont recours à
ces  recueils  ne  fassent  pas  spécifiquement  attention  à  ce  point.  Roderick
MacFarquhar et  Michael  Schoenhals,  historiens de la Révolution culturelle,  citent
ainsi dans  La Dernière Révolution de Mao des témoignages empruntés au livre de
Liao  Yiwu  en  négligeant  l’identité  de  l’énonciateur  de  ces  témoignages38.  Le
problème de l’accès aux sources sur la Révolution culturelle a longtemps favorisé
chez les historiens le recours à ces œuvres littéraires.Michel Bonnin, qui a réalisé un
des premiers travaux d’historien français sur la Révolution culturelle, accorde une
large place aux sources littéraires et notamment à ces témoignages recueillis par
des écrivains, qu’il rapproche du modèle de l’interview collective en histoire orale et
en sociologie. « Ces écrivains, écrit-il, ont su obtenir de leurs interlocuteurs, en leur
garantissant  l’anonymat,  des  “confessions”  qu’un chercheur  étranger  ne pourrait
pas  facilement  recueillir  (…).  C’est  ce  qui  leur  donne  un  intérêt  sociologique
particulier39. »  Il  puise  aussi  dans  la  littérature  dite  « des  cicatrices »  ou  « néo-
réaliste »,  apparue  à  la  fin  des  années  1970,  qu’il  qualifie  d’ « authentiquement
réaliste »,  car  elle  rompt  avec  le  réalisme  socialiste  et  avec  le  romantisme
révolutionnaire – les deux grands principes à la base de la littérature prolétarienne,
depuis les années 193040 – « s’éloigne peu du reportage ou du témoignage », mais
mêle « l’artifice littéraire »  et  les  clichés de propagande au « substrat  vécu »  que
l’opération de décantation historienne permettra de retrouver. Il y a bien quelques
précautions  d’usage  à  adopter  avant  l’intégration  de  ces  récits  au  processus
historiographique.  On  confrontera  donc  le  texte  littéraire  à  d’autres  sources,  à
commencer par la certification par l’auteur lui-même :

L’utilisation de matériaux littéraires en sciences sociales impose toujours de faire
la part entre le substrat vécu et l’artifice littéraire. Dans le cas de la Chine, elle
impose également de faire la part de la propagande. (…) Dans la mesure où l’on
connaît les lieux communs de la littérature de l’époque révolutionnaire chinoise,
on  peut  assez  facilement  repérer  les  aspects  d’une  œuvre  qui  sont  des
concessions à un certain nombre de stéréotypes obligés. (…) Pour séparer ce qui
est réaliste de ce qui ne l’est pas, on peut être aidé par les critiques littéraires et
par  les  articles  dans lesquels  les  écrivains eux-mêmes se défendent  contre les
critiques ou expliquent ce qu’ils  ont voulu exprimer.  Un bon moyen consiste à
demander directement aux auteurs quelle expérience vécue leur a inspiré tel ou
tel passage de leurs œuvres. (…) Cependant, le meilleur moyen de juger ce qui,
dans une œuvre littéraire, a valeur représentative ou, du moins, est directement
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inspiré de la réalité,  c’est la comparaison avec d’autres sources.  (…) Ainsi,  dans
presque tous les cas où des sources littéraires sont citées, nous aurions pu nous
référer à un passage d’une interview ou d’un entretien. Mais la même idée aurait
été moins bien exprimée et le lecteur n’aurait pu se reporter à l’original41.

L’historien Xu Youyu42, travaillant sur la mémoire d’anciens gardes rouges, appelle à
plus de vigilance : la propagande n’est pas simple affaire de clichés langagiers ou
idéologiques, mais aussi de structuration même du vécu. Le problème est que la
subjectivité des acteurs de l’époque n’est accessible qu’à partir du présent, et que le
discours sur l’enthousiasme révolutionnaire par exemple, comme facteur explicatif
du mouvement  des  Gardes  rouges,  s’est  infiltré  dans les  esprits  des  acteurs  de
l’époque. Dès lors, le modèle littéraire n’est pas plus problématique que l’est par
exemple  celui  de  l’entretien  ou  de  l’interview  collective.  Plus  encore,  l’œuvre
littéraire  permet  de  souligner  les  usages  parodiques,  subversifs,  des  clichés
idéologiques par les individus. La présence de slogans politiques ou de formules
toutes  faites  du  discours  de  propagande  n’est  pas  nécessairement  un  simple
masque à retirer pour accéder au substrat vécu.  La vérité de l’expérience se dit
aussi à travers le détournement de ce langage. Et alors le témoignage et la fiction se
rapprochent pour donner corps à cette historicité sensible du discours politique,
loin des clichés d’une imposition des idées politiques de haut en bas, sur des esprits
sans  résistance.  En  pleine  période  de  famine,  Chi  Fu  le  gourmet,  un  des
personnages-témoins de Liao Yiwu, fait brûler le chat vivant dans sa marmite et crie
« Le vent d’est souffle, les tambours de guerre résonnent. Qui maintenant sur cette
terre,  qui  a  peur  de  l’autre ? »,  extrait  d’une  chanson  vantant  le  triomphe  des
communistes. Maints exemples de ce type se retrouvent dans les romans de Mo
Yan, les témoignages de Liao Yiwu, les romans de Yan Lianke.

Si les problèmes de l’historien face au texte littéraire – témoignages et littérature
dite « néo-réaliste » – sont donc ceux de la preuve et de la littérarisation, le regard
littéraire sur les œuvres fondées sur le principe du témoignage doit, nous semble-t-
il, penser ses conditions de possibilité de l’intérieur même et nous dire autre chose
sur le problème de l’objectivité. Dans les recueils de témoignages de Feng Jicai et de
Liao Yiwu, se présentent en effet des réponses internes à ces questions posées par
l’historien  aux  témoignages.  L’écrivain  ne  met  pas  seulement  en  forme  mais
problématise aussi le rapport du témoin à l’histoire. Les postures adoptées par Feng
Jicai et Liao Yiwu diffèrent ainsi profondément43. 

La position de témoin est assumée nettement par Feng Jicai, dans son recueil de
témoignages intitulé en français L’Empire de l’absurde :
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Je me suis donné pour tâche d’édifier les archives du cœur et de l’âme de toute
une génération.  L’historien préserve et  défend la mémoire de faits  présents et
passés, et l’écrivain, celle des âmes et des cœurs. C’est la littérature la plus noble
qui puisse exister, c’est aussi sa vocation la plus élevée. Tous les autres genres lui
sont inférieurs. 

J’ai  commencé mon métier  d’écrivain  en  1979 et  j’ai  écrit  pas  mal  de  romans,
touchant de nombreux sujets, suivant mon inspiration, mais je n’ai jamais renoncé
à l’engagement que j’avais pris au début de la Révolution culturelle c’est-à-dire de
consigner et faire connaître ce qu’avait vécu et ressenti une génération entière de
Chinois ordinaires. Depuis 1986, je me suis plongé dans la mémoire de ces faits,
consacrant mon temps à écouter et à enregistrer des gens qui me racontaient leur
histoire. J’ai reçu plus de quatre mille lettres de personnes qui demandaient à être
écoutées,  j’en ai  interviewées plusieurs centaines.  J’ai  privilégié les témoignages
qui me semblaient les plus significatifs, les plus frappants, les plus profonds. Puis,
j’ai transcrit ces histoires en m’appuyant sur mon expérience d’écrivain, donnant
ainsi une dimension littéraire à cette œuvre de mémoire44.

Feng Jicai  recueille les témoignages et leur offre son expérience d’écrivain :  nous
avons là une figure d’écrivain public modernisé. Mais l’introduction revient aussi sur
l’origine  de  ce  processus  testimonial,  sur  la  nécessité  de  témoigner  et  sur  les
dangers  de  cette  activité,  ainsi  que  sur  la  capacité  de  la  littérature,  et  non
simplement de l’écriture,  à accueillir  ces témoignages,  à les cacher dans ses plis
comme s’ils étaient de la fiction : 

De  ce  jour-là,  j’ai  commencé  à  écrire  en  secret  l’histoire  des  gens  qui
m’entouraient.  Une  entreprise  de  ce  genre,  je  le  savais,  constituais  un  crime
passible de la peine de mort. Aussi ai-je remplacé les noms de personnes et de
lieux par des noms étrangers et situé l’action au siècle dernier. Ensuite j’ai signé
ces histoires de noms d’auteurs étrangers comme Thomas Mann, Kipling, Gide ou
Steinbeck.  Si  on  les  découvrait,  je  pouvais  toujours  prétendre  que  c’était  des
extraits de romans étrangers que j’avais recopiés des années auparavant. J’ai pris
également la précaution d’écrire sur des petits morceaux de papier, plus faciles à
dissimuler. Dès que j’avais terminé une histoire, je la cachais immédiatement, sous
une  brique,  dans  la  fente  d’un  mur,  au  fond  d’un  pot  de  fleur,  entre  des
couvertures, ou bien je collais mes morceaux de papier ensemble, je fixais le tout
sous une citation du président Mao ou une affiche de la Révolution culturelle, que
j’accrochais au mur. (… Suite au jugement public d’un homme accusé d’avoir écrit un
journal  intime,  l’auteur  décide  de  changer  de  procédé.)  J’ai  donc  entrepris  de
retrouver,  autant  que c’était  possible,  chacun de mes morceaux de papier.  J’ai
résumé l’essentiel de leur contenu sur un papier plus fin et je me suis débarrassé
des précédents, ensuite j’ai fait des rouleaux très serrés avec les nouveaux, je les
ai enveloppés de papier huilé, j’ai démonté la selle de ma bicyclette, et j’ai fourré
mes rouleaux, en les glissant et les poussant dans le cadre de ma bicyclette. (…) J’ai
fini par ne plus pouvoir supporter de vivre perpétuellement dans la terreur d’être
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découvert et je me suis débrouillé, non sans mal, pour extraire mes rouleaux du
cadre de ma bicyclette. Je les ai lus et relus pour les graver dans ma mémoire puis
je les ai brûlés ou jetés dans les toilettes. De ce moment-là, j’ai changé de mode
opératoire, si jamais j’éprouvais le besoin irrépressible d’écrire, je le faisais, ensuite
j’apprenais le texte par cœur puis je le brûlais, il n’en restait aucune trace. J’ai agi
ainsi jusqu’à la fin de la Révolution culturelle45.

On retrouve dans ce récit des éléments de danger présents dans de nombreuses
entreprises  de  témoignage  menées  au  moment  même  des  faits46,  mais
l’introduction  nous  dit  aussi  un  projet  d’œuvre  globale  qui  échappe à  la  simple
procédure d’enregistrement. L’écrivain n’est pas qu’un supplétif pour celui qui ne
sait pas écrire, ni non plus pour celui qui ne sait pas assez bien écrire.

Liao Yiwu, lui, suscite le témoignage par le dialogue, les questions provoquantes,
tout en préférant à l’identité de journaliste celle de sociologue. Ce dialogue offre la
possibilité d’une dissociation entre le témoignage, dont on nous dit qu’il  contient
sans doute des mensonges, et les questions de l’écrivain, dont la position n’est pas
neutre visiblement, sans être positivement explicite. « Lao Wei », pseudonyme que
se  donne  l’auteur  pour  mener  ses  entretiens,  dit  ainsi  à  l’acteur  Gao  Yan  qu’il
interroge, se plaçant sur la même scène que lui :

J’ai besoin de savoir ce que vous avez dans le ventre, pas d’entendre votre cinéma.
Bien sûr, la vie est un jeu de rôles, mais je suis un mauvais spectateur, et je ne
peux  jamais  m’empêcher  d’aller  voir  ce  qui  se  passe  dans  les  coulisses,  pour
découvrir le masque que l’acteur aime se faire dans la vie normale47. 

La  distanciation  ainsi  suggérée  avec  le  récit  du  témoin  permet  de  mettre  en
question  le  type  de  discours  sur  l’histoire  tenu  par  les  acteurs,  d’engager  une
négociation  du  sens  de  l’histoire,  entre  discours  déresponsabilisant  et
d’atemporalité et réhistoricisation par l’auteur,  au travers de ses questions,  mais
aussi  questionnement  global  sur  l’histoire  pour  le  lecteur,  au  travers  de  la
succession  et  de  l’accumulation  des  discours.  Ainsi  le  fait  que  tour  à  tour  un
trafiquant de femmes cynique et une pratiquante du Falungong en perte de repères
présentent l’histoire comme une simple répétition de bouleversements politiques
arbitraires équivalents nous invite-t-il à nous fier à cette vision fataliste de l’histoire
par laquelle les individus singuliers justifient leur comportement ou leur choix (avec
cynisme pour l’un, désarroi pour l’autre) ?

Mes ancêtres ont tous travaillé de leurs mains, et ils se sont toujours pliés à la loi
du clan. Quant à la loi de l’Etat, un jour c’est la « ligne directrice », un autre c’est le
Grand Bond en avant, après ça a été les Trois drapeaux rouges des communes
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populaires, et puis les contrats familiaux, et encore plus tard, l’ouverture et les
réformes économiques, la consolidation de l’économie… Bref, chaque empereur
fait  sa  loi.  Moi  je  suis  un vrai  plouc,  et  je  n’arrive  pas  à  m’adapter  à  tous ces
changements48.

Quand on a traversé depuis des dizaines d’années autant de tempêtes :  le trio
liberté – démocratie – science,  le socialisme, la lutte des classes,  la réforme et
l’ouverture,  tout cela comme si  c’étaient des tours de passe-passe !  Un coup à
gauche, un coup à droite, on nous a menés par le bout du nez dans une course à
travers le temps. Et pour finir, il n’y a plus personne pour nous mener et on se
retrouve, tout au contraire, perdu et sans plus savoir dans quelle direction aller49.

Il nous semble ici que la question de la littérarisation, posée par Michel Bonnin, doit
être  posée  moins  par  rapport  à  la  langue  (son  embellissement  éventuel  par
l’écrivain)  que par rapport  au soubassement historiographique qui  émerge de la
structure des échanges et de ce qui s’y dit. Plus originale et frappante que la forme
littéraire donnée par les écrivains aux témoignages est la présence constante dans
les  témoignages  eux-mêmes,  de  littérature  chinoise.  Dans  l’entretien  mené  par
« Lao Wei » avec Chi Fu, le gourmet amateur de chair humaine, Liao Yiwu se réfère à
Mo Yan et  à  son célèbre roman  Le Pays  de  l’alcool,  mais  aussi  au roman de Lu
Wenfu Vie et passion d’un gastronome chinois, au classique chinois Au bord de l’eau et
l’on songe évidemment encore à la nouvelle  Le Journal d’un fou  de Lu Xun. Toutes
ces  œuvres  hébergent  nombre  d’histoires  de  cannibales,  ce  qui  contribue  à
déréaliser  le  témoignage  de  cannibalisme  historique  ici  rapporté.  Cependant,  la
déréalisation  est  fallacieuse :  si  elle  pousse  le  témoignage  vers  le  mythe,  le
« réalisme magique » et la fabulation, les faits – la pratique courante, banalisée, du
cannibalisme lors des pires moments de la Grande Famine chinoise (1958-1961) –
sont bien historiques, même si ici l’acte d’ultime recours qu’est le cannibalisme est
rapporté à un désir de gourmandise et d’excentricité. Le grand trouble suscité par
cette contradiction entre une lecture fabulatoire et un savoir historique extérieur
(contradiction exactement inverse à celle, ordinaire, commandée en littérature, de
l’illusion référentielle ou de la willing suspension of disbelief), nous montre assez que
la littérature ne vient pas seulement – voire pas du tout ici – combler les vides de
l’histoire. Les documents historiques relatifs au même sujet, tels par exemple que
les  présente  Zhou  Xun  dans  The  Great  Famine  in  China  1958-1962,  sont
insupportables en un tout autre sens : l’enchaînement de rapports brefs et directs
relatifs  aux  innombrables  cas  de  cannibalisme  bouleverse  par  la  répétitivité  et
l’absence  de  toute  emphase,  de  tout  pathos,  mais  aussi  par  l’absence  de  toute
démarche explicative ou d’imputation :
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Date : January 24, 1960. Location : Tiejia village in Maji commune. Culprit’s name :
Tie Erge. Number of victims : 2. Manner of crime : Exhumed victims’corpses and
consumed the flesh. Reason : To survive.

Date : February 25, 1960. Location : Yaohejia village in Hongtai commune. Culprit’s
name :  Yang  Zhongsheng.  Culprit’s  status :  Poor  peasant.  Victim’s  name :  Yang
Sanshun. Relation to the culprit : Younger brother. Number of victims : I. Manner
of crime : Killed the victim and consumed the body. Reason : To survive50.

L’énumération  continue,  longue.  Au  contraire,  dans  L’Empire  des  bas-fonds,  le
cannibalisme est rapporté à une caractéristique de l’identité nationale. L’événement
contemporain est intégré dans une série de faits similaires narrés dans les histoires
classiques : 

En Chine, le cas le plus célèbre de cannibalisme qui ait été consigné dans les livres
d’histoire, s’est produit lorsque le roi Zhou des Shang, qui voulait tester la loyauté
du roi Wen des Zhou, le fit emprisonner dans une cave pendant trois ans. Zhou
tua alors le fils de Wen, Boyikao, le fit découper en minces lamelles, puis mijoter
jusqu’à ce qu’il se soit transformé en ragoût informe, qu’il servit au roi Wen. Le
futur empereur de la dynastie des Zhou avait compris qu’il s’agissait de la chair de
son  fils,  mais  il  ne  cessa  de  s’exclamer :  « Délicieux ! »,  tout  en  avalant
gloutonnement le mets. Il n’en laissa pas une miette et finit par lécher son bol.
Pour ne rien te cacher, à l’époque j’ai eu la chair de poule en lisant ces histoires de
cannibales. Les anciens livres chinois regorgent de descriptions de ce type, et tout
le monde se souvient de cette scène du Roman au bord de l’eau, dans laquelle Sun
Erniang  vend  des  brioches  fourrées  à  la  chair  humaine.  Il  y  a  aussi  le  récit
minutieux de cette autre scène où Li Kui éviscère Shi Wengong, puis découpe en
morceaux le cœur encore palpitant de sa victime avant de le déguster en sirotant
son vin51.

Toutes ces histoires, qui suscitent un plaisir étrange, et semblent intégrer l’histoire
récente  au  patrimoine  identitaire  national,  déresponsabilisent  moins  qu’elles  ne
moralisent l’ensemble du récit et le rapport à l’histoire : ce qui est visé n’est plus la
catastrophe singulière de la Grande famine, mais l’identité chinoise. En cela, l’auteur
suit la veine de Lu Xun, qui dans sa nouvelle Le Journal d’un fou faisait d’un fait divers
macabre le symptôme d’une identité nationale malade et proposait ainsi l’allégorie
terrible  d’un  être  chinois  autophage,  c’est-à-dire  incapable  de  se  constituer  en
acteur émancipé de l’histoire52. Il semble que chez Liao Yiwu, après la Révolution
culturelle,  ce  soit  cet  héritage  de  Lu  Xun  qui  l’emporte,  marqué  par  une  forte
dimension  symbolique,  qui  n’est  pas,  malgré  les  ruptures  idéologiques  avec  la
morale confucéenne, sans rapport avec la tradition classique de lecture allégorique,
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morale et didactique, des événements historiques rapportés dans les chroniques.
Que la dimension critique soit aiguë, elle n’en recouvre pas moins du voile du mythe
et  d’une  couche  de  tradition  textuelle,  l’événement  dans  son  altérité  historique
propre. 

Ces recueils, entre enquête sociologique, étude « criminologique53 » et littérature de
reportage, ne constituent pas vraiment des « œuvres-témoignages » au sens que
donne Claude Mouchard à cette expression, notamment parce que se maintient un
principe  d’écriture  de  personnages  typiques  dans  ces  collections  de  cas
exemplaires. Faut-il voir ici un manque de reconnaissance de la subjectivité dans la
littérature chinoise54,  qui  se manifesterait  particulièrement dans la  littérature de
témoignage,  tendant  à  faire  obstacle  au récit  personnel  et  à  l’authenticité  d’une
expérience  vécue ?  Ce  sont  les  reproches  que Bei  Dao et  Liu  Xiaobo tous  deux
adressent à la littérature de leur temps. Si Liu Xiaobo déplore qu’ « à ce jour, malgré
l’immensité du territoire de la Chine et l’importance de sa population, on n’a[it] pas
vu paraître un  Archipel  du Goulag  qui pourrait  montrer notre véritable visage au
monde entier comme à nous-mêmes55 », très caractéristique nous semble être la
critique de Soljenitsyne par l’écrivain Cong Weixi, témoin du système du camp de
rééducation par le travail  chinois (laogai).  Il  écrivait  en 1983,  dans un article sur
Soljenitsyne et l’objectivité dans la littérature de témoignage : 

Je m’attache à ce que mes œuvres soient vraies selon la réalité historique, sans
enjoliver  ni  non  plus  déformer  la  vie.  Selon  moi,  lorsque  la  subjectivité  d’un
écrivain déséquilibre la vérité objective, son œuvre a tendance à aller vers l’un de
ces deux extrêmes : une littérature de mensonges qui crée des mythes comme
ceux de la récolte de 5000 kg par mu, pendant le « Grand Bond en avant », ou une
distorsion de la vraie nature de la vie qui peint toute chose de l’histoire de la Chine
nouvelle en noir. Ces deux tendances contredisent le réalisme littéraire, alors je les
fuis. (…) Franchement, je crois que le subjectivisme de Soljenitsyne déséquilibre la
vérité  objective.  Sa  colère  était  telle  qu’il  n’a  créé  aucun  personnage  bon.  Les
politiques  intérieure  et  extérieure  menées  par  la  clique  soviétique  aux
commandes défiaient le développement historique, mais vous ne pouvez pas dire
qu’il n’y a pas un homme bon dans aucun coin de la structure sociale soviétique.
Diriez-vous que ça c’est la vie réelle56 ?

Ce jugement pour la vérité objective en tant qu’historique – ou plutôt historique en
tant qu’objective –, qui appelle lui aussi à juger la littérature selon d’autres critères
que le  politique,  déroute notre attente de témoignage authentique,  alors  même
qu’il  en  appelle  à  l’authenticité  du  témoignage.  Faut-il  en  conclure  que  le
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rapprochement  entre  les  réalités  historiques  est  forcé  par  notre  envie
d’universalisme,  y  compris  dans  le  désastre ?  Qu’appeler  « camps »  les  lieux  de
rééducation  par  le  travail,  ces  « écoles  du  7  Mai »,  est  illégitime ?  Que  le
rapprochement opéré aussi bien par Ba Jin que par Liu Xiaobo entre la mémoire
d’Auschwitz en Europe et celle des « dix ans de calamité » en Chine ne présume en
rien de la nature de ces événements et, partant, de la nature de ces mémoires y
compris dans les formes littéraires qu’elles adoptent ? Ou bien faut-il soupçonner ce
témoignage d’être  faux,  faux alors  qu’il  s’affirme vrai  et  se  montre conscient  de
l’attente  du  sinologue  australien  qui  marque  la  distance  de  Cong  Weixi  à
Soljenitsyne  par  ces  mots :  « Vos  écrits  reflètent  la  réalité  historique  jusqu’à  un
certain degré, mais ils ne sont pas tout à fait comme les romans de Soljenitsyne sur
sa  vie  en  prison57 » ?  Au  sinologue  australien,  Cong  Weixi  raconte  avoir  donné
comme exemple de faux témoignage de Soljenitsyne Le Pavillon des cancéreux, car
« seul le docteur est un homme bon. Tous les autres sont des animaux à sang froid,
stupides,  insensibles.  Vous appelleriez  cela  la  vraie  vie ?  Ou bien l’hystérie  de la
colère de Soljenitsyne58 ? »

Ou bien encore faut-il comprendre que la littérature de témoignage ne peut être
simplement « objective » au sens où l’entend Cong Weixi, qu’elle ne peut peser avec
circonspection,  et  comme de l’extérieur,  l’expérience individuelle et la totalité du
système.  A  la  littérature  de  témoignage,  il  est  demandé  d’être  vraie  sans  être
objective, d’être subjective tout en donnant la vérité de l’histoire globale, de dire une
expérience de ce qui  ne livre  pas d’expérience positive.  A  tout  cela,  Cong Weixi
répondait que les camps sont l’école de la vie et que le roman doit équilibrer les
bons et les méchants ; qu’il faut en somme suivre l’avis de ce bon cadre du Parti qui
lui rendit un jour le stylo Parker qu’on lui avait confisqué :  « Aies confiance dans
l’Histoire59. » Et entre lui et le lecteur de Primo Levi, de Soljenitsyne ou de Celan, il
ne peut y avoir qu’une incompréhension profonde, et le sentiment que l’échec du
témoignage est là, lorsqu’il ne suscite pas de forme littéraire spécifique mais que s’y
maintient la positivité des normes d’écriture de l’histoire acquises, et la positivité de
l’Histoire tout court.

A cette vision dépassée de l’objectivité, qui entrave l’écriture de l’histoire, pourraient
être opposées des formes mineures d’écriture de l’objet,  qui rappellent les mots
précis de l’appel à l’édification d’un musée de la Révolution culturelle par Ba Jin : 

Pour que tout le monde voie clair,  se souvienne nettement,  le mieux serait  de
construire un musée de la « Révolution culturelle » où seraient exposés des objets
concrets  et  réels,  et  où  seraient  reconstituées  des  scènes  frappantes  qui
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témoigneront de ce qui eut finalement lieu sur cette terre de Chine il y a vingt ans !
On  y  retracerait,  à  l’intention  de  tous,  la  marche  des  événements  et  on  y
rappellerait à chacun quel fut son comportement une décennie durant. On y ferait
tomber les masques, on y creuserait les consciences, on y dévoilerait le vrai visage
de chacun, on y rembourserait les petites comme les grandes dettes contractées
par le passé60.

Si  le  musée  n’a  pas  été  construit61 et  si  Ba  Jin  a  dû  se  résigner  à  désigner
métaphoriquement  ses  textes  réunis  en volumes comme le  « musée »  lui-même
(« Qu’on tienne ces cinq volumes, par les paroles vraies qu’ils renferment, pour le
“musée”  où l’on dénonce la  Révolution culturelle62. »),  on trouve dans le  film de
Wang  Bing,  Le  Fossé,  sorti  en  2012,  fiction-documentaire,  une  grande  attention
accordée aux objets. Cette démarche peut être rapprochée de celle du poète Yu Jian
qui, dans le recueil  Dossier 063,  transforme en objet poétique critique ce pilier du
système communiste qu’est le dossier secret qui accompagne la vie de l’individu. On
peut voir dans cette attention précise aux objets dans la littérature et le cinéma, à
défaut  d’une  pensée  historiographique,  un  mode mineur  d’écriture  de  l’histoire,
manière de contourner les modèles historiographiques dominants64. 

(Universités Paris 8 et Paris 7)
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