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La littérature chinoise d'apres 1978 face a I'histoire :
entre I'impératif de « réhabilitation » et I'impossible
« objectivite »

Céline Barral

Gardons-nous de faire de la littérature chinoise un simple pluriel de la littérature
européenne’. L'évolution de la revue Jintian [Aujourd’hui] est a cet égard révélatrice :
fondée par les poetes Bei Dao et Mang Ke a Beijing en décembre 1978, au moment
du Mouvement pour la Démocratie qui réclamait la « cinquieme modernisation »,
interdite apres neuf numéros et quatre hors-série, en 1980, elle renait a Oslo en
1990, a linitiative des poetes en exil, et devient une revue davant-garde
internationale, « une revue en “langue chinoise” - non pas une revue de littérature
“chinoise” - qui subvertit un systéme de référence centré sur la nation? ». Subvertir
le principe national, c'est aussi ne pas rapporter a la division actuelle des mondes
chinois la question de la littérature face a I'histoire, bien qu'il y ait, certes, des
mémoires spécifiques correspondant a des ancrages géopolitiques distincts - le
continent, Hong-Kong, Taiwan, la diaspora, I'exil®. Gardons-nous aussi de faire de
I'historiographie chinoise un mode d'écriture de I'histoire essentiellement différent
de I'historiographie occidentale. L'historiographie comparée?, qui tend a polariser
les traditions chinoise® et grecque, en revenant aux origines antiques de I'écriture
de l'histoire, est peu valide sur la période contemporaine chinoise, qui a vu
s'imposer tout au long du vingtieme siecle mais surtout depuis les années 1980 une
historiographie en rupture avec la tradition et rejetant comme « impressionnistes »
et « littéraires » les écritures de I'histoire aussi bien antérieures a la chute des Qing
que d'inspiration marxiste®. Quant a l'usage de la Chine ancienne comme agent
perturbateur des problématiques historiographiques occidentales modernes, dont
le sinologue Jean Levi a donné un exemple en se penchant sur le probleme posé
aux adversaires du révisionnisme par la dimension mythique dans le récit
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historique chinois de massacres’, il nous dit peu sur l'écriture de [histoire
contemporaine en Chine.

Sans prétendre a I'exhaustivité ni méme au repérage des cas les plus exemplaires
de ce qui serait une totalité (la littérature chinoise depuis 1978), nous ferons ici un
parcours a travers des formes littéraires de nature variée - poemes, témoignages,
entretiens, essais -, en laissant volontairement de coté les textes qui s'inscrivent
explicitement dans l'ordre de la fiction et les exemples mieux connus de Mo Yan et
Gao Xingjian. Les auteurs lus ici se sont attelés depuis la fin de la Révolution
culturelle a témoigner de périodes sombres de l'histoire récente chinoise, en se
confrontant a limpératif de mémoire collective, que reconnaissait rarement le
pouvoir. Mais leurs ceuvres témoignent aussi d'interrogations inquietes : comment
la littérature peut-elle subvertir les cadres historiographiques qui lui sont
extérieurs? En est-elle pleinement capable? Les exigences éthiques de
réhabilitation des victimes et d'objectivité dans I'écriture de I'histoire sont dans une
certaine mesure des pieges. Nous partirons de certaines bornes critiques placées
par Liu Xiaobo pour contester la notion de « réhabilitation », intrinséquement liée a
I'historiographie contemporaine chinoise, et ses effets dans la littérature chinoise.
En elle, la succession de différents « courants » littéraires, de différentes solutions
au probleme de I'écriture de I'histoire - « littérature des cicatrices », « littérature des
racines »... - et la référence explicite dans Jintian en 1978 au texte de Heinrich Béll
« La littérature des ruines » (Bekenntnis zur Triimmerliteratur, 1952) nous invitent a
une mise en perspective critique de la situation chinoise aprés I' « ouverture » et de
I'aprés-guerre allemand, en nous appuyant sur les analyses de W. G. Sebald dans
Luftkrieg und Literatur (De la destruction comme élément de l'histoire naturelle). Mais
I'application a la Chine des attendus de la « littérature de témoignage » n'est pas
simple; elle se heurte a des formes de méfiance vis-a-vis de l'acte méme de
témoigner pour son époque, dans des contextes de censure et dexil. Le
témoignage-entretien apparait alors comme une forme spécifique d'écriture de la
mémoire, qui intégre un certain recours au mythe?,

Génération et réhabilitation.

Les catégories de I'histoire littéraire chinoise récente balisent étroitement le chemin
depuis 1978-1979, années de l'ouverture politique et du mouvement pour la
Démocratie. Le concept de génération et lidée de mémoire générationnelle sont
sollicités pour structurer ce temps du contemporain, chaque génération d'écrivains
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étant censée témoigner pour lI'ensemble de sa génération, se faire porte-paroles
d'un vécu collectif singulier. La littérature d'apres 1979 fait ainsi coexister ou se
succéder la génération des vétérans, qui ont écrit avant 1949, celle des chantres du
régime de la Libération, celle des écrivains et intellectuels étiquetés « droitiers » en
1957 et emprisonnés de longues années avant d'étre libérés et réhabilités a partir
de 1977, celle de la Révolution culturelle - en deux étapes, le mouvement des
gardes rouges (1966-1968), le mouvement d'envoi des « jeunes instruits » (zhiging) a
la campagne (1968-1976) ; apres la mort de Mao, on parlera de la génération de la
réforme et des libéralisations, marquée par le mouvement pour la Démocratie et les
répressions qui s'ensuivirent (Bei Dao et les « poéetes obscurs » appartiennent a
cette génération), puis de la génération des années 1980, qui n'a pas été envoyée a
la campagne, et dans laquelle sont apparus les poetes dits de «la troisieme
génération® ». Les événements de Tian'anmen et le massacre du 4 juin 1989, suivi
d’exils nombreux et de persécutions structurent encore une nouvelle génération, a
laquelle succede la génération des années 1990, moins politisée et aux tendances
amnésiques, etc. Ces catégories véhiculent une vision linéaire et positive du temps,
ou chaque courant annule le précédent, et I'on fait ainsi se succéder « littérature des
cicatrices » et «littérature de la quéte des racines» ou « poésie obscure » et
« poésie de l'oralité ». De plus, cette vision épouse le principe longtemps dominant
dans I'historiographie officielle de la réhabilitation’®. Génération aprés génération,
alors que tel personnage est réhabilité, c'est-a-dire aussi tel groupe social ou
politique persécuté en son nom, et les principes attachés a leur orientation, il
devient possible de décrire enfin des réalités enfouies, des événements longtemps
tabous. Mais cela qui semble l'application la plus évidente d’'une justice de I'histoire
- raconter, décrire ce qui a eu lieu, réhabiliter ainsi la mémoire des générations
persécutées - n'est-ce pas accepter lIimposition des catégories historiographiques
officielles sur la littérature ? Comment la littérature peut-elle éviter de n'étre que la
dupe de la politique, elle qui croyant rendre sa dignité a une génération perdue
(une puis l'autre), loin d’étre en mesure de combler les vides de I'histoire, ne fait que
suivre I'état du discours politique sur la question ?

En suivant Liu Xiaobo, critique littéraire et professeur avant d'étre dissident et
prisonnier politique, nous dirons que lidée de réhabilitation appelle a étre
subvertie, et que la littérature, incapable d'étre pour de bon témoin originel et
authentique, pas plus que de remplacer I'historien dans son travail d'enquéte, de
mise a distance et d'explication, a cependant pour tache de proposer un socle, ou
plusieurs, qui mine les principes historiographiques, de configuration, de lecture et
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d’interprétation de I'histoire imposés par I'Etat et le Parti. Elle est en cela solidaire du
travail de certains historiens.

Liu Xiaobo se demande, au fil des articles qu'il consacre a la littérature et qu'on
trouve traduits en francais dans deux volumes parus chez Gallimard en 2011 et
2012 (La Philosophie du porc et Vivre dans la vérité) : quand la littérature cessera-t-elle
de suivre simplement les ouvertures ou fermetures du discours sur l'histoire
orchestrées par le pouvoir politique ? La littérature peut-elle échapper a ce triste
destin de ne jamais faire plus que de témoigner de I'état de libéralisation du
discours politique ? Ainsi, lorsqu’il oppose la « littérature des cicatrices » (shanghen
wenxue), apparue des 1977, au sein des organes de publication du pouvoir, a la
littérature d’'avant-garde, parue dans les revues non officielles comme Aujourd’hui,
c'est pour rappeler qu'un discours sur l'histoire dans un pays comme la Chine ne
peut étre simple : que parler des cicatrices du passé sans exhiber la continuation du
régime et de ses principes, c'est se soumettre au discours officiel d’autocritique
mesurée - allant de la critique de la « Bande des quatre » a celle de la Révolution
culturelle et du maoisme, dans une certaine proportion. D'ou limportance qu'il
accorde a la littérature clandestine et a la révolte qu'elle a représentée, dans le
présent :

L'éveil esthétique dont témoignent les poémes publiés dans la revue Aujourd’hui
est différent de celui des textes du courant de la « littérature des cicatrices ». (...)
Imaginez qu’en Chine, au tout début de I'ére des réformes, il n'y ait eu que des
ceuvres tres populaires comme la nouvelle « Le professeur principal » parue dans
la revue Littérature du Peuple, et non des ceuvres clandestines comme les poémes
« Réponse » et « Le Firmament » de Mang Ke, publiés dans la revue Aujourd’hui, ou
encore le roman de Wan Zhi intitulé Une nuit de neige et de pluie ; s'il n'y avait eu
qgue des expositions de peintures officielles du genre de celle intitulée Pére qui a
fait sensation et non les expositions rebelles comme celle du groupe Les Etoiles ; s'il
n'y avait eu que des articles du genre « La pratique est le seul critére de la vérité »
publié dans Le Quotidien du peuple, et non des écrits comme «La cinquieme
modernisation » publié dans la revue Terre fertile... Ce qui revient a dire que s'il n'y
avait eu que des campagnes de libéralisation de la pensée orchestrées par les
médias gouvernementaux officiels et pas de mouvements dans l'esprit des
Lumiéres suscités par le mouvement du Mur de la Démocratie issu de la société
civile, alors l'esprit chinois de I'ere des réformes serait trop pale pour qu'on s'en

souvienne'l,

D'ou aussi la critique trés amere qu'adresse Liu Xiaobo a Ba Jin (Pa Kin), auteur
majeur des années 1930-1940, chantre de la Libération (1949) avant de déchoir lors
du mouvement anti-droitier de 1957 et d'étre persécuté pendant la Révolution
culturelle. Les appels a I'élaboration d'un musée de la Révolution culturelle, lancés
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par Ba Jin dans les années 1980 a travers une série de textes publiés dans la presse
puis en volumes sous le titre Au fil de ma plume’?, s'ils sont pionniers et sincéres, et
sont devenus une référence pour les écrivains comme pour les historiens, ne
couvrent pas le fait que Ba Jin ait recu les honneurs politiques tout au long des
années 1980 et jusqu’a sa mort, et se soit prété au role que le systeme a voulu
conférer aux écrivains.

Certes dans les années 1980 de la politique d'ouverture et de réforme, Pa Kin a
rédigé ses Récits au fil de la plume dans lesquels il encourage I'« esprit de repentir »
et a «dire la vérité », disséquant idéologiquement, avec rigueur, le processus qui
I'a conduit a passer d'un « comportement humain a celui d'une béte ». Apres la
réhabilitation de Hu Feng, Pa Kin - hanté par sa bonne conscience - n'a jamais eu
le courage de revoir son camarade méme si, dans ces mémes Récits au fil de la
plume, il exprime tout son repentir a son égard ainsi qu'a I'égard d'autres victimes
du méme proceés. Il lance alors un appel pour I'édification « d'un musée de la
Révolution culturelle » afin de tirer une lecon de I'histoire et d'éviter que certaines
tragédies ne se répetent. (...) Mais il faut bien étre conscient que le « dire la vérité »
et le «repentir» de Pa Kin ont des limites, celles précisément fixées par les
autorités du Parti communiste chinois. Par exemple, il ne s'exprime en « disant la
vérité », comme il le revendique, que dans le contexte des dix années de
Révolution culturelle, des «dix années de désastre» pour reprendre la
terminologie officielle du Parti communiste. Idem: ce n'est qu'aprés la
réhabilitation de Hu Feng et d'autres intellectuels qu’il manifeste son sentiment de
repentir. En revanche, dans les années 1980, lors des campagnes de purge
idéologique qui critiquaient le roman Amour amer, qui prénaient | « élimination de
la pollution spirituelle » et qui visaient I « antilibéralisation », il n'a jamais pris la
parole pour dire un mot de vérité. Lors du massacre de Tian'anmen, le 4 juin 1989,
et durant les années de mutisme généralisé de la décennie 1990, alors que c'était
une période ou le besoin de dire la vérité était crucial, le moment ou Pa Kin, en
tant que personnalité importante, aurait di prendre la parole et dire la vérité,

celui-ci a préféré s'en tenir au proverbe « le silence est d'or »'3 !

Les appels a la mémoire non couplés d'un discours politique qui vise a établir les
conditions de possibilité d'une écriture libre de I'histoire ont pour effet sans doute
de sensibiliser au passé, mais avec pour conséquence retorse que dénonciation du
passé (ou réhabilitation des victimes) et nostalgie de ce méme passé deviennent
interchangeables, faces miroitantes d'une mémoire non adossée a une
méthodologie rigoureuse et a I'accés aux archives. Liu Xiaobo, alors jeune critique

littéraire, analysait des 1986 la continuité entre «littérature des cicatrices » et
« littérature des racines » (xungen wenxue) :
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Ce que j'ai du mal a comprendre, c'est que beaucoup d'auteurs « jeunes instruits »
ont rejoint les rangs de ce retour vers le passé, si bien que le mouvement d'envoi a
la campagne, initialement rejeté dans « La rive méridionale » de Kong Jiesheng ou
« Le terminus du train » de Wang Anyi, se retourne peu a peu en apogée de la
nostalgie chez Liang Xiaosheng et d'autres auteurs, réévalué et transmué en un
souvenir mélancolique a faire pleurer les montagnes et les esprits, comme si
I'envoi a la campagne n'avait pas été une vaste tragédie mais le chemin émouvant
d'une inéluctable nécessité. (...)

De cette facon, la nouvelle littérature passe de la nostalgie pour les années 1950 a
la réhabilitation de la construction du pays et de la révolution démocratique puis,
de proche en proche, a 'approbation de I'envoi des jeunes instruits a la campagne
et des camps de travail, pour finir par se prosterner une nouvelle fois devant le

retour aux classiques de la culture traditionnelle’.

Liu Xiaobo suggérait la que le mouvement progressif de libéralisation du discours
officiel sur I'histoire permettait certes, dans un premier temps, a la « littérature des
cicatrices » d'attribuer progressivement les souffrances vécues a différentes causes
(d'abord uniquement la « Bande des quatre », puis la Révolution culturelle, puis
Mao), mais pour ensuite procéder a un mouvement inverse, celui qu'opére la
« littérature des racines », d'une nostalgie des années 1950 a la nostalgie de la
Révolution culturelle, puis a la nostalgie de l'envoi des «jeunes instruits» a la
campagne. La littérature ne se contente pas seulement de suivre le discours
historiographique officiel, mais elle reconduit alors elle-méme, dans sa propre
pensée nostalgique de l'histoire, le principe de la réhabilitation, principe qui dirige le
discours sur I'histoire du PCC'.

Ambiguité de toute «littérature des
ruines » : Heinrich Boll dans la revue Jintian

Dans les deux premiers numéros de la revue Jintian (1978-1979) sont publiés deux
textes qui tentent de mettre en paralléle implicitement I'état de la Chine au sortir de
la Révolution culturelle et I'état de I'Allemagne en 19456, Le texte de Heinrich Boll
« Pour une littérature des ruines » (« Bekenntnis zur Trimmerliteratur », 195217),
traduit dans le premier numéro de Jintian, met l'accent sur I'importance d'une
littérature qui regarde en face Iimmense destruction de I'Allemagne au sortir de la
guerre. Cest la tache des écrivains de voir, de bien voir : « un bon ceil appartient a
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l'outillage de [I'écrivain» («ein gutes Auge gehort zum Handwerkzeug des
Schriftstellers »). La littérature allemande de I'immédiat apres-guerre se doit d'étre
« de la guerre, des ruines et de ceux qui rentrent chez eux » (« Kriegs-, Trummer-
und Heimkehrerliteratur »), écrit Boll, évoquant en point final Homere, dont I'ceuvre
est constituée de ces trois éléments. Dans ce métier de I'écrivain (voir, décrire ce qui
se donne a voir), s'exprime quelque chose qui se distingue de [l'histoire, et des
régimes de mise a distance, d'explication, de narrativisation de celle-ci. Mais C'est
d'abord contre une certaine littérature, aux capacités de reconfiguration fausse,
contre une forme de fiction au service de la reconstruction, que le texte de Boll
revendique l'appellation de « littérature des ruines ». La publication du texte de Béll
des 1978 dans Jintian signale a la littérature chinoise renaissante la menace que
représente I'envie d'oubli, d'effacement, d'arasement. Dans le deuxieme numéro de
Jintian, un bref article présente le « groupe 47 », la renommeée de ses membres (Ball,
Grass, Lenz, Enzensberger, Walser, Eich, Celan, Johnson...), le principe de leurs
lectures annuelles et leur forte implication politique, au service d'une description
vigilante du réel : « ce groupe d’auteurs se préoccupe des problemes politiques de
la réalité, le sujet de leurs ceuvres concerne le plus souvent la vie contemporaine ou
'époque moderne, ils considerent rarement les sujets historiques comme des
contenus importants?®. »

Dans Luftkrieg und Literatur (De la destruction comme élément de ['histoire
naturelle),W.G. Sebald a donné de la littérature allemande d'aprés-guerre un tableau
sombre et critique, discriminant la littérature qui réactive des rouages épiques et
maintient en son sein une idéologie voire une langue héritées de la période nazie, et
les ceuvres littéraires capables de montrer réellement les ruines, sans chercher a les
recouvrir ou a les remettre sur pied. C'est le pouvoir de régénérescence, d'oubli et
de reconstruction volontaire de la société allemande qui fascine, mais inquiete
Sebald, a la différence de ceux pour qui ce phénomene culturel est un signe positif,
de vitalité et de courage. Il y voit quelque chose d’anormal, de malsain, « un manque
de sensibilité morale confinant a I'inhumain’® ». La littérature qui a « poussé sur nos
ruines?® » « escamot[e] l'effroyable réalité de son temps derriere I'abstraction de
I'art et la supercherie métaphysique?' » :

Méme la littérature dite «des ruines», dont tant se réclamaient et qui
revendiquait pour programme une vision intransigeante de la réalité, méme cette
Triimmerliteratur dont I'enjeu principal était, selon le credo de Heinrich Boll, de
montrer « ce que nous avons trouvé (...) a notre retour » s'avere, a y regarder de
plus prés, un instrument adapté a l'amnésie individuelle et collective,
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vraisemblablement régulé par des processus plus ou moins conscients
d'autocensure et destiné & occulter un monde dont le sens échappe?2.

Laisser béer les ruines est un projet en grande partie contraire aux traditions
narratives, littéraires ou historiques. Parmi les rares oceuvres qui, selon lui,
échappent a l'idéologie de la reconstruction, Sebald situe aussi bien Le Silence de
I'ange de BOll, qui y décrit, dans le cadre d'une fiction romanesque, la ville de
Cologne en ruines, et 'agonie « agnostique », sans fard, du personnage de madame
Gompertz, symbole d'une histoire sans rédemption, que des ceuvres plus
documentaires comme le texte d'Alexander Kluge sur le raid aérien sur
Halberstadt?3.

L'ambiguité analysée par Sebald de la « littérature des ruines » dans I'Allemagne de
I'aprés-guerre peut étre pour nous le signal d'une méme difficulté relative a la
littérature chinoise des années 1978-1979, au sortir de la Révolution culturelle. En
repérant la nostalgie au coeur du projet méme de la littérature des racines, comme
devenir paradoxal de la littérature des cicatrices, Liu Xiaobo, comme Sebald, entend
faire apparaitre le sens historique, la vision historiographique qui sous-tend les
ceuvres littéraires considérées, et qui donne a leur construction, fictionnelle ou non,
un sens qui va bien au-dela de ce qui s'y trouve explicité. La critique est donc
d'abord elle-méme politique, idéologique. Elle implique qu'il n‘est pas possible
d'écrire en littérature sur l'histoire contemporaine en dehors de tout schéma
politique; Liu Xiaobo en donne un exemple en percevant derriere un certain
nombre d'ceuvres littéraires I'application du principe politique de la réhabilitation,
de méme que Sebald analysait derriére les ceuvres de la « littérature des ruines »
une idée de la reconstruction incompatible avec une description de la réalité qui fat
en quelque sorte suffisamment saisie d'effroi.

S'il dénonce le principe de la réhabilitation, permanent dans le discours
historiographique du PCC au point d’avoir été intégré par les victimes elles-mémes
et par la société civile lorsqu’elle appelle a I'écriture de I'histoire, Liu Xiaobo semble
toutefois pris Iui aussi dans une contradiction, car liconoclasme hérité du
Mouvement du 4 Mai 1919, sur lequel il se fonde, s'allie chez lui a une vision du
grand homme, du héros moral, et a une rhétorique du sacrifice du juste pour
sauver la culture nationale?*. De maniére générale, les écrivains chinois qui
s'attaquent aux désastres du passé tendent a le faire au nom des Lumiéres (comme
Liu Xiaobo), de 'hnumanisme, des valeurs morales, de la dignité de l'intellectuel. Les
textes de témoignage de Ba Jin, lui-méme persécuté en tant que « génie malfaisant »
(littéralement niugui sheshen : « monstres bovins et réincarnations de serpents »,
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meétaphore filée dans l'appellation d'« étables» pour désigner les endroits ou
étaient enfermés les intellectuels, souvent sur leur lieu de travail, pendant la
Révolution culturelle), disaient l'espoir de ne pas transmettre une « dette » aux
générations suivantes.

Voila pourquoi il faut construire un musée, un musée du souvenir. (...) Qu'on ait
été victime ou bourreau, qu'on appartienne a 'ancienne ou a la jeune génération,
gu’on ait ou non levé la main ou acquiescé de la téte en faveur de la « Révolution
culturelle », qu'on ait été de la faction des rebelles, de la faction engagée sur la
voie du capitalisme ou de la faction des je-m’en-foutiste, qu’on ait été un dragon,
un phénix ou bien un boeuf ou un cheval, on viendrait en ce lieu pour se dévisager
dans un miroir, pour contempler ce qu’on a accompli personnellement en faveur
de la «Révolution culturelle» ou contre elle. Autrement, comment

rembourserions-nous la dette inaliénable que nous avons contractée vis-a-vis de

nos enfants, de nos petits-enfants et des générations futures®> !

Le témoignage doit répondre a l'impératif « que I'histoire ne se répete pas », et Ba
Jin dans les essais d'Au fil de la plume dresse a plusieurs reprises un paralléle entre
la mémoire de la Révolution culturelle et la mémoire d’Auschwitz, notamment quant
au risque de lI'amnésie chez les jeunes générations. Il fit lui-méme en 1950 un
voyage en Pologne donnant lieu a un recueil de photographies commentées et
préfacées par lui, et qui fut publié en mars 195126, Dans ce recueil assez bref, ou les
mots sobres et descriptifs s'effacent derriere les photographies, une préface vient
cependant souligner que, quelles qu'aient pu étre les horreurs commises par le
régime hitlérien, I'avenir est ouvert et les fascistes vaincus: «la force de la paix
'emporte sur la guerre » (« FITEA 2L ER S »).

Se méfier du témoignage

Interpréter tel texte comme un geste politique fort, ce qui peut étre notre envie
depuis I'Europe deés qu'il est question en littérature de Révolution culturelle, c'est
risquer de ne pas voir qu'il est d'abord un texte autorisé?’. Le témoignage peut étre
faux par omission ou par le cadre dans lequel il s'insere. La mention de I'histoire par
la littérature peut étre elle-méme faussée. Et I'appel a la mémoire ne se valide pas
uniquement par la force de ses répétitions. C'est en ce sens qu'il faut entendre
I'expression de lassitude, largement paradoxale pour nous aujourd’hui?®, du poéte
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Bei Dao face a 'omniprésence de I'histoire comme référence dans la littérature
chinoise depuis 1979.

CLAUDE MOUCHARD : Le mot d’« Histoire » apparait dans vos poémes. Et aussi
« guerre », « saison de troubles »...

BEIDAO : La vie chinoise est intrinsequement liée a l'histoire. Il faut porter ce
fardeau de ['histoire. Le mot «Histoire» dans mes poémes peut avoir une
connotation ironique. Le poete doit essayer de régler le probleme de ce fardeau.
C'est un mot qui circule en Chine parmi les intellectuels. Un mot qui vient
facilement a la bouche.

CM. :Trop?

BEIDAO : Oui. Il faut sortir de cette position. Il n'y a pas d'histoire objective. C'est
une chose qu'on est toujours en train de refaire. Pour revenir au poéme
« Attente », il est vrai qu'il a trait, en commencant, a une sorte de conception de
I'histoire ; mais c'est pour passer ensuite a autre chose.

C.M. : un autre mot que vous employez : « réve »...

CHANTAL CHEN-ANDRO: Il y a deux mots que la tradition chinoise tend a
opposer : réve (meng %) et miroir (du réel, jing$g).

BEIDAO : Histoire et réve, c'est trés proche. L'histoire est le reflet du réve. Ou

linverse?®.

A cette attitude critique vis-a-vis de l'objectivité de I'Histoire, attitude compliquée
des poetes, certains se sont empressés d'opposer le besoin de récits et de clarté.
D'autres ont critiqué I'nermétisme de cette poésie dite « obscure » (menglongf&hik)
diffusée par la revue Aujourd’hui, dans les années 1979-1980. Claude Mouchard,
dans son trés beau livre sur les « ceuvres-témoignages » intitulé Qui, si je criais ?,
revient sur le «certain droit a l'obscurité » qu'il faut, malgré tout et malgré les
critiques prononcées par Primo Levi a ce sujet, reconnaitre a des poéetes comme
Paul Celan, Vladimir Holan ou Nelly Sachs au moment méme ou ils se confrontent a
I'histoire. Dans les rapports entre littérature et histoire, c'est souvent la poésie qu'on
entend le moins. Et comment l'historien écouterait-il cette maniére qu'ont les
poetes d'évoquer, parfois méme avec précision, mais en dé-référentialisant en
méme temps I'événement dont il est question? La poésie de Bei Dao semble ne
donner acces, comme celle de Paul Celan, qu'a un événement «rétracté »,
«ravalé », pour reprendre les mots de Claude Mouchard®. Qui plus est, c'est la
référence a I'histoire elle-méme ou au témoin, et non plus seulement a I'événement,
qui tout a la fois s'affirme et se dérobe - par l'ironie notamment.
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Attente
Nul escalier de pierre ne serait assez long
pour atteindre les solitudes lointaines

provenant d'époques différentes

les hommes ne pourraient avancer sous le méme fouet

aucun cerf apprivoisé

ne saurait traverser 'étendue vide du réve
nulle attente

Seule une graine fossile

Les mensonges sinueux des montagnes
ne nient pas son existence

les dents de la sagesse humaine

les crocs des violents

attendent patiemment

attendent, apres la splendeur de la floraison,
l'unique fruit

Attente millénaire

La place de l'espoir déplie

une Histoire sans trace

un aveugle s'avance a tatons

sur la feuille blanche

ma main se déplace

ne trace rien

jlavance

aveugle3'

« objectivité »

Cette mise en cause de l'objectivité de I'histoire, si elle évite le piege que tend a la
littérature la toujours possible mention référentielle de I'histoire, qui échoue a dire
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pourtant I'histoire - et plus encore en contexte de censure politiqgue comme on I'a
rappelé -, nous fait retomber dans I'échec de la transmission de la mémoire. L'écueil
relevé par Liu Xiaobo critique de la littérature des racines et des cicatrices - que la
mention de l'histoire se retourne en amnésie nostalgique - n'est pas plus périlleux
que I'écueil de cette obscurité poétique que Primo Levi reprochait a Celan, dans A la
recherche des racines. Anthologie personnelle : « Ecrire, C'est transmettre ; que dire si
le message est chiffré et que personne ne connait la clé3?? »

Du constat que pour le poeéte I'histoire n'est jamais objective mais toujours a refaire,
Bei Dao va jusqu’au rejet du statut de témoin. Il faut sans doute comprendre ce
non-témoin du poeme « Sans titre » dans le recueil de 1990 en rapport avec le
statut d'un sujet dépossédé de la scene historique («J'ai quitté la scene » écrit Bei
Dao dans le premier poeme du recueil), contraint a l'exil par les événements de
1989. Qu'il n'y ait pas de clé a cette poésie ne dit cependant pas qu’elle soit chiffrée,
mais bien au contraire qu'elle ne fonctionne pas selon le procédé du chiffrage, du
remplacement d’'une référence par une autre.

Sans titre 38

le paysage biffé par le pinceau #§Z£ ALK

ici réapparait 7EiS12E1R

ce que je désigne n'est pas rhétorique FIgHBERN S IEEE
octobre au-dessus de toute rhétorique €&tz Ei+8
vole visible en tout lieu RITIRET R

les éclaireurs en noir BERERE

s'élevent, réduisent le monde £5& , {Et5R

a un cri f4ERL — 20U I

la fortune devient déluge 87 = & pii it 7K

le flash en un instant s'amplifie, devient B9 —BFERRK
expérience d’hivernage BLHI4RES

quand, tel un faux-témoin E & EREA

je suis assis au milieu des champs A 7£ FHEFH RS

les troupes de la neige mettent bas les masques AEERRKENIR A EE

se font langage33 &pjE=34
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Le poete Wang Jiaxin, traducteur de Paul Celan en chinois, passe d'une
complexification du témoignage dans le tres bref poeme « Témoin » :

Témoin
Quand je veux te dire ce qu'est la vérité, je m'apercois que je suis obligé de parler
un autre langage.
AE
HRBESFMRTARESXN , AN , BASAAS —MESIHIE,
a un refus de témoigner, dans « Sans titre » :
Sans titre

Quand tu es obligé de parler, tu dois le faire, mais refuse encore une fois de servir
de témoin a cette époque.

T

EGTERHRIFIENEHE | (REMH , 2B —RKIEMNAXMEHCIEHIIE,

Reportages, témoignages: quelle valeur
pour I'historien ?

W. G. Sebald préférait a la littérature dite «des ruines», souvent rehaussée
d’héroisme, la narration factuelle et le montage documentaire propres a l'ceuvre
hétéroclite d’Alexander Kluge, Le Raid aérien sur Halberstadt (« Der Luftangriff auf
Halberstadt am 8. April 1945 »).Pour approcher la Révolution culturelle, plus
proches du travail des historiens semblent étre les écrivains qui ont entrepris de
recueillir des témoignages dans lesquels est individuée et factualisée la mémoire.
Par rapport a la « littérature de témoignage » dont on a fait un genre en Occident,
les témoignages chinois dont il sera question ici, ceux de Feng Jicai (L'Empire de
I'absurde3®)et de Liao Yiwu (L’Empire des bas-fonds’), ne sont pas ceux de l'auteur :
I'écrivain n'est pas celui qui témoigne. Mais les recueils, écrits de plume d'écrivain,
ne sont pas non plus des anthologies de témoignages qui auraient été transcrits ou
recopiés littéralement par un collecteur de témoignages. De méme que les contes
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collectés par les freres Grimm sont en fait les contes de Grimm, les témoignages
recueillis par Feng Jicai ou Liao Yiwu sont d'abord des textes écrits par ces deux
auteurs. La position sociologique ou quasi-journalistique qu’ils peuvent adopter ne
change pas réellement leur statut d’auteur, bien que les historiens qui ont recours a
ces recueils ne fassent pas spécifiquement attention a ce point. Roderick
MacFarquhar et Michael Schoenhals, historiens de la Révolution culturelle, citent
ainsi dans La Derniére Révolution de Mao des témoignages empruntés au livre de
Liao Yiwu en négligeant lidentité de I'énonciateur de ces témoignages®. Le
probleme de l'accés aux sources sur la Révolution culturelle a longtemps favorisé
chez les historiens le recours a ces ceuvres littéraires.Michel Bonnin, qui a réalisé un
des premiers travaux d'historien francais sur la Révolution culturelle, accorde une
large place aux sources littéraires et notamment a ces témoignages recueillis par
des écrivains, qu'il rapproche du modele de l'interview collective en histoire orale et
en sociologie. « Ces écrivains, écrit-il, ont su obtenir de leurs interlocuteurs, en leur
garantissant I'anonymat, des “confessions” qu'un chercheur étranger ne pourrait
pas facilement recueillir (...). C'est ce qui leur donne un intérét sociologique
particulier?. » Il puise aussi dans la littérature dite « des cicatrices » ou « néo-
réaliste », apparue a la fin des années 1970, qu'il qualifie d' « authentiquement
réaliste », car elle rompt avec le réalisme socialiste et avec le romantisme
révolutionnaire - les deux grands principes a la base de la littérature prolétarienne,
depuis les années 1930%° - « s'éloigne peu du reportage ou du témoignage », mais
méle « l'artifice littéraire » et les clichés de propagande au « substrat vécu » que
'opération de décantation historienne permettra de retrouver. Il y a bien quelques
précautions d'usage a adopter avant lintégration de ces récits au processus
historiographique. On confrontera donc le texte littéraire a d'autres sources, a
commencer par la certification par l'auteur lui-méme :

L'utilisation de matériaux littéraires en sciences sociales impose toujours de faire
la part entre le substrat vécu et l'artifice littéraire. Dans le cas de la Chine, elle
impose également de faire la part de la propagande. (...) Dans la mesure ou I'on
connait les lieux communs de la littérature de I'époque révolutionnaire chinoise,
on peut assez facilement repérer les aspects d'une ceuvre qui sont des
concessions a un certain nombre de stéréotypes obligés. (...) Pour séparer ce qui
est réaliste de ce qui ne l'est pas, on peut étre aidé par les critiques littéraires et
par les articles dans lesquels les écrivains eux-mémes se défendent contre les
critiques ou expliquent ce qu'ils ont voulu exprimer. Un bon moyen consiste a
demander directement aux auteurs quelle expérience vécue leur a inspiré tel ou
tel passage de leurs ceuvres. (...) Cependant, le meilleur moyen de juger ce qui,
dans une ceuvre littéraire, a valeur représentative ou, du moins, est directement

38
39
40

Fabula / Les Colloques, « Littérature et histoire en débats », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La littérature chinoise d'aprés 1978 face a I'histoire : entre I'impératif de « réhabilitation » et I'impossible
« objectivité »
inspiré de la réalité, c'est la comparaison avec d'autres sources. (...) Ainsi, dans
presque tous les cas ou des sources littéraires sont citées, nous aurions pu nous
référer a un passage d'une interview ou d'un entretien. Mais la méme idée aurait

été moins bien exprimée et le lecteur n‘aurait pu se reporter a l'original®’.

L'historien Xu Youyu#?, travaillant sur la mémoire d’'anciens gardes rouges, appelle a
plus de vigilance : la propagande n'est pas simple affaire de clichés langagiers ou
idéologiques, mais aussi de structuration méme du vécu. Le probleme est que la
subjectivité des acteurs de I'époque n'est accessible qu'a partir du présent, et que le
discours sur I'enthousiasme révolutionnaire par exemple, comme facteur explicatif
du mouvement des Gardes rouges, s'est infiltré dans les esprits des acteurs de
I'époque. Des lors, le modeéle littéraire n'est pas plus problématique que l'est par
exemple celui de l'entretien ou de linterview collective. Plus encore, l'ceuvre
littéraire permet de souligner les usages parodiques, subversifs, des clichés
idéologiques par les individus. La présence de slogans politiques ou de formules
toutes faites du discours de propagande n'est pas nécessairement un simple
masque a retirer pour accéder au substrat vécu. La vérité de l'expérience se dit
aussi a travers le détournement de ce langage. Et alors le témoignage et la fiction se
rapprochent pour donner corps a cette historicité sensible du discours politique,
loin des clichés d'une imposition des idées politiques de haut en bas, sur des esprits
sans résistance. En pleine période de famine, Chi Fu le gourmet, un des
personnages-témoins de Liao Yiwu, fait braler le chat vivant dans sa marmite et crie
« Le vent d’est souffle, les tambours de guerre résonnent. Qui maintenant sur cette
terre, qui a peur de l'autre?», extrait d'une chanson vantant le triomphe des
communistes. Maints exemples de ce type se retrouvent dans les romans de Mo
Yan, les témoignages de Liao Yiwu, les romans de Yan Lianke.

Si les problemes de I'historien face au texte littéraire - témoignages et littérature
dite « néo-réaliste » - sont donc ceux de la preuve et de la littérarisation, le regard
littéraire sur les ceuvres fondées sur le principe du témoignage doit, nous semble-t-
il, penser ses conditions de possibilité de l'intérieur méme et nous dire autre chose
sur le probleme de I'objectivité. Dans les recueils de témoignages de Feng Jicai et de
Liao Yiwu, se présentent en effet des réponses internes a ces questions posées par
I'historien aux témoignages. L'écrivain ne met pas seulement en forme mais
problématise aussi le rapport du témoin a l'histoire. Les postures adoptées par Feng
Jicai et Liao Yiwu différent ainsi profondément*3.

La position de témoin est assumée nettement par Feng Jicai, dans son recueil de
témoignages intitulé en francais L'’Empire de l'absurde :
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Je me suis donné pour tache d'édifier les archives du coeur et de 'ame de toute
une génération. L'historien préserve et défend la mémoire de faits présents et
passés, et I'écrivain, celle des dmes et des cceurs. C'est la littérature la plus noble
qui puisse exister, c'est aussi sa vocation la plus élevée. Tous les autres genres lui
sont inférieurs.

JJai commencé mon métier d'écrivain en 1979 et jai écrit pas mal de romans,
touchant de nombreux sujets, suivant mon inspiration, mais je n'ai jamais renoncé
a I'engagement que j'avais pris au début de la Révolution culturelle c'est-a-dire de
consigner et faire connafitre ce qu'avait vécu et ressenti une génération entiére de
Chinois ordinaires. Depuis 1986, je me suis plongé dans la mémoire de ces faits,
consacrant mon temps a écouter et a enregistrer des gens qui me racontaient leur
histoire. J'ai recu plus de quatre mille lettres de personnes qui demandaient a étre
écoutées, j'en ai interviewées plusieurs centaines. Jai privilégié les témoignages
qui me semblaient les plus significatifs, les plus frappants, les plus profonds. Puis,
j'ai transcrit ces histoires en m'appuyant sur mon expérience d'écrivain, donnant

ainsi une dimension littéraire a cette ceuvre de mémoire®?.

Feng Jicai recueille les témoignages et leur offre son expérience d'écrivain: nous
avons la une figure d'écrivain public modernisé. Mais l'introduction revient aussi sur
l'origine de ce processus testimonial, sur la nécessité de témoigner et sur les
dangers de cette activité, ainsi que sur la capacité de la littérature, et non

by

simplement de l'écriture, a accueillir ces témoignages, a les cacher dans ses plis
comme s'ils étaient de la fiction :

De ce jour-la, jai commencé a écrire en secret lhistoire des gens qui
m’entouraient. Une entreprise de ce genre, je le savais, constituais un crime
passible de la peine de mort. Aussi ai-je remplacé les noms de personnes et de
lieux par des noms étrangers et situé I'action au siécle dernier. Ensuite jai signé
ces histoires de noms d'auteurs étrangers comme Thomas Mann, Kipling, Gide ou
Steinbeck. Si on les découvrait, je pouvais toujours prétendre que c'était des
extraits de romans étrangers que j'avais recopiés des années auparavant. J'ai pris
également la précaution d'écrire sur des petits morceaux de papier, plus faciles a
dissimuler. Dés que javais terminé une histoire, je la cachais immédiatement, sous
une brique, dans la fente d'un mur, au fond d'un pot de fleur, entre des
couvertures, ou bien je collais mes morceaux de papier ensemble, je fixais le tout
sous une citation du président Mao ou une affiche de la Révolution culturelle, que
j'accrochais au mur. (... Suite au jugement public d'un homme accusé d'avoir écrit un
journal intime, l'auteur décide de changer de procédé.) Jai donc entrepris de
retrouver, autant que c'était possible, chacun de mes morceaux de papier. Jai
résumé l'essentiel de leur contenu sur un papier plus fin et je me suis débarrassé
des précédents, ensuite jai fait des rouleaux trés serrés avec les nouveaux, je les
ai enveloppés de papier huilé, jai démonté la selle de ma bicyclette, et jai fourré
mes rouleaux, en les glissant et les poussant dans le cadre de ma bicyclette. (...) J'ai
fini par ne plus pouvoir supporter de vivre perpétuellement dans la terreur d'étre
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découvert et je me suis débrouillé, non sans mal, pour extraire mes rouleaux du

cadre de ma bicyclette. Je les ai lus et relus pour les graver dans ma mémoire puis

je les ai bralés ou jetés dans les toilettes. De ce moment-la, j'ai changé de mode

opératoire, si jamais jéprouvais le besoin irrépressible d'écrire, je le faisais, ensuite

j'apprenais le texte par coeur puis je le brdlais, il n'en restait aucune trace. J'ai agi

ainsi jusqu’a la fin de la Révolution culturelle®.

On retrouve dans ce récit des éléments de danger présents dans de nombreuses
entreprises de témoignage menées au moment méme des faits*®, mais
Iintroduction nous dit aussi un projet d’ceuvre globale qui échappe a la simple
procédure d'enregistrement. L'écrivain n'est pas qu'un supplétif pour celui qui ne
sait pas écrire, ni non plus pour celui qui ne sait pas assez bien écrire.

Liao Yiwu, lui, suscite le témoignage par le dialogue, les questions provoquantes,
tout en préférant a l'identité de journaliste celle de sociologue. Ce dialogue offre la
possibilité d'une dissociation entre le témoignage, dont on nous dit qu'il contient
sans doute des mensonges, et les questions de I'écrivain, dont la position n'est pas
neutre visiblement, sans étre positivement explicite. « Lao Wei », pseudonyme que
se donne l'auteur pour mener ses entretiens, dit ainsi a l'acteur Gao Yan qu'il
interroge, se placant sur la méme scene que lui:

J'ai besoin de savoir ce que vous avez dans le ventre, pas d'entendre votre cinéma.
Bien s{r, la vie est un jeu de rdles, mais je suis un mauvais spectateur, et je ne
peux jamais m'empécher d'aller voir ce qui se passe dans les coulisses, pour

découvrir le masque que l'acteur aime se faire dans la vie normale®’.

La distanciation ainsi suggérée avec le récit du témoin permet de mettre en
question le type de discours sur l'histoire tenu par les acteurs, d'engager une
négociation du sens de [histoire, entre discours déresponsabilisant et
d’'atemporalité et réhistoricisation par l'auteur, au travers de ses questions, mais
aussi questionnement global sur [lhistoire pour le lecteur, au travers de la
succession et de l'accumulation des discours. Ainsi le fait que tour a tour un
trafiguant de femmes cynique et une pratiquante du Falungong en perte de reperes
présentent I'histoire comme une simple répétition de bouleversements politiques
arbitraires équivalents nous invite-t-il a nous fier a cette vision fataliste de I'histoire
par laquelle les individus singuliers justifient leur comportement ou leur choix (avec
cynisme pour 'un, désarroi pour l'autre) ?

Mes ancétres ont tous travaillé de leurs mains, et ils se sont toujours pliés a la loi
du clan. Quant a la loi de I'Etat, un jour c'est la « ligne directrice », un autre c'est le
Grand Bond en avant, aprés ca a été les Trois drapeaux rouges des communes
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populaires, et puis les contrats familiaux, et encore plus tard, I'ouverture et les
réformes économiques, la consolidation de I'économie... Bref, chaque empereur
fait sa loi. Moi je suis un vrai plouc, et je n‘arrive pas a m'adapter a tous ces

changements?*2,

Quand on a traversé depuis des dizaines d'années autant de tempétes : le trio
liberté - démocratie - science, le socialisme, la lutte des classes, la réforme et
l'ouverture, tout cela comme si c'étaient des tours de passe-passe ! Un coup a
gauche, un coup a droite, on nous a menés par le bout du nez dans une course a
travers le temps. Et pour finir, il n'y a plus personne pour nous mener et on se

retrouve, tout au contraire, perdu et sans plus savoir dans quelle direction aller®?.

Il nous semble ici que la question de la littérarisation, posée par Michel Bonnin, doit
étre posée moins par rapport a la langue (son embellissement éventuel par
I'écrivain) que par rapport au soubassement historiographique qui émerge de la
structure des échanges et de ce qui s'y dit. Plus originale et frappante que la forme
littéraire donnée par les écrivains aux témoignages est la présence constante dans
les témoignages eux-mémes, de littérature chinoise. Dans l'entretien mené par
« Lao Wei » avec Chi Fu, le gourmet amateur de chair humaine, Liao Yiwu se réfere a
Mo Yan et a son célébre roman Le Pays de l'alcool, mais aussi au roman de Lu
Wenfu Vie et passion d'un gastronome chinois, au classique chinois Au bord de l'eau et
'on songe évidemment encore a la nouvelle Le Journal d’un fou de Lu Xun. Toutes
ces ceuvres hébergent nombre dhistoires de cannibales, ce qui contribue a
déréaliser le témoignage de cannibalisme historique ici rapporté. Cependant, la
déréalisation est fallacieuse: si elle pousse le témoignage vers le mythe, le
« réalisme magique » et la fabulation, les faits - la pratique courante, banalisée, du
cannibalisme lors des pires moments de la Grande Famine chinoise (1958-1961) -
sont bien historiques, méme si ici I'acte d'ultime recours qu’est le cannibalisme est
rapporté a un désir de gourmandise et d'excentricité. Le grand trouble suscité par
cette contradiction entre une lecture fabulatoire et un savoir historique extérieur
(contradiction exactement inverse a celle, ordinaire, commandée en littérature, de
lillusion référentielle ou de la willing suspension of disbelief), nous montre assez que
la littérature ne vient pas seulement - voire pas du tout ici - combler les vides de
I'histoire. Les documents historiques relatifs au méme sujet, tels par exemple que
les présente Zhou Xun dans The Great Famine in China 1958-1962, sont
insupportables en un tout autre sens: 'enchainement de rapports brefs et directs
relatifs aux innombrables cas de cannibalisme bouleverse par la répétitivité et
'absence de toute emphase, de tout pathos, mais aussi par I'absence de toute
démarche explicative ou d'imputation :
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Date : January 24, 1960. Location : Tiejia village in Maji commune. Culprit's name :
Tie Erge. Number of victims: 2. Manner of crime : Exhumed victims'corpses and
consumed the flesh. Reason : To survive.

Date : February 25, 1960. Location : Yaohejia village in Hongtai commune. Culprit's
name : Yang Zhongsheng. Culprit's status: Poor peasant. Victim's name: Yang
Sanshun. Relation to the culprit: Younger brother. Number of victims : I. Manner

of crime : Killed the victim and consumed the body. Reason : To survive°.

L'’énumération continue, longue. Au contraire, dans LEmpire des bas-fonds, le
cannibalisme est rapporté a une caractéristique de l'identité nationale. L'événement
contemporain est intégré dans une série de faits similaires narrés dans les histoires
classiques :

En Chine, le cas le plus célebre de cannibalisme qui ait été consigné dans les livres
d'histoire, s'est produit lorsque le roi Zhou des Shang, qui voulait tester la loyauté
du roi Wen des Zhou, le fit emprisonner dans une cave pendant trois ans. Zhou
tua alors le fils de Wen, Boyikao, le fit découper en minces lamelles, puis mijoter
jusqu’a ce qu'il se soit transformé en ragoGt informe, qu'il servit au roi Wen. Le
futur empereur de la dynastie des Zhou avait compris qu'il s'agissait de la chair de
son fils, mais il ne cessa de s'exclamer: «Délicieux!», tout en avalant
gloutonnement le mets. Il n'en laissa pas une miette et finit par lécher son bol.
Pour ne rien te cacher, a I'époque j'ai eu la chair de poule en lisant ces histoires de
cannibales. Les anciens livres chinois regorgent de descriptions de ce type, et tout
le monde se souvient de cette scene du Roman au bord de I'eau, dans laquelle Sun
Erniang vend des brioches fourrées a la chair humaine. Il y a aussi le récit
minutieux de cette autre scene ou Li Kui éviscére Shi Wengong, puis découpe en
morceaux le cceur encore palpitant de sa victime avant de le déguster en sirotant

son vin?',

Toutes ces histoires, qui suscitent un plaisir étrange, et semblent intégrer I'histoire
récente au patrimoine identitaire national, déresponsabilisent moins qu’elles ne
moralisent 'ensemble du récit et le rapport a I'histoire : ce qui est visé n'est plus la
catastrophe singuliere de la Grande famine, mais l'identité chinoise. En cela, 'auteur
suit la veine de Lu Xun, qui dans sa nouvelle Le Journal d’un fou faisait d'un fait divers
macabre le symptdme d'une identité nationale malade et proposait ainsi l'allégorie
terrible d'un étre chinois autophage, c'est-a-dire incapable de se constituer en
acteur émancipé de l'histoire®2. Il semble que chez Liao Yiwu, apres la Révolution
culturelle, ce soit cet héritage de Lu Xun qui 'emporte, marqué par une forte
dimension symbolique, qui n'est pas, malgré les ruptures idéologiques avec la
morale confucéenne, sans rapport avec la tradition classique de lecture allégorique,
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morale et didactique, des événements historiques rapportés dans les chroniques.
Que la dimension critique soit aiguég, elle n'en recouvre pas moins du voile du mythe
et d'une couche de tradition textuelle, 'événement dans son altérité historique
propre.

Ces recueils, entre enquéte sociologique, étude « criminologique> » et littérature de
reportage, ne constituent pas vraiment des « ceuvres-témoignages » au sens que
donne Claude Mouchard a cette expression, notamment parce que se maintient un
principe d'écriture de personnages typiques dans ces collections de cas
exemplaires. Faut-il voir ici un manque de reconnaissance de la subjectivité dans la
littérature chinoise*, qui se manifesterait particulierement dans la littérature de
témoignage, tendant a faire obstacle au récit personnel et a l'authenticité d'une
expérience vécue? Ce sont les reproches que Bei Dao et Liu Xiaobo tous deux
adressent a la littérature de leur temps. Si Liu Xiaobo déplore qu’ « a ce jour, malgré
I'immensité du territoire de la Chine et Iimportance de sa population, on n‘a[it] pas
vu paraitre un Archipel du Goulag qui pourrait montrer notre véritable visage au
monde entier comme a nous-mémes>> », trés caractéristique nous semble étre la
critique de Soljenitsyne par I'écrivain Cong Weixi, témoin du systeme du camp de
rééducation par le travail chinois (laogai). Il écrivait en 1983, dans un article sur
Soljenitsyne et I'objectivité dans la littérature de témoignage :

Je m'attache a ce que mes ceuvres soient vraies selon la réalité historique, sans
enjoliver ni non plus déformer la vie. Selon moi, lorsque la subjectivité d'un
écrivain déséquilibre la vérité objective, son ceuvre a tendance a aller vers 'un de
ces deux extrémes: une littérature de mensonges qui crée des mythes comme
ceux de la récolte de 5000 kg par mu, pendant le « Grand Bond en avant », ou une
distorsion de la vraie nature de la vie qui peint toute chose de I'histoire de la Chine
nouvelle en noir. Ces deux tendances contredisent le réalisme littéraire, alors je les
fuis. (...) Franchement, je crois que le subjectivisme de Soljenitsyne déséquilibre la
vérité objective. Sa colére était telle qu'il n'a créé aucun personnage bon. Les
politiques intérieure et extérieure menées par la clique soviétique aux
commandes défiaient le développement historique, mais vous ne pouvez pas dire
qgu'il n'y a pas un homme bon dans aucun coin de la structure sociale soviétique.

Diriez-vous que ca c'est la vie réelle®® ?

Ce jugement pour la vérité objective en tant qu’historique - ou plutét historique en
tant qu'objective -, qui appelle lui aussi a juger la littérature selon d'autres criteres
que le politique, déroute notre attente de témoignage authentique, alors méme
qgu’il en appelle a lauthenticité du témoignage. Faut-il en conclure que le
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rapprochement entre les réalités historiques est forcé par notre envie
d'universalisme, y compris dans le désastre? Qu'appeler « camps » les lieux de
rééducation par le travail, ces «écoles du 7 Mai», est illégitime? Que le
rapprochement opéré aussi bien par Ba Jin que par Liu Xiaobo entre la mémoire
d’Auschwitz en Europe et celle des « dix ans de calamité » en Chine ne présume en
rien de la nature de ces événements et, partant, de la nature de ces mémoires y
compris dans les formes littéraires qu'elles adoptent ? Ou bien faut-il soupconner ce
témoignage d'étre faux, faux alors qu'il s'affirme vrai et se montre conscient de
I'attente du sinologue australien qui marque la distance de Cong Weixi a
Soljenitsyne par ces mots: «Vos écrits refletent la réalité historique jusqu’a un
certain degré, mais ils ne sont pas tout a fait comme les romans de Soljenitsyne sur
sa vie en prison>’ »? Au sinologue australien, Cong Weixi raconte avoir donné
comme exemple de faux témoignage de Soljenitsyne Le Pavillon des cancéreux, car
« seul le docteur est un homme bon. Tous les autres sont des animaux a sang froid,
stupides, insensibles. Vous appelleriez cela la vraie vie? Ou bien I'hystérie de la
colére de Soljenitsyne8 ? »

Ou bien encore faut-il comprendre que la littérature de témoignage ne peut étre
simplement « objective » au sens ou I'entend Cong Weixi, qu’elle ne peut peser avec
circonspection, et comme de l'extérieur, I'expérience individuelle et la totalité du
systeme. A la littérature de témoignage, il est demandé d'étre vraie sans étre
objective, d'étre subjective tout en donnant la vérité de I'histoire globale, de dire une
expérience de ce qui ne livre pas dexpérience positive. A tout cela, Cong Weixi
répondait que les camps sont I'école de la vie et que le roman doit équilibrer les
bons et les méchants ; qu'il faut en somme suivre l'avis de ce bon cadre du Parti qui
lui rendit un jour le stylo Parker qu’on lui avait confisqué : « Aies confiance dans
I'Histoire>. » Et entre Iui et le lecteur de Primo Levi, de Soljenitsyne ou de Celan, il
ne peut y avoir qu'une incompréhension profonde, et le sentiment que I'échec du
témoignage est la, lorsqu'il ne suscite pas de forme littéraire spécifique mais que sy
maintient la positivité des normes d'écriture de l'histoire acquises, et la positivité de
I'Histoire tout court.

A cette vision dépassée de I'objectivité, qui entrave I'écriture de I'histoire, pourraient
étre opposées des formes mineures d'écriture de l'objet, qui rappellent les mots
précis de I'appel a I'édification d'un musée de la Révolution culturelle par Ba Jin :

Pour que tout le monde voie clair, se souvienne nettement, le mieux serait de
construire un musée de la « Révolution culturelle » ou seraient exposés des objets
concrets et réels, et ou seraient reconstituées des scenes frappantes qui
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témoigneront de ce qui eut finalement lieu sur cette terre de Chine il y a vingt ans !

On y retracerait, a lintention de tous, la marche des événements et on y

rappellerait a chacun quel fut son comportement une décennie durant. Ony ferait

tomber les masques, on y creuserait les consciences, on y dévoilerait le vrai visage

de chacun, on y rembourserait les petites comme les grandes dettes contractées

par le passé®0.

Si le musée n'a pas été construit®’ et si Ba Jin a d0 se résigner a désigner
métaphoriquement ses textes réunis en volumes comme le « musée » lui-méme
(« Qu'on tienne ces cing volumes, par les paroles vraies qu'ils renferment, pour le
“musée” ou l'on dénonce la Révolution culturelle®?. »), on trouve dans le film de
Wang Bing, Le Fossé, sorti en 2012, fiction-documentaire, une grande attention
accordée aux objets. Cette démarche peut étre rapprochée de celle du poete Yu Jian
qui, dans le recueil Dossier 0%, transforme en objet poétique critique ce pilier du
systeme communiste qu'est le dossier secret qui accompagne la vie de l'individu. On
peut voir dans cette attention précise aux objets dans la littérature et le cinéma, a
défaut d'une pensée historiographique, un mode mineur d'écriture de ['histoire,
maniere de contourner les modéles historiographiques dominants®4,

(Universités Paris 8 et Paris 7)
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