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Belles infidèles ou belles étrangères ? La critique des
traductions françaises par les romantiques allemands1

François Thomas

Ce sera toujours une question difficile à résoudre, que celle de savoir comment  on
doit traduire en français un écrivain allemand. Doit-on élaguer çà et là des pensées
et  des  images,  quand  elles  ne  répondent  pas  au  goût  civilisé  des  Français  et
lorsqu'elles  pourraient  leur  paraître  une  exagération  désagréable  ou  même
ridicule?  ou  bien  faut-il  introduire  le  sauvage  Allemand  dans  le  beau  monde
parisien  avec  toute  son  originalité  d'outre-Rhin,  fantastiquement  colorié  de
germanismes et surchargé d'ornements par trop romantiques ? Selon mon avis, je
ne crois pas qu'on doive traduire le sauvage allemand en français apprivoisé, et je
me présente ici  moi-même dans ma barbarie native. […] Le style, l'enchaînement
des pensées, les transitions, les brusques saillies, les étrangetés d'expression, bref,
tout le caractère de l'original allemand a  été, autant que possible, reproduit mot à
mot dans cette traduction française  des  Reisebilder. […] C'est maintenant un livre
allemand  en langue française, lequel livre n'a pas la prétention de plaire au public
français, mais bien de faire connaître à ce public une originalité étrangère.  […]. C'est
de  cette  manière  que  nous  avons,  nous  autres  Allemands,  traduit  les  écrivains
étrangers, et cela nous a profité : nous y avons gagné des points de vue, des formes
de mots et des tours de  langage nouveaux1. 

C’est en ces termes qu’Heinrich Heine, dans la préface à la traduction française des
Reisebilder en  1834,   proposait  une  méthode  pour  traduire,  qui  se  présente
d’emblée comme une éthique du traduire.  Traduire ne se réduit pas à la simple
transmission d’un message d’une langue dans une autre. Toute traduction fait se
rencontrer deux sensibilités différentes, deux cultures, deux manières originales de
voir et de dire le monde. La question qui se pose, est celle de savoir quel rapport on
souhaite établir, en traduisant avec l’autre et avec l’œuvre, la langue et la culture de
l’autre. Faut-il faire droit, principalement, au désir d’appropriation du lecteur, à son
désir de connaître en les faisant siennes une œuvre ou une pensée étrangères – et
pour cela traduire comme si l’auteur avait écrit originellement dans la langue de
traduction, pour « plaire au public français », en respectant ses goûts et ses attentes
? Ou bien, contre cette tendance à l’assimilation, doit-on chercher, en traduisant, à
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ménager  un  espace  au  cœur  de  sa  propre  langue  pour  faire  entendre  la  voix
étrangère de l’étranger – et « faire connaître au public une originalité étrangère », et
lui  présenter  « un  livre  allemand  en  langue  française » ?  Cela  implique  une
hospitalité2 dans et par le langage, qui permette à l’étranger de « se présenter »
comme tel,  de  rester  lui-même sans  renier  ni  sa  langue ni  sa  culture :  recevoir
l’étranger, même dans « barbarie native ». Ce qui ne va pas sans risques : l’étranger
dans la langue peut assez vite sembler « désagréable ou même ridicule », il existe
une fragile limite, passée laquelle l’étranger par trop étrange n’est plus entendu ni
reçu.

Cette  alternative  qui  s’offre  au  traducteur  a  été  résumée  par  le  philosophe  et
théologien Friedrich Schleiermacher3, dans une conférence donnée en 1813 Sur les
différentes  méthodes  du  traduire4 :  soit  le  traducteur  amène  le  lecteur  de  la
traduction à l’auteur,  soit  il  amène l’auteur au lecteur.  La position défendue par
Schleiermacher est identique à celle de Heine : « le traducteur doit laisser l’écrivain
le plus tranquille  possible et  faire que le  lecteur aille  à  sa rencontre5 ».  Et  cette
position, comme Heine l’écrit en 1834, correspond à une attitude partagée par la

plupart des traducteurs allemands de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle. 

La traduction, sa pratique et sa théorie sont des enjeux majeurs en Allemagne, à la

fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle. Cette période constitue une des plus
importantes  dans  l’histoire  (européenne)  de  la  traduction.  C’est,  en  effet,  une
période où les Allemands traduisent et retraduisent beaucoup. Un certain nombre
de ces traductions sont considérées comme des chefs-d’œuvre du genre et ont fait
date  dans  l’histoire  de  la  traduction,  mais  aussi  dans  l’histoire  de  la  littérature
allemande elle-même : traduction de Homère, d’Aristophane, de Virgile par Johann
Heinrich Voss ;  de Shakespeare, de Cervantes,  de Calderónpar A.W. Schlegel (qui
traduit  aussi,  à  partir  du  sanskrit,  la  Bhagavad-Gîta) ;  traduction  d’Eschyle  par
Humboldt, de Platon par Schleiermacher, traductions de Hölderlin, etc.

Or, même s’il ne se réduit pas à cette dimension, ce vaste mouvement de traduction
a  d’emblée  une  importante  dimension  politique.  Il  s’inscrit,  en  effet,  dans  le
mouvement de constitution d’une littérature allemande nationale. À la différence
des Anglais et des Français à la même époque, les Allemands, s’ils possèdent déjà
une littérature en langue allemande,  n’ont  pas un patrimoine littéraire avec des
monuments aussi importants que Shakespeare, ou Corneille et Racine. 

L’enjeu de cette pratique massive de la traduction est double.
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Il  s’agit  d’une  part  de  se  déprendre  de  l’hégémonie  culturelle  française,  du
classicisme  français  qui  s’est  imposé  comme  norme  et  modèle  littéraire6.  Or,
développer  une  littérature  allemande  propre  (et  permettre  par  exemple,  aux
dramaturges allemands de se libérer des normes de la tragédie française) implique
nécessairement  de  développer  la  langue  allemande  elle-même,  de  l’enrichir,  de
créer un domaine propre pour la littérature, la poésie, la philosophie. Développer la
langue allemande n’est pas une revendication nouvelle. Leibniz avait déjà écrit, en
allemand,  une  Exhortation  aux  Allemands  pour  améliorer  la  langue  allemande,  en
16797. 

Or, - et c’est là le deuxième enjeu de cette pratique massive de la traduction -, l’idée
se fait de plus en plus jour que la langue allemande a la possibilitéde s’enrichir et de
se  développer  au  moyen  de  la  traduction.  Schleiermacher  affirmait,  dans  sa
conférence de 1813 : « Nous sentons que notre langue, qui se meut insuffisamment
à cause de l’inertie nordique, ne peut s’épanouir et développer pleinement sa force,
qu’à travers les contacts les plus variés avec l’étranger8. » Un lien important se noue
ainsi  entre langue, traduction et constitution d’une conscience nationale.  Cela va
avoir des implications aussi bien au niveau du choix des auteurs et des œuvres que
l’on va traduire, qu’au niveau de la manière de traduire. Précisons ces deux points.

a) Une œuvre s’est trouvée à l’entrecroisement de ces nombreux enjeux : celle de
Shakespeare. Ce qui est en jeu, à travers l’importation de Shakespeare, c’est bien
une  remise  en  question  de  l’esthétique  française  (classique,  rationaliste),  jugée
rigide et sclérosée ; une remise en question du bon goût (et de sa superficialité) qui
règne  en  France.  (Voltaire  craignait  qu’avec  Shakespeare  « les  échafauds  et  les
bordels  anglais  ne  l’emportent  sur  le  théâtre  de  Racine  et  les  belles  scènes  de
Corneille9 ».)  Du  côté  allemand,  Shakespeare  apparaît  comme  le  génie  par
excellence, la nature artiste et spontanée qui ignore superbement les canons de la
tragédie  classique  et  la  Poétique d’Aristote.  Son  œuvre  ne  pouvait  que  susciter
l’enthousiasme de la génération du Sturm und Drang et de penseurs explorant des
formes d’irrationalisme, comme Hamann10 ou Herder11.

b)  D’autre  part,  les  traductions  de  Shakespeare  sont  aussi  un  laboratoire  pour
penser l’art du traducteur ; et cette réflexion sur l’art de traduire conduit à repenser
en même temps le statut même de l’œuvre d’art, son unité et sa totalité organique.
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En  quoi  consiste  cette  manière  de  traduire ?  En  quoi  cette  vaste  entreprise  de
traduction, dans ce contexte, appelait-elle une réflexion sur la manière de traduire
elle-même ? La traduction semblait,  nous l’avons vu, un des principaux éléments
pour  former  et  enrichir  la  langue,  et  pour  construire  un  patrimoine  culturel  et
littéraire. En ce sens, la traduction a sa place dans l’ample processus de la Bildung,
par  laquelle  le  soi,  le  propre  se  trouve  et  se  constitue  par  le  détour  et  la
confrontation avec l’altérité et l’étranger12. En tout cas, l’idée est bien que l’allemand
s’affirme comme langue de traduction, et la culture allemande se constitue par ce
geste  d’ouverture  aux  autres  cultures13.  La  traduction  doit  ainsi  permettre  « les
contacts  les  plus  variés  avec  l’étranger14 »  (Schleiermacher),  doit  créer  une
médiation  avec  l’étranger.  La  traduction  se  conçoit  comme  une  « épreuve  de
l’étranger ». 

C’est dans une telle perspective que peut alors se comprendre un deuxième fait
majeur de l’histoire de la traduction, ou une des particularités de cette traduction en
masse pratiquée par les Allemands (et on retourne, par ce biais, au texte de Heine) :
à savoir, l’opposition, là aussi massive, des penseurs et traducteurs allemands à la
manière dont les Français concevaient et pratiquaient la traduction. On trouve ce
rejet  des  traductions  françaises,  toujours  formulé  dans  les  mêmes  termeschez
Herder,  Goethe,  les  frères  Schlegel,  Schleiermacher,  Humboldt,  Hölderlin,  Heine,
Novalis, etc. Ils reprochaient aux Français de traduire systématiquement comme si
l’auteur  était  français,  de  supprimer  systématiquement  les  traces  d’altérité  de
l’œuvre étrangère, de faire en sorte que le texte sonne bien en français, de trouver
toujours des équivalents. En somme, ils reprochaient aux Français de priver l’acte
de traduire de tout ce qui faisait son sens et sa finalité à leur yeux, à savoir d’être
justement une « épreuve de l’étranger ». Là où les Français voulaient lire de « belles
infidèles »,  les  Allemands voulaient  voir  de « belles  étrangères »,  pour  reprendre
une expression de Mme de Staël15.  Voilà  en quel  sens l’importance prise  par  la
traduction en Allemagne à cette époque impliquait inévitablement une réflexion sur
la manière de traduire. 

C’est donc ce conflit que résumait, en 1813, Schleiermacher dans sa célèbre
conférence, en formulant l’alternative qui s’offre selon lui à tout traducteur : soit,  le
traducteur « amène » l’auteur étranger au lecteur de la traduction, dont il respecte
les attentes (en traduisant comme si l’auteur s’était directement exprimé dans la
langue de traduction) ;  soit  « il  laisse l’auteur le  plus tranquille  possible »,  et  fait
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résonner  dans  sa  propre  langue  l’origine  étrangère  de  l’œuvre,  forçant  ainsi  le
lecteur à un mouvement de décentrement. 

Les  Allemands  reprochaient  ainsi  aux  traductions  françaises  leur
« ethnocentrisme16 ». En traduisant comme les Français, écrivait Goethe, 

on  s’efforce  certes  de  se  transposer  dans  la  situation  du  pays  étranger,  mais
uniquement pour s’approprier l’esprit étranger et le présenter selon notre esprit
propre. […] Les Français procèdent toujours ainsi lorsqu’ils traduisent des œuvres
poétiques […] Pour chaque fruit étranger, le Français exige un succédané qui ait
poussé sur son propre sol17. 

À quoi fait écho le mot de Boileau cité par Dominique Jaucourt à l’article « Langue
Française » de l’Encyclopédie : « Le lecteur français veut être respecté18 ». 

Ce qui est remarquable est que ce débat sur la traduction et ses méthodes, comme
dans le texte de Heine, se situe d’emblée sur le plan de l’éthique, du respect de
l’étranger, de l’hospitalité entre les cultures, et ne reprend pas le débat classique sur
la fidélité au sens ou à la lettre.

De  manière  déroutante,  cette  posture  est  ouvertement  revendiquée  du  côté
français.  C’est  même  la  position  dominante.  Apparaît  en  effet  à  l’âge  classique,
l’exigence de traduire comme si l’auteur s’était lui-même exprimé en français19.  Il
s’agit bien de faire découvrir un horizon nouveau au public mais sans le heurter ni le
priver  de  ses  habitudes.  Ainsi  Voltaire  traduisant « To  be  or  not  to  be » par :
« Demeure, il faut choisir, et passer à l’instant / De la vie à la mort, ou de l’être au
néant20. »  En  1727,  l’Abbé  Desfontaines,  le  traducteur  des  Voyages  de  Gulliver
affirmait avoir trouvé dans l’œuvre de Swift « des choses qui rendues littéralement
en français auraient révolté le bon goût qui règne en France, des polissonneries, des
impertinences… je les ai supprimées entièrement21 ».

Mais  tout  serait  trop simple  si  cette  position  française  se  réduisait  à  un simple
ethnocentrisme  plus  ou  moins  ridicule,  à  un  impérialisme  culturel  typiquement
français.  Là  justement  réside  un  des  grands  intérêts  de  la  conférence  de
Schleiermacher  sur  les  différentes  méthodes  de  traduire.  La  réflexion  de
Schleiermacher permet, en effet, de fonder philosophiquement cette opposition. Elle
conduit, sans doute, à une certaine dramatisation du conflit et de la problématique,
et lui confère en tout cas une importance capitale. Ce qui se dégage de la réflexion
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de Schleiermacher est que derrière ces deux méthodes, s’affrontent en réalité deux
conceptions  de  la  rationalité,  des  rapports  de  la  pensée  au  langage,  deux
conceptions du sujet, mais aussi deux conceptions de la culture, de la nation, du
rapport à l’étranger. Formulée abstraitement, la question est de savoir comment
considérer  l’autre  comme  un  semblable  tout  en  respectant  ses  dimensions
d’altérité,  et  en  évitant  un  double  écueil :  l’universalisme  abstrait  et  vide,  et  le
relativisme.

Dans sa conférence, Schleiermacher montre que la méthode qui consiste à traduire
comme  si  l’auteur  avait  originellement  écrit  dans  la  langue  de  la  traduction  (la
première méthode donc) repose sur une certaine conception du langage, et des
rapports entre le langage et la pensée - et c’est cette conception qu’il va remettre en
question.  Ce  que  la  traduction  révèle,  ce  sont  les  « implications  éthiques »  des
différentes conceptions du langage. Autrement dit,  selon un axe important de la
pensée de Schleiermacher, il n’y a pas de réflexion sur le langage qui soit neutre
éthiquement,  et  même  politiquement.  Il  y  a  chez  Schleiermacher  une  véritable
éthique du langage,  au sens où son approche du langage est  inséparable de sa
réflexion sur l’éthique22, mais aussi où il y a chez lui une « éthique du discours » : on
ne peut pas penser l’éthique sans avoir  une réflexion sur la  manière dont nous
parlons, dont nous devons nous « tenir » (Haltung) dans le langage. « Nous parlons
trop peu et bavardons relativement trop » écrit-il à la fin de sa conférence sur les
Différentes  méthodes  de  traduire23.  Cette  réflexion  s’inscrit  dans  la  filiation  des
remarques de Kant, notamment au début de  Qu’est-ce que les Lumières ? :  penser
par soi-même implique de se méfier des formules toutes faites, des préceptes, dans
lesquels  la  langue  parle  toute  seule.  Il  faut  se  réapproprier  la  langue  qui  tend
naturellement à exercer une forme de domination sur nous.

J’aimerais maintenant présenter en prenant appui sur Schleiermacherla conception
dominante de la traduction en France aux siècles classiques.

Il n’existe pas, à proprement parler, de théorie de la traduction en France, au XVIIIe

siècle.  Toutefois,  cette  question  traverse  par  exemple  toute  l’Encyclopédie de
Diderot, et on trouve dans de nombreux articles des réflexions sur la traduction.
Celles-ci s’appuient sur une conception de la langue et des rapports entre la pensée
et le langage, qui a été largement diffusée par la Grammaire de Port-Royal, laquelle

a servi de manuel et a formé la plupart des penseurs du XVIIIe siècle. 

L’idée fondamentale qui oriente la pensée de la traduction est que « le premier et le
plus  indispensable  des  devoirs  du  traducteur  est  de  rendre  la  pensée24 ».  La

22

23

24

Belles infidèles ou belles étrangères ? La critique des traductions françaises par les romantiques allemands1

Fabula / Les Colloques, « La conquête de la langue », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



traduction vise à rendre avant tout les pensées, et elle doit ainsi mobiliser toutes les
ressources  de  la  langue-cible  pour  exprimer  les  mêmes idées.  Les  pensées :  ou
encore, le sens, ce que l’auteur a voulu dire, c'est-à-dire aussi bien « les sentiments
intérieurs de notre âme que les idées que nous avons des objets extérieurs 25».
Cette  conception  repose  sur  deux  postulats :  le  premier  est  l’universalité  de  la
pensée.  Et  le  deuxième,  qui  lui  est  corrélatif,  est  le  langage comme signe de la
pensée :  le rôle du langage est de servir à communiquer les idées. Celles-ci sont
donc indépendantes du langage, et de la langue, dans laquelle elles sont exprimées.
La pensée, extralinguistique, est par là même universelle, et réciproquement26 .On
peut  faire  naturellement  rattacher  cette  conception  au  Traité  de  l’Interprétation
d’Aristote,  mais  elle  est  aussi  et  surtout  au  cœur  de  la  Grammaire  Générale27,
d’origine  cartésienne,  laquelle  vise  à  retrouver  derrière  le  langage  les  lois
universelles  de  la  pensée,  l’ordre  logique  et  rationnel  de  nos  idées.  Il  s’agit  de
déterminer des « universaux substantiels », les éléments du langage nécessaires à
l’expression de la  pensée dans toutes les  langues,  qui  constitueraient  une sorte
d’alphabet des pensées humaines.

Quelles sont les conséquences de ces postulats au niveau de la traduction ? Tout
d’abord,  pour  traduire,  il  faut  remonter  à  ce  qu’on  appelait  la  « construction
naturelle28 » par-delà l’expression dans la langue-source. La construction naturelle,
c’est  l’ordre  naturel,  logique,  rationnel  des  mots.  C’est  l’ordre  des  mots  qui  est
conforme à celui  des idées.  Et  les différentes langues suivent plus ou moins cet
ordre : le latin a un ordre des mots très souples, mais les désinences permettent de
reconstruire l’ordre naturel des mots. Comprendre un énoncé consiste à percevoir
les rapports entre ses parties, l’ordre de la pensée, cet ordre fait qu’une proposition
n’est pas qu’une succession de mots, mais a un sens. 

Un concept central, qui parcourt les textes sur le langage dans  l’Encyclopédie,  est
celui d’analogie. Il y a un ordre des idées, et un ordre des mots, et l’ordre des mots
dans telle ou telle langue est dans un rapport d’analogie à celui des pensées. Ainsi,
le français est une langue « analogue », parce que sa syntaxe est soumise à l’ordre
« analytique ».  Le  latin,  inversement  est  une  langue  transpositive,  parce  qu’elle
transpose l’ordre analytique aux terminaisons des mots, ce qui lui permet de faire
des phrases qui ne suivent pas l’ordre naturel. Mais par analogie, on peut retrouver
cet  ordre  initial  (Cicéron  pensait  en  français  puis  s’exprimait  en  latin29).  C’est
pourquoi  on  peut  lire  également  que  les  langues  entretiennent  des  rapports
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« analogiques » (article « Construction ») : comprendre une idée, c’est percevoir les
rapports entre ses parties, et chaque langue exprime, à sa façon, les rapports entre
les parties de la pensée. Traduire consiste donc à trouver comment ce rapport est
exprimé dans notre langue et à construire des égalités de rapports. Ce qui explique
aussi  l’idée  de  traduction  comme  calcul,  comme  jeu  de  substitution  de  signes
(conception à laquelle s’en prend Schleiermacher).

L’influence  [de  l’ordre  analytique]  sur  toutes  les  langues  est  aussi  nécessaire
qu’universelle :  sans ce prototype, il  ne pourrait  y avoir aucune communication
entre les hommes des différents âges du monde, entre les peuples des diverses
régions  de  la  terre,  pas  même  entre  deux  individus  quelconques,  parce  qu’ils
n’auraient  pas  un  terme  immuable  de  comparaison  pour  y  rapporter  leurs
procédés  respectifs […]  L’ordre  analytique  est  donc  le  lien  universel  de  la
communicabilité de toutes les langues et du commerce de pensées, qui est l’âme
de la société : c’est donc le terme où il faut réduire toute les phrases d’une langue
étrangère30. (Article Langue)

La conséquence est de qu’il faut dès lors traduire comme si l’auteur avait écrit en
français.  Il  faut recourir à tous les moyens propres du français pour exprimer la
même  idée,  de  manière  presque  mathématique,  sinon  on  détruit  l’égalité  de
rapports  et  on  n’exprime  plus  la  même  idée,  ou  bien  on  l’exprime  mal.  Il  faut
traduire comme si l’auteur avait directement écrit en français, sans quoi on ne fait
pas jouer au langage son rôle fondamental qui est de donner accès aux idées. 

Ce n’estdonc pas d’abord par ethnocentrisme, par volonté d’assimilation, que les
Lumières proposaient de traduire comme si l’auteur avait écrit dans la langue de
traduction.  Traduire  comme  si  l’auteur  avait  écrit  en  français,  c'est-à-dire  en
recourant aux ressources propres du français, est le seul moyen de donner accès à
ce qui n’est ni français, ni anglais, ni latin, mais universel,  et commun à tous les
hommes, et tous les peuples. La traduction peut rendre à l’identique le noyau de
sens rationnel contenu dans le discours étranger, c'est-à-dire l’essentiel. Les idées
accessoires,  ce  qu’on  appelle  aujourd'hui  les  connotations,  sont  tenues  pour
contingentes.  Les  idées  accessoires  sont  ces  idées  qui  s’ajoutent  au  gré  des
contingences historiques, culturelles, à la signification principale d’un mot. Elles sont
liées à ce qu’on appelait le génie d’un peuple : c’est pourquoi d’une langue à l’autre
les idées accessoires ne se recoupent jamais totalement. 

On  privilégie  donc  l’élément  commun,  universel,  et  on  considère  comme
négligeables  les  dimensions  d’altérité  que  contient  l’œuvre  étrangère.  Ce  qui
recoupe une problématique à la fois traditionnelle,  mais à laquelle le projet des
Lumières s’est trouvé particulièrement confronté, celle des rapports entre le même
et  l’autre :  comment  concevoir  un  rapport,  un  dialogue  avec  l’autre,  et  donc  le
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considérer  comme  un  semblable,  un  autre  comme  soi-même  (pour  inverser
l’expression de Ricœur), sans nier ni annexer ce qui fait précisément de lui un autre
que moi ? Ce qui renvoie à la conception problématique de la subjectivité. Ainsi que
l’écrivait Joseph De Maistre, « il n'y a point d'homme dans le monde. J'ai vu, dans ma
vie, des Français, des Italiens, des Russes, etc.; mais quant à l'homme, je déclare ne
l'avoir rencontré de ma vie31 ». Pour concevoir l’autre comme un même, quelle place
dois-je  accorder  à  ses  différences,  à  ses  particularités  culturelles,  ethniques,
sociales, dans ce qui fait de lui un sujet ?

Concrètement, quels sont les résultats ? ? Revenons, pour illustrer notre propos, à
Shakespeare.  En  effet,  cette  conception  se  trouve  formulée  dans  l’avant-propos
rédigé  par  le  premier  traducteur  de  la  quasi  intégralité  des  tragédies  de
Shakespeare,  Pierre  Antoine  de  la  Place,  dans  sa  préface  au  Théâtre  anglois en
174632. Il y a, selon La Place, une universalité de la pensée humaine, mais il y a aussi
une universalité du cœur humain. Les passions humaines sont les mêmes, par-delà
les  différences  culturelles  et  historiques.  Seules  varient  les  manières  de  les
exprimer,  en  fonction  du  génie  de  chaque  peuple,  lié  aux  contingences
géographiques, historiques et politiques. Les différences ne sont que de surface et
ne viennent pas remettre en question l’unité du genre humain. « Le vrai et le beau
ne sont qu’un », et Shakespeare a su atteindre ce que La Place nomme « vérité de
sentiment33 ». « Tout barbare qu’il était34 », selon le mot de Voltaire, Shakespeare a
su exprimer des vérités sur la nature humaine et il  pouvait toucher des Français
cultivés  au  goût  délicat,  au  prix  certes  de  suppressions  et  d’adaptations.  On
discerne alors, à l’aune de critères estimés universels, les qualités et les défauts des
textes de Shakespeare. Les faiblesses d’une œuvre sont ainsi ces passages qui ne
s’expliquent  que  relativement  au  génie  particulier  à  la  langue  et  au  peuple  de
l’auteur – qui ne sont pas transposables dans une autre langue et un autre contexte
culturel. Ce qui fait la force d’une œuvre est inversement ce qui en elle touche à
l’universalité.

On  est  dès  lors  autorisé  à   supprimer  les  passages  choquants,  à  clarifier   les
métaphores obscures (on privilégie le sens et l’intelligibilité du texte), à résumer, à
rationaliser  les  passions.  Christophe  Martin  Wieland,  traducteur  allemand  de
Shakespeare, et équivalent en Allemagne de Pierre-Antoine de La Place35, élimine
ainsi  les scènes de Falstaff dans  Henry IV,  que seul le spectateur anglais pouvait
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trouver à son goût : « il faut être anglais et avoir une bonne dose de punch dans le
crâne pour apprécier l’humour et les scènes de Falstaff36 ».

Or, comment traduire, dès lors que ces postulats, qui sous-tendaient la conception
française,  vont  être  remis  en  question ?  Comment  traduire  quand on  remet  en
question cette indépendance des langues et de la pensée ; que l’on considère au
contraire  qu’il  n’est  pas  indifférent  de  penser  et  s’exprimer  dans  telle  ou  telle
langue,  porteuse d’une vision du monde toujours  singulière ?  Comment traduire
quand on ne croit plus à cet élément commun entre les langues, qui assurait le
passage plus ou moins aisé de l’une à l’autre ? Que les principes de la pensée, mais
aussi la sensibilité elle-même se trouvent historicisés ? Traduire comme si l’auteur
avait  directement écrit  en français  ne peut plus être autre chose qu’un procédé
d’adaptation ou d’assimilation. 

Cette interdépendance de la pensée et du langage, autrement dit, du fond et de la
forme,  conduit  à  repenser  l’acte  de  traduire,  mais  aussi   l’idée  même  d’œuvre
littéraire. Il n’est plus possible, en effet, en s’appuyant sur des principes esthétiques,
anthropologiques,  éthiques,  logiques,  estimés universels,  de distinguer dans une
œuvre l’essentiel et le contingent, les passages « vrais » qui touchent au sublime et à
l’intemporel,  et les erreurs et les défauts liés au goût et au public d’une époque
donnée.  Emergent ainsi  a)  l’idée d’œuvre comme totalité  signifiante (dont on ne
peut  rien  retirer  sans  détruire  l’unité  de  l’ensemble) ;  et  b)  l’idée  qu’il  faut  par
conséquent  tout traduire, même les petits détails, respecter le rythme des vers, le
jeu des sonorités aussi bien que des métaphores37. 

On peut et il faut traduire les auteurs étrangers, mais on ne peut pas dissimuler la
distance,  faire  comme  si  Shakespeare  ou  Platon  étaient  nos  contemporains.
Schleiermacher reprochait au philologue Friedrich Ast d’avoir traduit Platon comme
s’il  s’agissait  d’un  auteur  idéaliste,  sans  tenir  du  tout  compte  du  contexte
historique38. Pour ce qui est de la philosophie, il faut distinguer la question de la
compréhension de celle de la traduction. Je peux comprendre Platon et sa pensée,
mais  il  me faut  pour cela  la  reconstruire,  ce qui  signifie me familiariser  avec sa
philosophie, avec la philosophie et la littérature antique, avec cet univers culturel
qui précède le christianisme, etc. Comprendre et reconstruire la pensée de Platon
implique  justement  que  je  fasse  ce  détour,  pour  ne  pas  projeter  mes  propres
concepts,  et  je  ne  dois  pas  compter  sur  des  principes  rationnels  universels  et
transtemporels qui seraient communs à Platon et à mon époque. Et dans un second
temps,  la  traduction  doit  rendre  compte  de  cela,  de  cette  historicité.  Dans  sa
conférence sur les méthodes du traduire, Schleiermacher dit que le traducteur doit
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essayer de transmettre au lecteur la jouissance et la compréhension qui ont été la
siennes. Or celles-ci comportent toujours une part d’étrangeté : l’univers de Platon,
celui de Shakespeare ne sont pas les miens, et je ne peux pas faire comme si cette
distance n’existait pas. Mais cela ne m’empêche pas de les comprendre et de les
apprécier.

Disons deux mots, pour finir, sur les principes philosophiques de Schleiermacher, à
la base de sa pensée de la traduction39. Schleiermacher rejette la première méthode
de traduire,  celle des Français parce qu’elle repose justement,  selon lui,  sur une
méconnaissance de la  nature des langues et  des rapports entre la  pensée et  la
langue.  Comme  Humboldt,  Schleiermacher  critique  cette  conception  du  langage
comme signe de la pensée, cette indépendance radicale des pensées par rapport à
la langue. La langue est bien plutôt l’élément de la pensée. Nous pensons dans des
langues particulières, qui influencent non seulement nos pensées, mais aussi notre
sensibilité. D’une part, cette conception du langage est aussi une conception de la
subjectivité :  la  subjectivité  est  d’emblée  située,  ancrée  dans  une  langue  et  une
culture donnée :  nous ne sommes pas de purs êtres rationnels sans attaches ni
appartenances – contre la conception du sujet des Lumières comme arrachement.
D’autre  part,  chaque  langue  particulière  est,  justement,  porteuse  d’une  certaine
vision  ou  conception  du  monde,  du  fait  qu’elle  contient  « un  système  de
concepts40 » qui ne coïncide jamais tout à fait avec celui d’une autre langue. 

Traduire en amenant le lecteur à l’auteur revient non seulement à prendre acte de
cela, mais aussi à mettre en œuvre un dialogue entre ces différents univers de sens.
Il s’agit de plier sa propre langue et de l’élargir pour faire résonner un autre système
de concepts que le sien, quitte par là même à exposer la langue à des mélanges qui
nuisent inévitablement à sa « pureté ». 

Et on touche ici à l’enjeu politique des langues et par conséquent de la traduction.
Car (pour dire rapidement les choses) à l’universalisme de la langue française, qui
inspire la politique linguistique des Jacobins sous la Révolution dans leur lutte pour
imposer  le  français  comme langue de  la  nation  contre  les  langues  régionales41,
répond, du côté romantique, une crispation similaire autour des langues comme
fondement de l’identité nationale. En réaction à l’universalisme des Lumières et des
droits de l’homme, est réaffirmée l’importance des cultures particulières, avec leur
histoire, leurs traditions et leur langue. La langue est considérée comme porteuse
de l’histoire et de la mémoire d’un peuple, et de là naissent des considérations sur
la pureté de la langue et son génie particulier, expression du génie du peuple. 
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Et on voit bien que traduire comme Schleiermacher le propose, c'est-à-dire traduire
pour faire entendre la voix de l’étranger dans son altérité même, revient à refuser
l’universalisme français, de même que les postures nationalistes qui voient dans les
traductions une menace pour l’intégrité de la langue et  par là pour l’identité du
peuple. C’est faire de la langue le lieu par excellence de l’accueil de l’étranger.

L’acte  même  de  traduire  postule,  alors,  en  aval  et  en  amont  l’universalité :  en
amont, car si  la diversité des langues était absolue et si  l’on ne pouvait postuler
l’unité de la raison humaine, nous ne pourrions pas même nous comprendre. Mais
la réalité est bien celle de la diversité (et pas seulement des langues) : jamais nous
ne nous comprenons tout à fait, il y a toujours une dimension d’altérité qui résiste,
et  il  nous faut sans cesse retraduire.  L’unité n’est  jamais totale ni  actuelle,  mais
toujours  visée  et  espérée.  Traduire  exige  de  maintenir  l’idéal  et  l’horizon
d’universalité  hérités  des  Lumières,  tout  en  prenant  pleinement  la  mesure  de
l’ancrage de la pensée dans une langue particulière. Cela implique de définir une
voie intermédiaire entre l’universalisme abstrait des Lumières perçu comme niant
les différences et le relativisme romantique repliant la pensée sur une culture et
une langue données.

C’est dans cette perspective enfin que se situel’analyse qu’en donne Schleiermacher
dans sa conférence, la grande entreprise de traduction en Allemagne à la fin du

XVIIIe et au début du XIXe siècle : « Une nécessité interne, dans laquelle s’exprime
clairement une tâche authentique de notre peuple, nous a poussés à la traduction
en  masse42 »,  écrit  Schleiermacher.  Contre  la  domination  politique  et  culturelle
française, il s’agit pour Schleiermacher, dans le contexte qui est le sien (c'est-à-dire
juste  après  la  campagne  de  Saxe  par  les  troupes  napoléoniennes  en  1813),  de
proposer  un  autre  modèle  de  culture,  de  développement  de  l’esprit,  qui,  sans
renoncer à l’horizon de l’universalité et de l’unité de la raison, demeure ouvert et
respectueux vis-à-vis de l’étranger et des autres cultures. La pensée de la traduction
de Schleiermacher se présente explicitement comme une pensée de l’hospitalité.

François Thomas 

(Université Lille 3, UMR 8163 Savoirs Textes Langage)
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