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Comment accéder au langage autobiographique ?
L’exemple d’Alain Robbe-Grillet

Angelika Corbineau-Hoffmann

Parmi les différents langages actifs en littérature, il en est un qui, dès que l’on essaie
de le  scruter,  semble se soustraire à  toute tentative soit  de description,  soit  de
définition  –  le  langage  autobiographique.  Genre  hautement  hybride,  aussi  bien
littéraire  que pragmatique,  l’autobiographie,  comme le  mot  l’indique,  retrace les
stades d’une vie racontée par celui ou celle qui l’a réellement vécue. Cette définition
élémentaire renvoie au théoricien le plus connu du genre, Philippe Lejeune, qui en
déduit  ce  qu’il  appelle  le  « pacte  autobiographique » :  l’identité  entre  l’auteur,  le
narrateur et le personnage principal.1 Par son caractère non-fictif, l’autobiographie
occupe,  parmi  les  genres  littéraires  narratifs,  une  place  à  part.  Nous  autres
chercheurs en littérature sommes habitués à travailler sur des récits de fiction, si
bien que l’autobiographie  en tant  que récit  factuel  risque de  nous  échapper.  Si
toutefois  nous  la  prenons  en  considération,  c’est  souvent  pour  en  extraire  des
informations  sur  la  vie  de  l’auteur,  car  depuis  Rousseau  au  plus  tard,
l’autobiographie réclame, pour ce qu’elle raconte, l’authenticité sine qua non. Dans le
cadre  d’un  sujet  comme  le  nôtre,  l’accès  au  langage,  un  genre  comme
l’autobiographie  ne  semble  guère  mériter  notre  attention :  son  langage,
documentaire et pragmatique en premier lieu, poursuit une orientation purement
référentielle, si bien que la question concernant sa spécificité éventuelle risque de
provoquer une réponse négative,  et  la  recherche littéraire,  à  peine commencée,
trouvera une fin prématurée. 

Mais  regardées  de  près,  les  choses  ne  sont  pas  si  simples.  Au  cas  où
l’autobiographie sort  de la  plume d’un auteur connu par son œuvre strictement
littéraire,  ce  genre mal-aimé peut  prendre des  proportions poétiques véritables.
Non seulement au niveau du style,  mais  aussi  et  surtout  en ce qui  concerne la
composition,  l’autobiographie  est  capable  alors  d’atteindre  le  statut  reconnu
d’œuvre  d’art.  Cette  qualité  artistique  une  fois  admise  est  en  mesure  de
métamorphoser  sensiblement  un  genre  non-fictif  a  priori. Par  un  mélange  de
facticité et de fiction, l’autobiographie s’avère dès lors comme un genre hybride2
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dont  le  statut  si  j’ose  dire  épistémologique  est  plutôt  douteux.  Le  pacte
autobiographique,  visant  l’identité  entre  l’auteur  et  le  narrateur,  perd  sa  qualité
différentielle  par  rapport  au  « pacte  romanesque »  qui,  pour  fonctionner,  doit
distinguer les deux. 

Il  suffit  de  passer  en  revue  les  romans  les  plus  illustres  de  l’histoire  littéraire
mondiale  pour  se  rendre  compte  qu’ils  contiennent  presque  tous,  dans  des
dimensions  différentes,  maintes  traces  de  la  vie  de  leurs  auteurs.  A  un  niveau
encore plus élevé, l’autobiographie fait apparaître la même hybridité: raconte-t-elle
une vie dans la nudité de ses purs événements, vrais et authentiques comme les
données réelles de l’histoire ? Ou contient-elle plutôt des constructions purement
imaginaires dont la base serait non pas la facticité, mais la fantaisie ? L’alternative
est cruciale. Et même si le récit des faits est grosso modo correct, il peut néanmoins
contenir des interprétations plus ou moins fabuleuses, inventées pour montrer le
personnage en question dans une lueur avantageuse. Vu sous cet angle, le langage
de l’autobiographie manifeste son caractère double : d’une part, il doit retracer le
chemin  réel  et  concret  d’une  vie,  mais  d’autre  part  il  s’engage  dans  des  voies
déviantes qui mènent à des interprétations embellissantes. Quand elle concerne ma
propre vie, la vérité devient chancelante, et l’écriture autobiographique, dès qu’elle
touche  à  des  comportements  problématiques,  est  prise  entre  le  désir  de  les
embellir et celui de les passer sous silence : l’oubli ne se discute pas. 

« Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi. » (MR, 103) Si par cette constatation,
Alain  Robbe-Grillet  caractérise  l’ensemble  de  son  œuvre  romanesque,  il  sera
désormais inutile de se vouer à la tâche d’écrire une autobiographie. A quoi bon
l’autobiographie, si les romans parlent déjà, dans leur quasi-totalité, de l’auteur lui-
même, s’ils  sont en quelque sorte,  avec le mot de Goethe,  des fragments d’une
grande confession ? La phrase citée se trouve, fait étrange, dans Le Miroir qui revient
(1985), donc dans la première partie de la trilogie autobiographique ayant pour titre
Romanesques – justement.4 On commence à se demander si la distinction entre le
roman et l’autobiographie et, de façon analogue, celle entre la facticité et la fiction
reste encore valable pour Alain Robbe-Grillet. Mais au lieu de se fier au soupçon, il
vaut mieux regarder de près comment ce maître du nouveau roman essaie de ou
finit par trouver un langage pour son projet autobiographique. 
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Les traces d’une vie

Toute tentative autobiographique a pour fondement le souvenir. Ainsi, Robbe-Grillet
fait commencer sa trilogie par « Si j’ai bonne mémoire», et cet appel au souvenir se
rapporte à la rédaction du roman qu’on a sous les yeux. D’après ce qu’il raconte par
la suite, Robbe-Grillet s’était mis à écrire, juste après la parution de Topologie d’une
cité fantôme, à savoir en 1976 ou 77, Le Miroir qui revient – sans pour autant pouvoir
le terminer dans les temps. Donc, près de sept ans se sont passés depuis l’incipit du
texte original, qui n’est rien d’autre que la phrase déjà citée : « Je n’ai jamais parlé
d’autre chose que de moi. » Ce rapprochement du souvenir, du moi et du langage
met  en  évidence,  après  ce  que  nous  en  avons  déjà  dit  dans  notre  brève
introduction, la signification même du mot « autobiographie », car bien entendu, le
« parler » de Robbe-Grillet veut dire « écrire ». Au lieu d’un langage parlé, il  s’agit,
bien sûr, d’une écriture littéraire.

Souvent, une autobiographie prend naissance non pas par une décision délibérée
de l’auteur, mais à la suite de circonstances pragmatiques. Dans le cas de Robbe-
Grillet, il y avait le projet de la maison Seuil de présenter, dans le cadre des Ecrivains
de  toujours,  un  Robbe-Grillet  par  lui-même.  D’une  manière  comparable,  les
Confessions de  Rousseau  et  Dichtung  und  Wahrheit de  Goethe  avaient  pris  leur
origine dans la volonté de l’éditeur : il s’agissait de faire précéder une collection des
œuvres par une esquisse de la vie des auteurs respectifs. Mais Robbe-Grillet, s’étant
mis à écrire le petit livre, s’est vite rendu compte que le projet dépassait largement
les limites de la série chez Seuil. Le manuscrit restait longtemps en chantier et fut
rédigé si lentement que sa parution n’eut lieu que quelques années avant la mort
de l’auteur.5 Ainsi, les Romanesques sont en quelque sorte ce qu’Alain Robbe-Grillet
nous  a  laissé  comme  son  testament  littéraire ;  seul  La  Reprise (2001)  lui  est
postérieure. 6

Si l’origine de toute autobiographie est la mémoire, quelles sont, dans Romanesque
de Robbe-Grillet, les traces de cette vie dont se souvient l’auteur ? Les citations ci-
dessus indiquent déjà une direction possible pour répondre à cette question. Car
tout  au  long  de  ces  romans  autobiographiques  ou  de  cette  autobiographie
romanesque, les allusions aux œuvres de l’auteur s’accumulent (y compris ses films
et  leurs  scénarios).  Faisant  allusion  tout  aussi  bien  aux  romans  de  ses  débuts
comme Le Voyeur (1955) ou Les Gommes (1953) qu’à ceux qui sont plus récents (p.ex.
Projet pour une révolution à New York, 1970 ou  Topologie d’une cité fantôme, 1976),
Robbe-Grillet se présente comme auteur, thématisant ainsi son existence d’écrivain
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et celle de cinéaste en nommant, par exemple, L’Année dernière à Marienbad dont il
avait écrit le scénario. 

La capacité, voire la nécessité de se souvenir sur laquelle repose l’autobiographie,
se réfère tout d’abord au côté factuel de la vie. L’enfance est souvent la plus difficile
à  reconstruire,  car  la  mémoire  fait  défaut  lorsqu’il  s’agit  des  événements  des
premières années de la vie. Comme déjà Saint Augustin nous le fait comprendre
dans ses Confessiones – et je ne parlerai pas de ses successeurs comme entre autres
Rousseau et Goethe – la première enfance ne peut entrer dans une autobiographie
que par ouï-dire.7 Robbe-Grillet accepte la lacune et ne parle pas des débuts de sa
vie. On commence à comprendre que cet auteur, en écrivant son autobiographie,
ne vise pas la totalité de sa vie, à savoir son histoire du début jusqu’à la fin, mais se
fie uniquement à sa mémoire. Ainsi, les faits qu’il nomme au cours de ses textes
autobiographiques  ont  tous  un  rapport  direct  à  sa  vie  intérieure  ou  bien  à  ses
réactions personnelles. Une citation suffira à le montrer :

Vers la fin de ces années 30, la situation financière de la cartonnerie paternelle
s’est peu à peu améliorée. En plus des grandes vacances, elles d’été, que nous
passions toujours à Kérangoff chez notre grand-mère maternelle  (avec bientôt,
pour de plus brefs intermèdes, des séjours à la mer dans une maison paysanne
que la  sœur aînée de maman avait  aménagée près  de Quiberon),  nous avons
commencé à prendre aussi des petites vacances d’hiver, dans le Jura, avec cette
fois de vrais skis et tout l’équipement nécessaire, que nous préparions avec amour
plusieurs semaines à l’avance. (MR 105)

Avec l’enfant ou plutôt le jeune homme – Alain doit avoir environ seize ans – nous
ressentons le  plaisir  des vacances,  préfiguré par  des préparatifs  de voyage faits
« avec  amour ».  D’une  manière  générale,  Robbe-Grillet  ne  rapporte  que  les
événements dont il se souvient personnellement, ce qui implique le rejet de toute
information  venant  de  quelqu’un  d’autre.  Donc,  la  vie  qu’il  raconte  est
authentiquement  sienne.  Ceci  est  vrai  aussi  pour  le  temps passé en Allemagne.
Robbe-Grillet,  recruté pour la  production de chars  de combat dans une usine à
Nuremberg, en parle de manière analeptique, commençant par la fin :  

Je suis revenu moi-même d’Allemagne à la fin de juillet 1944 (ou même au début
d’août, je ne sais plus au juste) […]. Mais mon séjour à Nuremberg ne m’avait pas
appris grand-chose sur la véritable nature du régime nazi. (MR 125)

Ses souvenirs d’Allemagne se situent dans un contexte politique où Robbe-Grillet
rapporte la position de ses parents étant, eux, des pétainistes convaincus. La fin du
récit,  contrairement  à  ce  que  l’auteur  en  avait  dit  auparavant,  fait  apparaître
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quelque chose, ne serait-ce qu’en esquisses, sur la nature des régimes totalitaires,
car Robbe-Grillet semble se souvenir, malgré l’écart des temps, d’un panneau :

Devant la gare de Nuremberg, il y avait un immense panneau peint de couleurs
sombres  qui  représentait  des  scènes  de  crime  et  de  folie  (incendies,  viols,
assassinats, massacres etc.) sous une lumière d’apocalypse, avec cette légende en
caractères gothiques : « La victoire, ou bien le chaos bolcheviste ! » (MR, 125)

En dehors du commentaire ajouté par l’auteur, il importe de souligner l’apparition
d’un  motif  qui  se  retrouve  dans  plusieurs  romans  de  Robbe-Grillet :  celui  du
panneau ou de l’affiche. Il suffira de se rappeler que dans Projet pour une révolution
à New York la scène de violence répétée maintes fois apparaît finalement comme
une affiche de publicité pour un produit de nettoyage qui est censé enlever le sang
sans laisser aucune trace. L’affiche de Nuremberg serait-elle la matrice des autres
affiches, postérieures et, cette fois-ci, romanesques ? Souvent, les réminiscences de
Robbe-Grillet  renvoient  à  des  scènes  de  son  œuvre  de  fiction,  si  bien  que  la
démarcation entre le réel et le fictif s’avère, encore une fois, comme perméable. Ce
qui s’ensuit, c’est le doute ou, avec le mot de Nathalie Sarraute, le soupçon8 :  en
matière de nouveau roman, on ne peut jamais être sûr…

Chez  Robbe-Grillet,  le  principe  de  l’autobiographie  repose  non  seulement  sur
l’histoire d’une vie, mais aussi sur une personne dont l’identité est double, à savoir
partagée entre son rôle  dans la  vie  et  sa  fonction d’auteur.  Cette  répartition se
complique par le fait qu’un deuxième personnage entre en jeu : Henri de Corinthe,
double de l’auteur aussi bien que du narrateur. Le statut de celui-ci est difficile à
définir :  s’agit-il  d’une  personne  réelle  ou  plutôt  d’une  fiction  littéraire ?  Par
moments, on est enclin à croire à son existence concrète : 

Je me souviens de cette grande amie dont ma mère devait être amoureuse (ou
bien l’inverse), qui était chirurgien-dentiste à Brest. Elle nous a toujours soignés,
dans notre enfance, et son efficace douceur s’ajoutait au charme de l’appartement
– pour nous très luxueux – où elle jouait  La cathédrale engloutie sur un piano à
queue en ébène. C’est elle qui m’a parlé de cette plaie bizarre qu’Henri de Corinthe
portait au cou : deux petits trous rouges, espacés d’un centimètre environ, qu’elle
avait surpris lors d’une opération à la gencive pour extraire une dent de sagesse.
(MR 226)

Le chirurgien-dentiste semble garantir que Corinthe était une personne réelle. Mais
la  plaie,  si  réelle  soit-elle  dans  la  situation  nommée,  représente  aussi  un  motif
littéraire quasi omniprésent dans les romans de Robbe-Grillet.9 Cette plaie a-t-elle
formé Corinthe de façon à ce qu’il soit susceptible de rentrer dans les constructions
imaginaires ou était-elle plutôt une marque caractérisant en réalité la personne en
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question ? On se rend compte que les différences tentent à s’abolir, si bien que la
démarcation entre la vie et les fictions s’écroule : On assiste à une vie de fiction ou
bien à la fiction d’une vie ou plus exactement à ce que Doubrovsky appelle une
« autofiction ».10 Dans cette perspective, le factuel et la fiction, le souvenir ou bien la
construction  littéraire  s’entremêlent  pour  perdre,  enfin,  toutes  leurs
différenciations :  « J’ai  déjà  raconté  tout  cela,  il  me  semble,  dans  un  volume
précédent  de  mon  rapport,  ou  dans  un  roman,  ou  dans  ma  chancelante
autobiographie, je ne sais plus. » (COR 110) 

Les fragments d’une histoire

Dans l’autobiographie, le rôle du personnage principal revient à celui qui écrit  le
texte et qui  a vécu l’histoire racontée – personnage double alors,  exerçant deux
fonctions à la fois.  Chez Robbe-Grillet,  par contre,  cette règle se trouve mise en
question, car à côté du protagoniste il y a un autre personnage réclamant aussi un
rôle principal, Henri de Corinthe. Quant à son statut, l’on constate qu’il est hybride
tout  comme  le  texte  autobiographique  dans  sa  totalité.  S’agit-il  d’une  personne
réelle ayant eu sa place dans la vie de l’auteur et celle de ses parents, ou avons-nous
affaire à une invention romanesque et par conséquent à un personnage de pure
fiction ? En tout cas, Corinthe est présenté comme le double de l’auteur, écrivant, lui
aussi, ses mémoires, mêlé à la même histoire d’amour que celui-là. Ainsi, Robbe-
Grillet,  loin  de  retracer  seulement  son  existence  concrète,  s’invente  dans  le
personnage de Corinthe, et il importe peu dans ce contexte si Corinthe a réellement
vécu ou non. 

De  même,  certains  épisodes  de  sa  vie,  racontés  de  cette  façon  répétitive  qui
caractérise le discours de Robbe-Grillet en général, prennent des proportions telles
qu’ils  exercent  la  fonction  de  modèles  pour  un  procédé  poétique.  Le  Miroir  qui
revient, par exemple, renvoie en premier lieu à l’épisode du miroir trouvé dans la
mer, moment hautement dramatique où Corinthe apparaît à la plage comme dans
une « marine »  picturale.  Non seulement  la  série  des descriptions,  mais  aussi  le
motif du miroir qui s’en déduit symbolisent la confrontation perpétuelle de l’auteur
avec  lui-même.  Ainsi,  cet  épisode  représente  un  moment-clé  du  projet
autobiographique dans son ensemble. La question : Est-ce-vrai, est-ce inventé ? ne
cesse de mettre en doute la possibilité même d’une écriture autobiographique au
sens  traditionnel.  Contrairement  à  Rousseau  ou  Goethe,  Robbe-Grillet  n’essaie
même plus de reconstruire sa vie sous les auspices de la « vérité » historique ou
d’une chronologie « logique », mais s’engage à la construire suivant les règles de la

10

Comment accéder au langage autobiographique ? L’exemple d’Alain Robbe-Grillet

Fabula / Les Colloques, « La conquête de la langue », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



fiction littéraire. Par conséquent, le langage choisi, soit qu’il réfère à la réalité d’une
vie, soit qu’il construise un monde imaginaire, affirme son caractère double dont les
deux dimensions sont prises dans un jeu de miroitement incessant. C’est ce même
jeu de miroitement qui crée, en dehors des dédoublements déjà nommés, maintes
possibilités de retrouver un personnage dans un autre et de lier les épisodes entre
eux. Car, n’oublions pas : le véritable problème de l’autobiographie est la menace de
la  contingence –  en ce  sens  que la  vie  reconstruite  se  limite  à  des  expériences
purement  individuelles,  sans  une  portée  quelconque  capable  de  rejoindre  une
signification plus générale.11

Le miroitement revient à plusieurs reprises joue,  en premier lieu,  au niveau des
personnages. Ce sont non seulement Corinthe et l’auteur qui entrent en jeu, mais
aussi  celui-là  et  un  soldat  –  comme  pour  montrer  que  le  côté  individuel  d’une
personne doit céder la place à la relation liant les personnages entre eux : 

Ce jeune soldat qui lui12 ressemblait beaucoup au physique – même taille, même
corpulence, même coiffure, traits du visage assez voisins, avec le même nez fort et
busqué, la même dissymétrie de la bouche – était lui aussi né à Quimper un 21
novembre, à trois ans de distance jour pour jour. Tous les deux, enfin, s’appelaient
Henri. Corinthe avait vingt-cinq ans ce matin-là et serait mort probablement, pour
fêter son propre anniversaire, si l’autre cavalier breton, son sosie, son double, n
´était passé sur la route à peine une heure avant lui, et n’avait ainsi fait exploser
l’engin qui lui était destiné. (AE 65) 

Le  langage  autobiographique  semble  destiné  à  créer  des  relations  entre  les
personnages et de faire apparaître la vie individuelle comme tout à fait « relative »
au sens strict du terme. Si de cette manière les personnages se ressemblent, Robbe-
Grillet arrivera à tisser un réseau complexe tout comme la notion de « texte » l’exige
dans  son  origine  étymologique  (du  latin  texere,  textus  =  tisser).  Les  doutes
concernant le caractère réel des Romanesques augmentent, et le titre de la trilogie
autobiographique ne cesse, au cours de la lecture, de se vérifier : on assiste à une
construction romanesque ayant pour fondement une vie ; elle utilise les matériaux
de  celle-ci  pour  les  arranger  d’une  manière  poétique  toujours  différente.  Ici,  le
principe  même  de  l’écriture  autobiographique  de  Robbe-Grillet  commence  à  se
dessiner. Si d’une manière générale, la relation sert à accentuer des analogies et des
parentés, elle s’étendra, dans le projet autobiographique de Robbe-Grillet, aussi sur
le réel d’une part et le fictif de l’autre. Par conséquent, cette différence, considérée
comme constitutive de toute analyse de texte en matière de critique littérature, se
trouve  mise  en  question,  et  l’on  se  sent  invité  à  choisir  une  autre  option
terminologique, celle de la « différance » de Derrida.13 Ce qui s’esquisse par la suite,
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c’est l’idée d’une œuvre pour laquelle cette différence tend à s’abolir pour instaurer,
en  dehors  du  dictionnaire,  la  « différance »  suivant  Derrida.  A  partir  de  là,  une
conséquence  s’impose :  le  genre  autobiographique,  conçu  sous  une  perspective
littéraire,  prend  des  proportions  d’un  espace  relationnel  ouvrant  maintes
perspectives de « différanciation »,  à  savoir  le  déplacement et  la  permutation de
tous les éléments du texte. En particulier, c’est l’échange entre le réel et le fictif qui
représente le niveau le plus avancé de l’analyse littéraire, car il  met en scène les
données  extrêmes  du  texte  autobiographique.  Chez  Robbe-Grillet,  cette
« différance »  est,  elle  aussi,  extrême.  Une  autobiographie  ayant  pour  sous-titre
Romanesques représente, en dernier lieu, la tentative d’établir un langage au-delà de
la distinction « référentiel » vs « fictif », si bien que la question « Est-ce vrai, est-ce
inventé ? » perd tout son sens. Ainsi, la poétique de la relation ne cesse de nous
montrer la relativité des concepts auxquels nous avons l’habitude de croire. Par son
projet  autobiographique,  Robbe-Grillet  impose  au  lecteur  un  exercice  mental
insolite  et  exigeant  car  celui-ci  est  censé  non  seulement  suivre  une  narration
hautement étrange, mais aussi réviser ses habitudes de penser et de juger. Une
tâche de cette envergure ne serait possible sans l’intervention du réel dans le fictif
et  vice  versa,  autrement  dit :  elle  exige  l’écriture  autobiographique  comme  sa
condition essentielle. 

Mais de quelle manière cette écriture est-elle mise en œuvre ? C’est surtout une
histoire d’amour qui sert à fortifier le tissu poétique sous-jacent à l’autobiographie
de Robbe-Grillet.  Une seule et  même scène,  celle  d’une initiation sexuelle,  est  à
l’origine  d’une  série  de  scènes  analogues  qui,  sans  être  érotiques  pour  autant,
tracent une ligne de violence à travers les trois œuvres. Au début, l’auteur rencontre
une  très  jeune  fille  au  nom d’Angélique  qui  opère  son  initiation  sexuelle.  Cette
intimité mène à un moment traumatisant, car la menstruation de la fille fait que le
jeune homme croit avoir blessé le corps qu’il avait voulu caresser : sa main est toute
ensanglantée.  Une  scène  analogue  a  lieu,  lorsqu’au  foyer  de  l’Opéra  de  Paris,
Angelika von Salomon tombe par terre et laisse voir, à Corinthe comme à tous les
assistants, son slip trempé de sang. Au lieu de poursuivre cette trace sanguine qui,
d’une  manière  traumatique,  réapparaît  dans  maints  passages  de  la  trilogie,
constatons simplement qu’en fin de compte, les deux Angéliques se résument en
une seule : 

Juste  au  bord  d’une  des  principales  coulées  de  l’ouragan,  la  fragile  statue  en
marbre déjà  ombré de mousse,  qui  représente Angélique se cachant  le  visage
dans un trop sensuel geste de pudeur, avait été par miracle épargnée au plus fort
du massacre, ainsi que la fontaine en granit où elle s’apprêtait à prendre son bain.
Ses  bras  relevés,  coudes  fléchis  vers  les  yeux,  paraissent  maintenant  vouloir
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protéger ses traits délicats des arbres encore debout qui  se penchent sur elle.
(COR 21)

Ne serait-ce que sous forme de statue, la femme au nom d’Angélique avait échappé
aux  destructions  des  la  guerre.  Cette  « survivance »  lui  garantit  sa  fonction
première,  à  savoir  celle  de représenter en même temps la  mort  et  la  mémoire.
Avant que le motif de la destruction et du fragment nous occupe dans la troisième
et  dernière  partie  de  nos  réflexions,  donnons  la  parole  à  Robbe-Grillet  pour
résumer le principe poétique de son autobiographie : 

Il  y  a  quelque  chose  de  troublant  dans  les  souvenirs :  ils  constituent  un  tissu
mouvant dont les fils innombrables se déplacent sans cesse pour se nouer, puis se
dénouer,  disparaître,  resurgir  et  se  renouer  ensuite  ailleurs,  de  mille  et  mille
manières  presque  identiques  ou  soudain  tout  à  fait  neuves,  combinaisons
imprévues ou ressassantes, et former ainsi à chaque instant de nouvelles figures
plus au moins semblables, plus au moins différentes, dont le nombre doit être
pratiquement infini. (AE 24) 

Nouveau langage, nouvelle autobiographie 

L’œuvre autobiographique de Robbe-Grillet,  comme déjà  sa  structure  de trilogie
l’indique, n’est pas simplement une entreprise rentrant dans le modèle du genre,
mais plutôt une somme, le résumé d’une vie entière. Cette totalité conceptuelle ne
peut se réaliser que par une fragmentation interne due aux expériences d’un temps
de guerre. Le langage dont l’auteur se sert est un langage haletant, bégayant qui
détruit  toutes  les  normes  d’une  langue  ordonnée  et  harmonieuse  (comme,  par
exemple,  le  français).  Alain  Robbe-Grillet,  non  seulement  un  des  maîtres  du
nouveau roman, mais aussi son théoricien renommé, a esquissé, dans le cadre et
cette théorie, également l’idée d’une nouvelle autobiographie. Dans une conférence
à l’université de Constance en 1987, mais aussi dans la trilogie dont nous parlons,
Robbe-Grillet  opère  la  mise  en  parallèle  entre  le  nouveau roman et  la  nouvelle
autobiographie :

Peut-on  nommer  cela,  comme  on  parle  de  Nouveau  Roman,  une  Nouvelle
Autobiographie, terme qui a déjà rencontré quelque faveur ? Ou bien, de façon
plus  précise  –  selon  la  proposition  dûment  étayée  d’un  étudiant  –  une
«autobiographie  consciente»,  c’est-à-dire  consciente  de  sa  propre  impossibilité
constitutive, des fictions qui nécessairement la traversent, des manques et apories
qui la minent, des passages réflexifs qui en cassent le mouvement anecdotique, et
peut-être en un mot : consciente de son inconscience.

Nous écrivons désormais, joyeux, sur les ruines. (COR 17)
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La ruine est le résultat d’une destruction soit naturelle (en ce sens que la nature
reprend ce qui lui est dû14), soit artificielle – comme par exemple celle qui s’opère au
cours d’une guerre. Si d’une part Robbe-Grillet détruit les structures de la narration,
y compris l’identité du personnage et de son histoire, il mettra en œuvre, d’autre
part,  un  jeu  de  miroitement  parmi  les  fragments.  Sans  pour  autant  les  réunir
suivant  le  modèle  original,  Robbe-Grillet  arrange  ces  pièces  disparates  en  des
matrices  différentes,  créant  ainsi  une  sous-couche  structurale  pour  son  projet
autobiographique  dans  son  ensemble.  Pour  faire  apparaître  encore  une  fois  le
miroitement entre le réel et le fictif, le vécu et la poesis, le renvoi à la guerre semble
être indispensable, car la poétique de la relation repose sur une expérience réelle
qui  n’est  rien  d’autre  que  celle  de  la  guerre.  La  trouvaille  d’un  langage
autobiographique est redevable d’une fouille dans les débris d’une destruction sans
pareille dans les époques antérieures. Ce contexte fait que la phrase déjà citée : « Je
n’ai  jamais  parlé  d’autre  chose  que  de  moi »  trouve  sa  valeur  fondamentale.
Combinée  avec  l’autre  constatation :  « Nous  écrivons,  désormais,  joyeux,  sur  les
ruines »,  elle  est  susceptible  de  résumer  le  langage  de  Robbe-Grillet  dans  son
ensemble, y compris même les stratégies du cinéaste. En effet, la technique du film
repose  sur  une  coupure  entre  les  photos,  imperceptible  pour  le  spectateur  en
raison de la vitesse de défilement.

C’est en effet maintenant la texture intime du film qui est le lieu de toutes ces
luttes précédemment décrites. Chaque élément du récit – chaque décor, chaque
scène, chaque phase du dialogue, chaque objet – s’y trouve comme miné par une
déchirure interne, et par le soupçon bientôt qu’il ne peut que reparaître ailleurs,
retourné, dans les deux sens du terme : revenu et mis à l’envers. Toute l’histoire
ne progresse ainsi que par annulation de chaque chose en son contraire. (MR 77) 

La trilogie autobiographique de Robbe-Grillet, loin d’être le jeu futile d’un écrivain
âgé, réalise non seulement, enfin, un projet personnel de longue durée, mais éclaire
en même temps les  stratégies  littéraires  du romancier.  Le  mot  « éclairer »  rend
peut-être moins bien la valeur de cette autobiographie que le terme « expliquer ».
Le lecteur des romans ne peut que constater l’entremêlement des motifs et des
scènes, la répétition des passages-clé, la fragmentation interne de la narration ; le
lecteur de l’autobiographie, par contre, est capable d’expliquer ces observations en
ce sens que la poétique de Robbe-Grillet prend forme et signification par un va-et-
vient incessant entre le réel et le fictif. Car à la base des inventions romanesques se
trouvent  le  plus  souvent  des  événements  vécus,  et  le  discours  déchiré  de  la
narration  renvoie  toujours  et  de  manière  fantasmatique  aux  destructions  de  la
guerre.  La  phrase  de  Robbe-Grillet :  « Nous  écrivons,  désormais,  joyeux,  sur  les
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ruines »  peut  être  considérée  comme  une  constatation  aussi  bien  littérale  que
figurée. 

En fin de compte, nous assistons, chez Robbe-Grillet,  à un émiettement presque
total, concernant tous les trois éléments de l’écriture autobiographique. En premier
lieu,  c’est  le  moi  (autos)  qui  se  dissipe  perdant  ce  qui,  dans  l’histoire  de
l’autobiographie, s’était constitué comme l’unité de la personne qui vit et écrit. Le
moi de Rousseau, renvoyant toujours à la bonne nature et trouvant en elle aussi
bien  l’origine  et  la  garantie  de  son  identité,  était  menacé  par  la  fausseté  d’une
société,  qui  tendait  sans  cesse  à  séparer  Jean-Jacques  de  la  bonté  naturelle.  Le
langage autobiographique, alors, était un moyen de protection, voire de survie au
sein  d’une  société  hostile.  Par  les  autobiographies  du  XXe  siècle,  le  modèle
traditionnel  se  trouve  bouleversé.  Chez  Leiris15 s’annonce,  sous  les  auspices  du
surréalisme, une « nouvelle autobiographie », et ce sera Robbe-Grillet qui, dans une
conférence à Constance en 1987, posera le rapport intime entre nouveau roman et
autobiographie.16 Chez Gertrude Stein déjà17, l’identité de la personne qui parle est
masquée par le fait que sa vie est racontée par son ami, tandis qu’en réalité c’est
toujours Gertrude Stein qui  parle et  qui  écrit.  Ainsi,  l’authenticité constitutive du
genre se trouve renversée, car l’auteur se cache derrière une autre personne qui,
elle,  devient  le  narrateur  fictif  de  l’autobiographie.  Robbe-Grillet  poursuit  un
procédé analogue lorsqu’il  introduit  le  personnage d’Henri  de Corinthe,  véritable
double  de  l’auteur.  Par  un  effet  de  miroitement  mutuel,  les  deux  personnes
échangent leurs identités, et souvent le lecteur est pris au piège : qui écrit, qui parle,
qui agit ? Pour Robbe-Grillet, le cours de sa vie est gouverné à part égale par les
événements réels et par les fictions de ses romans, si bien que l’identité du sujet
autobiographique est créée en même temps par la vie et par la littérature. C’est
pour cette raison que son autobiographie ne retrace pas une vie, mais construit une
effigie, dont nous savons maintenant qu’elle est, comparable à la statue d’Angélique
dans le parc de Mesnil, le mémorial d’Alain Robbe-Grillet.18

Serge  Doubrovsky,  grand  autobiographe  lui  aussi  et,  comme  Robbe-Grillet,
théoricien  de  la  littérature,  a  trouvé,  pour  définir  le  genre,  la  formule  que  « le
langage d’une aventure » cède la place à « l’aventure du langage ».19 Dans le cas
spécial de l’autobiographie, le langage n’est guère qu’un outil pour transmettre des
données réelles – et il l’est encore moins que de manière générale en littérature ; les
exigences spécifiques du genre demandent un langage aussi bien souple que subtil,
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capable d’exercer la fonction double d’inclure le réel  et le fictif,  voire la fonction
triple qui consiste à harmoniser trois je en un seul « pacte autobiographique ».20 Par
rapport à Marcel Proust, Doubrovsky constate :  « Est ‘je’  qui dit ‘je’ »21,  soulignant
ainsi que le je en question n’est qu’une construction du langage. Marcel Proust, lui,
réfléchissant  aux  positions  de  Sainte-Beuve,  met  en  question  une  critique  qui
cherche à expliquer l’œuvre par la vie ; dans le Contre Sainte-Beuve, il souligne «qu’un
livre  est  le  produit  d’un  autre  moi  que  celui  que  nous  manifestons  dans  nos
habitudes, dans la société, dans nos vices. »22 Et citant Flaubert, il ajoute « que le but
de vie de l’écrivain est dans son œuvre, et que le reste n’existe ‘que pour l’emploi
d’une  illusion  à  décrire’. »23 Si  donc  l’écrivain  condense  sa  vie  dans  son  œuvre
jusqu’à  la  quasi-identité  des  deux,  que  lui  restera-t-il  à  écrire  dans  une
autobiographie ?  Voici  une différence qui  s’abolit  pour devenir  une « différance »
selon Derrida. Par la suite, l’autobiographie risque d’être un exercice inutile parce
qu’elle coïnciderait parfaitement avec ce que l’écrivain avait déjà dit sur son œuvre.
Encore une fois (et en dernier lieu) on peut considérer ce genre hybride d’une autre
manière.  Alors,  l’autobiographie  serait  en  mesure  de  faire  comprendre  ou  de
retrouver la vie de l’écrivain dans ou plutôt par son œuvre. 

Le problème, on l’a vu, ne se résout guère sous forme d’alternative – ou la vie, ou
l’œuvre.  Il  vaudrait  mieux  considérer  l’autobiographie  comme  une  tentative  de
réconcilier les oppositions par la mise en question radicale de la différence entre la
vie  et  l’œuvre  d’un  écrivain.  Ceci  implique  une  révision  non  moins  radicale  du
langage  autobiographique.  Désormais,  celui-ci  est  partagé  entre  la  fonction
référentielle visant la vie réelle et concrète d’une part, et la fonction poétique, qui
reflète le  langage en lui-même et  donc aussi  la  fiction,  de l’autre -  position peu
confortable, certes ; mais grâce à l’avancement remarquable de la théorie littéraire
dans les années soixante et soixante-dix du XXe siècle, l’autobiographie, après avoir
subi une crise fondamentale, s’apprête à opérer un renouvellement pour devenir,
enfin, un genre littéraire proprement dit.  

Angelika Corbineau-Hoffmann 

(Université de Leipzig)
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