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La biographie à l’épreuve de l’identité narrative

François Dosse

Aujourd’hui, ce qui s’exprime avec la nouvelle passion biographique contemporaine,
n’est  pas la  figure du même,  celle  de l’Historia  magistra  vitae,  du culte  de la  vie
exemplaire, mais un nouveau souci pour l’étude de la singularité et une attention
particulière  aux  phénomènes  émergents  qui  sont  considérés  comme des  objets
bons  à  penser  grâce  à  leur  complexité,  et  à  l’impossibilité  de  les  réduire  à  des
schémas mécaniques. Sous le même vocable qui renvoie au bios en tant que vie au
sens  biologique,  mais  signifiant  d’emblée  aussi  une  manière  de  vivre,  le  genre
biographique a incarné des exigences différentes suivant les moments historiques.
Manifestement  lié  au  besoin  de  construire  son  identité  dans  le  temps  et  dans
l’espace, le genre biographique a suivi les évolutions d’une société qui a fait une part
croissante aux logiques singulières des individus. Au point de départ, la personne
s’effaçait sous le personnage, le portrait se diluait sous le modèle unitaire conçu
pour  être  imité  et  donner  lieu  à  identification.  Leçon  de  vie,  l’Historia
magistrareprésentait une source d’inspiration pour la propre vie de son lecteur par
le caractère exemplaire du personnage érigé en héros ou en saint. Le biographe
n’apparaissait pas pour laisser toute la place à son personnage, en un simulacre de
réalité qui devait gagner par l’illusion créée en force de conviction. La biographie
fonctionnait alors sous le régime de la mêmeté, modèle porté à son paroxysme au

xixe siècle par Taine, selon une lecture scientiste de l’identité personnelle. Taine se
donnait  pour  ambition  d’accéder  aux  « règles  de  la  végétation  humaine1 ».  Le
biographe  est  alors  l’équivalent  du  zoologiste  ou  du  botaniste,  qui  élabore  ses
classifications d’espèces en fonction des portraits psychologiques qu’il repère.

Cette quête identitaire n’a pas disparu, mais elle s’est fragmentée en une myriade
de « biographèmes » qui n’ont plus besoin d’être reliés par un ciment de sertissage.
Au contraire, la pluralité est de mise, présupposée chez le biographé traversé par
des  tensions  contradictoires  qui  lui  donnent  une  identité  le  plus  souvent
paradoxale.  Cette  pluralité  se  retrouve  aussi  dans  la  méthode  elle-même  du
biographe  appelé  à  écrire  des  biographies « chorales2 »,  comme  les  appelle
Sabina Loriga, restituant les phénomènes d’interactions, l’enchevêtrement des vies,
ainsi  que  l’implication  du  biographe  dans  son  évocation  de  l’autre.  L’identité
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biographique n’est plus considérée comme figée, à la manière d’une statue, mais
toujours en proie aux mutations. Elle ne peut se réduire à la simple transcription
des  empreintes  digitales ;  comme  l’affirme  Carlo Ginzburg,  une  telle  approche
relève  d’un  point  de  vue  étroitement  policier.  L’identité  biographique  se  trouve
confrontée  à  la  traversée  du  temps,  et  subit  dans  ce  parcours  de  multiples
altérations  qui  suscitent  un  incessant  bougé  des  lignes,  selon  des  rythmes  non
linéaires,  à  partir  de brisures  temporelles,  de phénomènes d’après-coup et  d’un
futur du passé qui dépasse les limites biologiques de la finitude de l’existence.

L’identité entre arbres et rhizomes

Le modèle de la mêmeté

Le modèle qui sert de patron à toute cette histoire littéraire et offre les moyens d’un
lien entre la vie de l’auteur et son œuvre est pour l’essentiel inspiré par les portraits
littéraires de Sainte-Beuve, qui a fait du récit de vie l’essentiel du travail du critique
littéraire :  « Je  puis  goûter  une  œuvre,  mais  il  m’est  difficile  de  la  juger
indépendamment de la connaissance de l’homme même3. » La peinture de portraits
psychologiques est l’entrée privilégiée par Sainte-Beuve dans la littérature, en tout
cas entre 1829 et 1849. Son modèle dans ce domaine reste, comme pour tous les
portraitistes,  Plutarque :  « Maintenons  commerce  avec  ces  personnages,
demandons-leur  des  pensées  qui  élèvent,  admirons-les  pour  ce  qu’ils  ont  été
d’héroïque et de désintéressé, comme ces grands caractères de Plutarque, qu’on
étudie encore et qu’on admire en eux-mêmes4. » La galerie de portraits de Sainte-
Beuve s’attache à glorifier les héros ou héroïnes pour en faire partager les qualités
morales : « Depuis bien du temps, tous les portraits que j’écris ne sont pour moi
qu’un prétexte à de petits essais de morale, une suite de chapitres dont l’étiquette

ne dit pas le but5. » C’est le cas par exemple, entre bien d’autres, de Mme Roland,
présentée comme l’égérie du groupe politique qu’elle anime avec son mari et dont
elle est « le génie dans sa force, dans sa pureté et sa grâce, la muse brillante et
sévère dans toute la sainteté du martyre6 ». À travers ce personnage, c’est toute sa
génération politique dont prétend rendre compte Sainte-Beuve, qui voit en elle la
quintessence de ceux qui  ont  voulu 1789 et  que 1789 n’a  ni  lassés  ni  vraiment
satisfaits. Il utilise ses  Mémoires et sa correspondance pour restituer ses combats,
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ses  sympathies  et  antipathies,  reconfigurant  son  parcours  d’immersion  dans  la
fièvre révolutionnaire, jusqu’au coup d’arrêt devant l’horreur que lui inspirent les

massacres de septembre : « Mme Roland et ses amis, à partir de ces jours funèbres,
se  rangent  ouvertement,  et  tête  levée,  du côté  de la  résistance7. »  Sainte-Beuve
partage  le  point  de  vue  de  Vauvenargues  selon  lequel  « les  hommes  naissent
sincères  et  meurent  trompeurs »,  soit  l’idée  selon  laquelle  la  société  suscite  un
processus  de  dégradation,  de  dégénérescence,  auquel  seuls  quelques  cas
exceptionnels savent ne pas succomber. C’est le cas de génies dont les qualités sont
telles qu’elles ne peuvent servir de modèles tant elles échappent au sort commun.
La fonction du biographe consiste alors à exalter ces cas singuliers. Que les femmes

ne  croient  pas  qu’elles  puissent  s’identifier  à  Mme Roland  pour  prétendre  sortir

d’une  condition  de  discrimination  sociale, car  « les  femmes  comme  Mme Roland
sauront toujours se faire leur place, mais elles seront toujours une exception… ce
génie qui perçait malgré tout et s’imposait souvent, n’appartenant qu’à elle seule, ne
saurait, sans une étrange illusion, faire autorité pour d’autres8 ». À partir du milieu
du siècle, les portraits laissent place à des biographies conçues comme un stade
préliminaire à toute démarche scientifique dans son accès à la littérature : « Je n’ai
plus  qu’un  plaisir,  j’analyse,  j’herborise,  je  suis  un  naturaliste  des  esprits9. »  Ce
travail de tissage vise donc à relier l’écriture littéraire à des éléments biographiques,
à un contexte précis pour en faire valoir le sens : « Chaque ouvrage d’un auteur vu,
examiné de la sorte, à son point, après qu’on l’a replacé dans son cadre et entouré
de toutes les circonstances qui l’ont vu naître, acquiert tout son sens, – son sens
historique, son sens littéraire, – reprend son degré juste d’originalité, de nouveauté
ou d’imitation10. »

L’autre source d’inspiration de ces notices biographiques littéraires, et donc de la
« vieuvre »,  est  la  psychologie  telle  que  la  définit  l’historien  Hippolyte Taine.  Il
entend  restituer  « les  règles  de  la  végétation  humaine11 »  de  manière  très
déterministe, sur le modèle des sciences de la nature. Dans sa préface à La Fontaine
et ses Fables, il assimile la création d’un poème à un phénomène biochimique : « On
peut considérer l’homme comme un animal d’espèce supérieure, qui produit des
philosophies et des poèmes à peu près comme les vers à soie font leurs cocons, et
comme les abeilles font leurs ruches12. » Le biographe est avant tout, selon Taine,
un observateur,  à la manière du zoologiste ou du botaniste qui classe dans son
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herbier ses portraits psychologiques. Taine aspire à « deviner la véritable histoire,
celle des âmes, la profonde altération que subissent les cœurs et les esprits selon
les changements du milieu physique ou moral où ils sont plongés13 ». Il pratique la
démarche biographique à la manière dont la médecine envisage la dissection des
corps, en quête des particules signifiantes du fonctionnement de la psyché humaine
dans sa singularité :

Je viens de relire Hugo, Vigny, Lamartine, Musset, Gautier, Sainte-Beuve, comme
types de la pléiade poétique de 1830. Comme tous ces gens-là se sont trompés !
Quelle  fausse  idée  ils  ont  de  l’homme  et  de  la  vie !  […]  Combien  l’éducation
scientifique et historique change le point de vue ! Matériellement et moralement,
je  suis  un atome dans un infini  d’étendue et  de temps,  un bourgeon dans un
baobab,  une  pointe  fleurie  dans  un  polypier  prodigieux  qui  occupe  l’océan
entier14.

Si Taine envisage donc la particule individuelle comme faisant partie d’une totalité,
la manière d’en rendre compte est de partir de ce qui en fait la singularité à partir
de ces signes minuscules qui affleurent de la dissection, de fragments reliés les uns
aux  autres.  Tout  en  étant  critique  vis-à-vis  des  usages  faits  des  informations
anecdotiques, Taine « insistait sur l’importance conceptuelle de toutes les petitesses
individuelles dédaignées par Hegel15 ». La clé de l’œuvre se trouve pour Taine en
son extériorité dans le milieu, le moment, la race. Son déterminisme est tel  que
Sainte-Beuve prendra quelques distances avec ses thèses, réaffirmant le caractère
artistique  du  genre  et  surtout  une  certaine  liberté  qui  ne  peut  être  totalement
réduite par des faisceaux de déterminations strictes : « Pour l’homme, sans doute,
on  ne  pourra  jamais  faire  exactement  comme  pour  les  animaux  ou  pour  les
plantes ; l’homme moral est plus complexe ; il a ce qu’on nomme liberté et qui, dans
tous  les  cas,  suppose  une  grande  mobilité  de  combinaisons  possibles16. »  La
postérité  ne  retiendra  cependant  que  ses  positions  les  plus  causalistes  et  la
parution en 1954 d’écrits posthumes de Proust sous le titre Contre Sainte-Beuve aura
fortement contribué à durcir cette image mécaniste.

La biographie se présente comme l’exposé des voies de l’accomplissement selon
une téléologie qui fait de l’écrivain un individu déjà doté dans son berceau de toutes
les qualités requises pour devenir un créateur exceptionnel. Il ne fait que réaliser un
destin qui l’attend. La notice biographique se transforme en leçon de morale, en
véritable  message  éthique  selon  la  conception  exprimée  par  Sainte-Beuve :
« L’étude littéraire me mène […] tout naturellement à l’étude morale17. » Outre sa
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fonction pédagogique d’outil à la fois maniable et facile à utiliser pour l’évaluation
des  connaissances  des  élèves,  contribuant  à  l’exercice  d’une  gymnastique
intellectuelle  dans l’usage des interactions entre vies et  œuvres des écrivains,  la
notice biographique doit aussi contribuer à exemplifier le génie national autour d’un
certain  nombre  de  figures.  L’histoire  littéraire  joue  sur  ce  plan  le  rôle  de
complément de ce bréviaire national qu’est le Lavisse en histoire. Les héros de la
création sanctifiés auprès des héros de la nation doivent susciter identification et
imitation,  contribuant  à  forger  les  bases  d’un  consensus  républicain  fort  de
nouvelles vocations. Ainsi, Molière est « de race gauloise par le tour de son esprit, le
ton de sa  raillerie  […].  Ses  ancêtres  ne sont  ni  les  Grecs,  ni  les  Romains,  ni  les
Espagnols  et  son  génie  est  de  tradition  purement  française18 ».  Un  véritable
transfert de sacralité se cristallise dans la société laïque sur ces nouveaux hommes
illustres, qui ont fait la littérature française avec un égal talent et sens du sacrifice
que ceux qui, du côté de l’histoire, ont dirigé le pays ou ont succombé dans ses
batailles. Le Panthéon républicain imaginaire, au sens où Malraux parle de musée
imaginaire,  récupère  les  grandes  figures  de  l’Ancien  Régime  et  notamment  le
fameux trio des gloires du théâtre qu’ont été Corneille, Racine et Molière. En même
temps que ce souci patriotique, qui anime l’écriture historienne19 autant que l’abord
de la littérature, une attention scientifique guide la méthode choisie dans les deux
disciplines  qui  se  mettent  à  l’école  des  sciences  de  la  nature,  des  sciences

expérimentales, en plein essor à la fin du  xixe siècle. Un similaire évolutionnisme
inspire  un  Jules Michelet,  fasciné  par  les  travaux  de  Geoffroy Saint-Hilaire  et  un
Sainte-Beuve ou un Taine, qui s’approprie la métaphore botanique : « tel arbre, tel
fruit20 ». Une psychologie des humeurs forme une des ressources essentielles des
distinctions établies entre types de caractères différents capables de restituer les
mystères du génie créateur.

La prolifération horizontale du rhizome

L’identité est alors conçue comme plurielle, multiple, proliférante à la manière du
rhizome,  selon  des  agencements  variables,  ce  qui  fait  dire  à  Gilles Deleuze  et
Félix Guattari : « Nous avons écrit L’Anti-Œdipeà deux. Comme chacun de nous était
plusieurs, ça faisait déjà beaucoup de monde21. » Au paradigme de l’identité comme
arbre enraciné et immuable,  à la progression programmée et continue, donnant
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toujours les mêmes fruits, Deleuze et Guattari opposent le paradigme du rhizome,
celui des bulbes, des tubercules dont la progression est imprévisible et horizontale.
Leur vision peut être suggestive sur le plan biographique, car elle revêt quelques
implications méthodologiques qui confortent la pluralisation identitaire. N’importe
quel point d’un rhizome peut être connecté avec n’importe quel autre, ce qui induit
une prévalence des principes d’hétérogénéité et de connexion. Le primat accordé à
la multiplicité suppose un abandon du principe unitaire au profit de la diversité des
grandeurs,  à  la  manière  du  schéma  des  cités  de  Luc Boltanski  et
Laurent Thévenot22.  Il  ouvre  sur  un  plan  non hiérarchique,  sans  profondeur,  de
pure immanence où se déploient des ruptures a-signifiantes. Le rhizome pouvant
être  rompu,  brisé  en  quelque  endroit,  il  ne  donne  lieu  qu’à  des  lignes  de
segmentarité  et  à  des lignes de fuite,  selon des mouvements contradictoires de
déterritorialisation et de reterritorialisation : « À la différence des arbres ou de leurs
racines,  le  rhizome  connecte  un  point  quelconque,  et  chacun  de  ses  traits  ne
renvoie pas nécessairement à des traits de même nature, il met en jeu des régimes
de signe très différents et même des états de non-signes. Le rhizome ne se laisse
pas ramener ni à l’Un ni au multiple. Il n’est pas l’Un qui devient deux, ni même qui
deviendrait directement trois, quatre ou cinq, etc. […] Il constitue des multiplicités
linéaires  à  n dimensions,  sans  sujet  ni  objet23. »  Une  telle  conception  plurielle
conduit  Deleuze à  définir  l’immanence comme « la  vie »,  dans son dernier  texte
publié avant sa mort : « On dira de la pure immanence qu’elle est UNE VIE, et rien
d’autre24. »  La  vie  ainsi  conçue  n’en  est  pas  pour  autant  individuée,  mais  pure
virtualité, pure événementialité. Elle donne lieu à ce que Deleuze qualifie comme
une « Heccéité », une singularité sans sujet qui n’est plus individuation.

L’identité narrative entre idem et ipse

À cette impasse faite sur les processus d’individualisation totalement déconstruits,
et pour éviter l’aporie inverse du portrait de cire figé du scientisme, Paul Ricœur a
avancé l’idée d’une centralité de l’identité narrative qui répond à la question posée
par Hannah Arendt du « Qui ? » de l’action, ce qui revient à « raconter l’histoire d’une
vie25 » :

L’histoire racontée dit le qui de l’action. L’identité du qui n’est donc elle-même qu’une
identité  narrative.  Sans  le  recours  de  la  narration,  le  problème  de  l’identité
personnelle est en effet voué à une antinomie sans solution : ou bien l’on pose un
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sujet identique à lui-même dans la diversité de ses états, ou bien l’on tient, à la
suite  de  Hume  et  de  Nietzsche,  que  ce  sujet  identique  n’est  qu’une  illusion
substantialiste26.

Ricœur suggère de dépasser l’alternative entre dissolution de l’identité et maintien
d’une  identité  fixe  en  distinguant  l’identité  comprise  comme  le  même  (idem)  et
l’identité  comprise  au  sens  de  soi-même  (ipse).  C’est  cette  seconde  forme  de
l’identité  qui  confronte  le  sujet  au  temps,  au  changement,  à  des  mutations
constitutives  dans  le  rapport  à  autre.  La  dialectisation  de  ces  deux  dimensions,
l’ipséité  et  la  mêmeté  permet  seule,  par  la  médiation  de  l’identité  narrative,  de
restituer une cohésion de vie qui ne cesse de se faire et de se défaire : « Notre thèse
constante sera que l’identité au sens d’ipse n’implique aucune assertion concernant
un prétendu noyau non changeant de la personnalité27. » L’émergence d’un soi, qui
n’est plus un moi du fait des altérations provenant de sa relation avec l’autre et de
sa  traversée  du  temps,  offre  un  moyen  de  sortir  de  « l’illusion  biographique »
dénoncée par la sociologie bourdieusienne.

Avec son concept du « soi », du sujet qui est la résultante de l’action du moi sur
l’autre  et  réciproquement,  Paul  Ricœur  offre  un  moyen  de  penser  ensemble  la
tension,  le  dilemme  de  tout  biographe  entre  la  reproduction  d’un  caractère
intangible du sujet biographié et les changements qu’il connaît tout au long de son
existence. Dans  Soi-même comme un autre, Ricœur reprend une question centrale,
qu’il avait laissée en suspens à la fin de Temps et récit : celle de l’identité narrative.
C’est ce « reste » que reprend Ricœur pour le confronter à la question de « l’homme
capable », du « je peux ». Cette traversée du pronom réfléchi – le soi – traduit bien la
conception d’un  cogito brisé qui rend caduque la tentative traditionnelle de saisie
intériorisée du « je ».  Le sujet en tant que personne n’en est pas moins là,  mais
devenu  le  point  d’aboutissement  d’une  démonstration  partie  de  la  troisième
personne et des réponses à la question « Qui ? » dans les domaines du discours, du
récit et de l’action. La personne apparaît alors au terme d’une opération de clivage
des  formes  d’inscription  de  l’identité.  Ricœur  distingue  en  effet,  au  cours  de  sa
démonstration,  la  mêmeté de l’ipséité.  La  mêmeté évoque le  caractère du sujet
dans ce  qu’il  a  d’immuable,  à  la  manière de ses  empreintes  digitales,  alors  que
l’ipséité  renvoie  à  la  temporalité,  à  la  promesse,  à  la  volonté  d’une  identité
maintenue en dépit du changement ; c’est l’identité dans sa traversée des épreuves
du temps et  du mal :  « Notre  thèse  constante  sera  que l’identité  au  sens  d’ipse
n’implique aucune assertion concernant un prétendu noyau non changeant de la
personnalité28. »  L’ipséité  ne  se  construit  donc  pas  dans  un  rapport  analogique
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d’extériorité à l’autre, mais dans une implication, une véritable intrication à l’autre.
C’est le sens donné au titre même du livre d’un soi-même « en tant que... autre29 ».

L’herméneutique du soi se trouve à la croisée d’une double dialectique entre l’idem
et l’ipse et entre l’ipséité et l’altérité à l’intérieur. Le parcours du soi apparaît alors
comme celui d’une prise de responsabilité, d’un engagement qui prend en charge la
traversée de l’expérience comme mode d’avènement à soi. Le soi est à cet égard la
dimension réfléchie de tous les pronoms personnels. Il n’est ni le je, ni le tu, ni le il,
et en même temps il les englobe tous comme leur forme de secondarité. L’autre
avantage de la notion de soi est l’impossible accès immédiat à une connaissance qui
ne peut être qu’indirecte.  Elle permet d’éviter l’alternative ruineuse entre un  ego
tout puissant,  divinisé et un sujet humilié,  dissous.  Si  Ricœur oppose à la toute-
puissance  de  la  conscience  les  multiples  détours  nécessaires,  les  décentrages
indispensables  pour  l’appréhender,  il  met  en  avant  face  aux  philosophies  du
soupçon, la notion majeure du soi, celle de l’attestation, qu’il définit en 1988 à Cerisy
comme une manière de se situer entre phénoménologie et ontologie30.

Cette attestation de soi comme être agissant et souffrant qui se laisse exprimer par
le biais du témoignage31 « demeure l’ultime recours contre tout soupçon32 » et, à ce
titre,  l’herméneutique  du  soi,  selon  Ricœur,  peut  « prétendre  se  tenir  à  égale
distance  du  cogito exalté  par  Descartes  et  du  cogito proclamé  déchu  par
Nietzsche33 ».  Ricœur accomplit  le  deuil  de  toute  position fondatrice  du sujet  et
déplace le problème : « C’est un nouveau type de certitude qu’il s’agit de définir. C’est
ici qu’intervient la notion d’attestation34. » En situant cette notion au centre de sa
démonstration de ce qu’est l’ipséité, Ricœur entend faire comprendre que l’on ne
peut  rien  prouver  de  définitif  dans  cet  ordre-là.  L’on  bute  inexorablement  sur
l’impossible preuve selon laquelle on trouverait son identité dans tel ou tel mode
d’être. Par contre, ce qu’il est possible d’attester se trouve dans l’acte de confiance
que l’individu investit dans l’agir tant vis-à-vis de lui-même que vis-à-vis de l’autre.
L’attestation implique un moment de croyance qui échappe au dilemme entre doxa
et épistémè : « Croyance veut dire ici plutôt créance qu’opinion. On comprend alors la
parenté qui existe entre l’attestation et le  témoignage,  Bezeugung et  Zeugnis, même
s’ils ne se confondent pas35. » C’est cette créance comme forme de confiance, de
fiance,  qui retient le  cogito blessé de sombrer comme  cogito brisé sous l’effet du
soupçon. L’être-soi se définit donc, au terme du parcours, comme un engagement
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ontologique  de  l’attestation,  toujours  en  position  de  terre  promise,  d’horizon
d’attente :  « L’attestation est l’assurance – la créance et la fiance – d’exister sur le
mode de l’ipséité36. »

Cette distinction entre mêmeté et ipséité peut être le moyen de sortir des apories
de l’utopie  biographique en validant  la  pertinence  du genre,  tout  en  évitant  les
écueils possibles de sa pratique. Récusant aussi bien l’enfermement dans un moule
établi une fois pour toutes, par un caractère individuel qui se déploierait de manière
purement  linéaire  selon  sa  logique  endogène  propre,  que  l’autre  écueil  qui
reviendrait à réduire la personne en simple agent jouet de structures extérieures, le
distinguo mêmeté/ipséité  permet  de  penser  ensemble  ce  qui  perdure  et  ce  qui
change de l’expérience vive,  de son expression et de la compréhension que l’on
peut en avoir. 

La  biographie  comme  modèle
identificatoire

L’Historia magistra

La biographie est un genre ancien qui s’est diffusé autour de la notion de bioi (bios),
laquelle ne renvoie pas seulement au fait de retracer « la vie », mais une « manière
de vivre ». Dans l’Antiquité grecque, cette notion relève d’un savoir philosophique et
fait référence, comme chez Platon dans le Gorgias, à la moralité. Cette appartenance
du genre à la sphère du jugement à partir duquel on évalue telle ou telle attitude
avec la volonté de transmettre des valeurs édifiantes pour les générations à venir
est un trait fondamental que nous retrouvons tout au long du parcours historique
du genre biographique.  Pour  longtemps,  ce  mode d’écriture  trouve même là  sa
marque singulière : « La distinction entre biographie et histoire est aussi ancienne
que l’historiographie grecque37. »

Le grand maître de la biographie antique, Plutarque, est né vers 45 apr. J.-C., sous le
règne  de  l’empereur  Claude.  C’est  sur  le  modèle  de  ses  écrits  que  le  genre
biographique va se cristalliser comme genre spécifique. La destinée de Plutarque
est  spectaculaire,  comme  l’analyse  François Hartog  dans  sa  présentation  à  la
republication  des  Vies  parallèles38.  On  doit  à  la  période  de  la  Renaissance  la
redécouverte et un véritable engouement pour Plutarque, avec l’édition complète
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de son œuvre. Les dirigeants de cette époque font de lui leur précepteur, leur guide
en  matière  de  conduite  dans  le  domaine  des  responsabilités  politiques.

La Popelinière,  historiographe du  xvie siècle,  voit  en Plutarque une fréquentation
obligée pour tous les princes de son temps39. Il est lu comme un contemporain par
les hommes de la Renaissance,  un compagnon et  l’exemple à suivre.  Montaigne

confessera :  « C’est  mon  homme  que  Plutarque40. »  Au  xviie siècle,  le  pouvoir
monarchique dans sa splendeur et son autocélébration se nourrit de Plutarque et,
lorsque le dramaturge Racine fait la lecture au roi Louis XIV quand ce dernier est

malade,  il  choisit  les  Vies  parallèles.  Au  xviiie siècle  encore,  Rousseau  en  fait  sa
lecture de prédilection : « Plutarque, surtout, devint ma lecture favorite. Le plaisir
que je prenais à le relire sans cesse me guérit un peu des romans41. » La passion
pour  Plutarque  va  jusqu’à  l’identification  avec  ses  héros  et  se  transforme  en
véritable  transport  affectif,  au  point  que  Vauvenargues  écrit  à  Mirabeau :  « Je
pleurais de joie lorsque je lisais ces  Vies : je ne passais point de nuit sans parler à
Alcibiade,  Agésilas et  autres42. »  Plus tard,  Napoléon en fait  aussi  son modèle et
emporte dans tous les périples de sa grande aventure les Vies parallèles. Il ne cesse
de comparer son propre destin à celui des héros de Plutarque : « On commence
avec  Hannibal  (la  campagne  d’Italie),  Alexandre  suit  (l’Égypte),  bientôt  César
s’impose,  mais  aussi  Solon  et  Périclès,  et  tout  s’achève  avec  Thémistocle43. »
L’influence de l’œuvre de Plutarque va grandissant jusqu’à la Restauration. Jusque-
là, comme le signale son biographe Jean Sirinelli, on trouve ses Vies « dans toutes les
maisons  nobles  et  bourgeoises44 ».  Cependant,  à  partir  de  la  Restauration  le
rayonnement de l’étoile  biographique faiblit  pour longtemps et  le  genre sombre
dans  le  discrédit  d’une  forme  d’écriture  laissée  aux  polygraphes  sans  talent  ni
compétence.

En bon connaisseur de la Grèce où il a vécu ses premières années de formation,
Plutarque a conçu ses biographies au fil de couples binaires, confrontant les mérites
et les défauts d’un héros grec et romain. Platonicien, il n’éprouve que peu de goût
pour  l’histoire  et  il  se  défend  d’en  écrire,  dissociant  d’emblée  son  écriture
biographique du genre historique :  « Nous n’écrivons pas des  Histoires,  mais  des
Vies », précise-t-il dans sa préface à la « Vie d’Alexandre45 ». Il explicite tout de suite
en quoi son objet de curiosité diffère du genre historique, et il définit son ambition
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en ajoutant : « [D]’ailleurs ce ne sont pas toujours les actions les plus éclatantes qui
montrent le mieux la vertu ou le vice : un petit fait, un mot, une plaisanterie révèlent
souvent mieux un caractère que les combats sanglants, les batailles rangées ou les
sièges les plus importants46. » Ce qui est au cœur du projet de Plutarque est de
donner à lire les traits saillants d’un caractère psychologique dans ses ambivalences
et sa complexité, inaugurant ainsi le genre de la vie exemplaire à visée morale : « En
s’inscrivant  dans  une  double  référence  à  Aristote  et  à  la  peinture,  Plutarque
revendique pour le biographe le droit à styliser la réalité de l’expérience vécue pour
lui permettre de porter des témoignages à valeur et à portée générales47. » Cette
vocation universalisante de la biographie est celle d’être, selon la caractérisation de
Cicéron, une maîtresse de vie, une magistra vitae. La longue postérité de l’œuvre de
Plutarque tient  essentiellement  au fait  que c’est  sur  ce  modèle que le  genre va
s’imposer pour une longue durée, qui va de l’Antiquité jusqu’à la rupture dans le

régime d’historicité qui s’opère au cours du  xviiie siècle. Les deux présuppositions
de ce discours sont celles de la continuité et de la contiguïté temporelles, qui relient
le présent au passé comme forme de reproduction du même, ainsi que l’a analysé
Reinhart Koselleck48.

Pour Plutarque, il s’agit de perpétuer par l’exemplum un certain nombre de vertus
morales. Le comparatisme ne lui sert que de support à une démonstration au cours
de laquelle  il  fait  valoir  des traits  de caractère et  des tendances psychologiques
similaires, par-delà la différence de période entre la Grèce et Rome. Le bios, à la fois
« vie » et « mode de vie » est pour lui le support nécessaire pour asseoir un certain
nombre de vertus morales indispensables aux dirigeants politiques et militaires. Le
héros de Plutarque est  une personnalité forte,  animée par un idéal  auquel  il  se
consacre. Défini comme un être hors-norme, marqué par la démesure, l’hubris, le
héros de Plutarque est par définition sujet aux tentations de l’excès. Il  doit donc
redoubler de vigilance pour éviter de sombrer dans les pires écueils. C’est une leçon
morale qui se veut suggestive pour n’importe quel lecteur et Plutarque s’adresse
d’abord à ses contemporains et à leurs successeurs. Au-delà de la factualité et de la
singularité des parcours retracés,  c’est  l’incarnation de valeurs abstraites qui  est
visée par Plutarque, comme l’a noté le sociologue Jean-Claude Passeron : « Les Vies
parallèles ne comparent qu’en apparence César et Alexandre ; la mise en parallèle
des deux vies est une mise en raisonnement par le récit d’une question qui doit
trancher  de  la  remise  d’un  prix,  la  question  de  savoir  quelle  est  de  César  ou
d’Alexandre  la  vie  qui  incarne  le  mieux  la  figure  du  Grand  guerrier,  du  Grand
conquérant49. »  L’horizon  de  la  démonstration  est  celui  d’une  philosophie  de
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l’action. Le récit de vie est une matière première qui invite à philosopher sur les
forces et les fragilités des hommes confrontés à des épreuves historiques, donc au
tragique. Cette invitation à philosopher n’est qu’un premier stade, car le but ultime
est celui de l’imitation du modèle vertueux, et cela justifie la peinture de la vertu
comme  du  vice  pour  mieux  apprécier  leurs  différences  et  mieux  acquérir  les
facultés du discernement :  « Il  me semble que nous serons des spectateurs plus
zélés  et  des  imitateurs  plus  ardents  des  vies  les  meilleures  si  celles  qui  sont
mauvaises et objets de blâme ne nous sont pas tout à fait inconnues50. »

Les « vies » écrites par Plutarque ne sont pas des panégyriques ni des éloges. Tout
au contraire, le biographe use du contraste entre vices et vertus pour mieux faire
ressortir  la  dernière  dimension.  Cette  contradiction  peut  agir  chez  un  même
personnage.  Un  certain  nombre  de  passions  animent  la  mise-en-intrigue  de
Plutarque et, en premier lieu, la passion politique. Tout un jeu conflictuel se déroule
autour  du  pouvoir  de  représentation  et  donc  autour  de  l’image  du  héros  dans
l’opinion. Elle est le théâtre et l’arbitre d’une véritable compétition des ambitions
politiques qui peuvent déboucher sur la gloire, mais aussi sur le pire qui, à l’époque,
outre la  mort,  consiste  à  être  ostracisé.  L’enjeu décisif  auprès de l’opinion pour
rendre éclatantes ses vertus politiques pousse le héros à se faire non seulement
psychologue, mais aussi pédagogue. 

L’hagiographie

La biographie s’était présentée dès l’Antiquité comme un genre à part, distinct de
l’histoire. Il  en ira de même avec l’écriture de la vie des saints, l’hagiographie. Ce
genre  littéraire  privilégie  les  incarnations  humaines  du  sacré  et  se  donne  pour
ambition de les rendre exemplaires pour le reste de l’humanité. En tant que genre
littéraire, son régime de vérité reste distinct de ce que l’on attend de l’historien. Loin
du pacte de vérité que présuppose l’écriture historienne, la vie de saint enseigne à
son  lecteur  tout  autre  chose  qu’un  factuel  attesté.  À  l’époque  médiévale,
l’hagiographie est un genre florissant :  « Au Moyen Âge, le genre littéraire le plus
largement répandu et le plus populaire est l’hagiographie, les “Vies” de saints51. »
Les hagiographies empruntent aux Évangiles la tension constante entre l’être et le
paraître. Il est moins question de connaître la vie authentique d’un individu que de
chercher l’édification du lecteur52.
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Comme nous l’enseigne Michel de Certeau, les hagiographies sont bien davantage à
interroger sur la conception du monde véhiculée par l’hagiographe que sur la vie
effective du saint dont on relate la vie. Elles sont un concentré de la perception, du
rapport  au  monde  d’un  moment,  d’une  conscience  collective.  Le  document
hagiographique  répond  à  une  organisation  textuelle  spécifique,  celle  des  acta
sanctorum :  « La  combinaison  des  actes,  des  lieux  et  des  thèmes  indique  une
structure  propre  qui  se  réfère  non  pas  essentiellement  à  “ce  qui  s’est  passé”,
comme le fait l’histoire, mais à “ce qui est exemplaire53”. » Le récit de vie a valeur de
témoignage d’une traversée expérientielle, celle du rapport à Dieu de celui qui a été
canonisé  comme  saint.  L’hagiographie  répond  à  une  structure  particulière  dans
laquelle « l’individualité compte moins que le personnage54 ». À la différence de la
biographie qui déploie une évolution dans le temps des potentialités de l’individu,
l’hagiographie postule que tout est donné à l’origine. Elle privilégie les descriptions
spatiales de lieux sacrés pour enraciner la figure sainte qui en est l’esprit protecteur,
et n’utilise la narration que comme moyen. De son côté, la biographie privilégie la
narration, le parcours d’une existence dans le temps, et n’attribue à la description
d’états d’âme, aux portraits et bilans d’actes et d’œuvres qu’un rôle secondaire pour
animer  la  logique  narrative  temporelle.  Le  déroulement  de  l’histoire  pour
l’hagiographe  n’est  qu’épiphanie  progressive  d’un  état  initial  de  vocation  ou
d’élection du saint, selon une conception foncièrement téléologique. La vie de ce
dernier se situe dans une temporalité figée, celle de la constance à porter son être
propre, au point que « la fin répète le commencement. Du saint adulte, on remonte
à l’enfance, en qui se reconnaît déjà l’effigie posthume. Le saint est celui qui ne perd
rien de ce qu’il  a reçu55. » Il  se différencie donc du héros, qui est le théâtre d’un
conflit  tragique  le  traversant  jusqu’à  l’ébranler  et,  parfois,  jusqu’à  lui  faire
transgresser  les  lois  divines  et  les  lois  de  l’humanité.  Le  saint  est  d’un  bloc,
immuable, prêt à affronter toutes les épreuves sans aucune altération. 

Rappelant  que  l’hagiographie  relève  d’un  genre  littéraire,  Michel  de Certeau
considère  qu’il  est  vain  de  considérer  ce  corpus  sous  l’angle  de  sa  véracité
historique :  « Ce  serait  soumettre  un  genre  littéraire  à  la  loi  d’un  autre  –
 l’historiographie – et démanteler un type propre de discours pour n’en retenir que
ce qu’il n’est pas56. » Les vies de saints ne se réfèrent pas à ce qui s’est passé, mais à
ce qui est exemplaire au moment de leur rédaction. Leur structure spécifique vise
donc  une  efficacité  pratique.  Selon  de Certeau,  la  vie  d’un  saint  est  à  prendre
comme document sociologique, expression d’une communauté ecclésiale : « À cet
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égard, il a une double fonction de découpage. Il  distingue un temps et un lieu du
groupe57. »  Dès  les  premiers  temps  des  livres  canoniques,  les  hagiographies
apportent à la communauté un temps festif, en se situant du côté de la détente et
du loisir. L’hagiographie est fondamentalement un discours des vertus et institue
une prévalence de la logique des lieux sur les notations temporelles marginalisées
et  renvoyées  à  l’ordre  de  l’immuable :  « L’aujourd’hui liturgique l’emporte  sur  un
passé  à  raconter58. »  La  vie  de  saint  se  déroule  essentiellement  comme  une
configuration de lieux sacrés : « L’itinéraire même de l’écriture conduit à la vision du
lieu :  lire,  c’est aller  voir59. » L’intrigue se déplie entre un départ et un retour,  un
dehors qui conduit à un dedans, désignant un non-lieu qui métaphorise la morale
de l’hagiographie, soit « une volonté de signifier dont un discours de lieux est un
non-lieu60. »

Ce que l’on retrouve de la vie des héros antiques dans le discours hagiographique,
c’est le discours des vertus, mais sur son versant merveilleux, miraculeux, car celles-
ci relèvent d’une logique qui n’est pas de ce monde. L’hagiographie présuppose la
disparition du saint et une construction singulière des témoins de sa vie, avec l’idée
de montrer que la logique même de son existence fut toujours guidée par le souci
de faire don de sa propre vie aux autres. Le caractère d’exemplarité qui prévaut a
pour  effet  de  figer  le  temps  en  un  portrait :  « La  vie  s’efface  au  profit  d’une
Figure61. » Une fois exposé, le portrait devient « imitable62 ». D’emblée, le saint est
saint par le regard des autres, de ceux qui fabriquent sa légende dorée, puis des
lecteurs qui vont y chercher une identification possible. 

La  biographie  plurielle :  l’identité
fragmentée

Les biographèmes

Le retour progressif  du sujet au cours des années soixante-dix permet à Roland
Barthes de se débarrasser de la carapace théoricienne qui l’empêchait de laisser
libre cours à son plaisir d’écriture. Il décide de trancher dans le vif à l’intérieur même
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de la tension qui le traversait jusque-là entre l’homme de science et l’écrivain, en
choisissant cette fois clairement le second personnage. Il revisite le sujet par le biais
de ce qu’il appelle, à partir de 1971 dans Sade, Fourier, Loyola, des « biographèmes ».
Ces petits détails qui peuvent à eux seuls dire le tout d’un individu ne sont pas sans
faire penser à Marcel Schwob et à ses Vies imaginaires63. Le sujet qui est de retour
pour Barthes en ce début des années soixante-dix est un sujet éclaté, en miettes,
dispersé, « un peu comme les cendres que l’on jette au vent après la mort64 ». Et
Barthes d’émettre ce souhait : « Si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma
vie se réduisît, par les soins d’un biographe amical et désinvolte, à quelques détails,
à  quelques  goûts,  à  quelques  inflexions,  disons :  des  “biographèmes”,  dont  la
distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin65. »

Le biographème se présente en relation forte avec la disparition, avec la mort ; il
renvoie à une forme d’art de la mémoire – à un  memento mori –,  à une possible
évocation de l’autre qui n’est plus.  Barthes suggère une évocation légère par un
détail distanciateur et révélateur d’une singularité : « C’est un trait sans union […] Le
biographème n’est jamais définitionnel.  Il  n’entre même pas dans une définition.
C’est  donc  un  bon  objet.  À  la  différence  de  l’image,  il  ne  colle  pas,  il  n’est  pas
poisseux, il glisse […]66. » D’où la multiplication de ces biographèmes pour parler de
Sade, Fourier ou Loyola en évitant le piège de la vectorisation. Ils  renvoient à la
singularité des goûts et des corps des individus. 

Après avoir défendu le « plaisir du texte » en 197367, Barthes fait un pas de plus vers
la subjectivation de son mode d’écriture en se prenant lui-même pour objet, dans
une  autobiographie  toutefois  non  linéaire,  faite  d’une  collecte  d’informations
partielles et  éparses qui  sort  des canons habituels du genre.  Il  lui  substitue des
biographèmes qu’il s’applique à lui-même sur le mode du « J’aime, je n’aime pas ». Si
la forme reste fidèle à une certaine déconstruction, le retour sur soi, l’exposition de
ses affects, de ses souvenirs, l’image de ses proches révèlent à quel point le retour
du refoulé est spectaculaire : il touche en effet un auteur qui avait été un des plus
farouches théoriciens de la non-pertinence de ce niveau d’analyse.

Ces  biographèmes  tracent  aussi  les  lignes  de  fuite  d’une  écriture  romanesque
secrète. À cet égard Barthes nous informe, en une autre occasion, sur le sens qu’a
pour lui toute entreprise d’ordre biographique : « Toute biographie est un roman
qui n’ose pas dire son nom68. » Lorsque paraît en 1975 son autobiographie Roland
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Barthes par Roland Barthes,  l’écrivant fait place à l’écrivain. Certes le sujet-Barthes
s’expose à la troisième personne, sous la forme du « il » qui maintient une distance
entre  le  scripteur  et  son  objet.  On  retrouve  dans  cet  ouvrage  tous  les  lieux
communs, les topoi de l’art biographique. Ils prennent place pour être détournés de
leur fonction classique : « L’enfance ne fait l’objet d’aucun récit, du moins d’aucun
récit  dont  elle  serait  l’objet  […]  L’enfant,  l’infans,  est  pour  Roland Barthes,  un
inscribans,  un  non-écrivant,  il  est  donc  pris  dans  l’imagerie,  ce  tombeau  de
l’imaginaire69. » L’enfance est donc mise hors-jeu par Barthes, au plan de ce qui se
joue dans l’écriture. Au contraire des récits biographiques dans lesquels,  comme
dans  le  Flaubert de  Sartre,  tout  se  joue  dans  les  premières  années  de  la  vie,
l’enfance  est  là,  à  l’état  de  bribes  sans  liens,  et  surtout  jamais  en  statut  de
fondations d’une carrière d’écriture. 

Comme le signale Françoise Gaillard, le « moi par moi » de Roland Barthes ne peut
s’assimiler à un essai d’autobiographie, mais à « une biographie du moi (à ne pas
confondre  avec  “de  moi”),  et  dans  le  mot  “biographie”  il  faut  réentendre  le
vocabulaire grec : “bios”, c’est-à-dire non le vécu, mais la vie dans ce qu’elle a de plus
organique :  le  corps70. »  Par  contre,  comme  le  fait  encore  remarquer
Françoise Gaillard,  le  mauvais  objet  est  l’image  portée  par  les  séductions  de
l’imaginaire :  « Si  la  biographie est,  pour reprendre ici  un terme barthésien,  une
“cochonnerie”,  c’est  précisément  parce  qu’elle  consacre  le  règne  du  mauvais
imaginaire, celui qui enferme le sujet dans des images, celui qui travaillant à l’imago,
oublie  que  le  moi  est  en  perpétuel  déport,  en  perpétuelle  invention71. »  La
biographie ne peut donc qu’échouer quant à son objet puisque son objectif est de
tracer un portrait, et c’est justement cette image fixe que fuit le sujet Barthes, qui ne
veut à aucun prix en devenir captif. Son refus de la biographie « est lié au refus de
toute imago72 ». 

Parmi  les  innovations  éditoriales,  il  en  est  une,  radicale :  la  collection  « L’un  et
l’autre », animée par le psychanalyste Jean-Bertrand Pontalis chez Gallimard. Ancien
directeur de la Nouvelle Revue de psychanalyse jusqu’à la fin des années quatre-vingt,
Pontalis décide de mettre fin à sa fonction de directeur de la revue et conçoit un
nouveau  projet :  « Il  était  d’une  simplicité  étonnante.  Il  s’agissait  de  mettre  en
rapport un auteur avec son héros, secret ou non secret73. » Cette collection, comme
l’évoque son titre, met en effet en scène l’évocation par l’auteur d’un personnage
qui a compté pour lui ; l’on se trouve donc d’emblée à l’intérieur d’une expérience
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d’intersubjectivité :  « Ce n’est pas du tout conçu comme des biographies au sens
classique du terme, mais comme une évocation subjective, tout à fait personnelle
de quelqu’un74. » Une telle conception doit évidemment beaucoup à la compétence
psychanalytique de Pontalis, car le rapport de l’un à l’autre n’est pas sans analogie
avec  la  relation  analytique,  d’autant  que  l’autre  n’est  pas  seulement  un  autre
identifié comme une personne, mais qu’il peut être l’autre en tant qu’inconscient,
étranger intime qui habite la demeure intérieure de l’auteur. De cette analogie avec
la cure analytique, il ne résulte en aucun cas une collection d’ouvrages qui aurait la
prétention d’offrir une série de psychanalyses de tel ou tel personnage, mais cela a
des incidences évidentes sur le mode d’un régime de véridicité qui mêle le fictionnel
et  le  factuel,  à  la  manière  dont  ces  deux  dimensions  fonctionnent  dans
l’inconscient :

Lorsque l’on est dans l’ordre de l’évocation subjective, on est dans le fictionnel,
mais tout est fictionnel dans ce domaine. On invente sa vie surtout quand on l’écrit
et on cherche à lui donner, sinon un sens, en tout cas une orientation. C’est ce qui
est gênant dans une biographie classique, car le plus souvent, par définition, on
part du point d’arrivée, de ce que quelqu’un est devenu et on donne une finalité à
cette vie particulière en fonction de son devenir et de sa fin75.

Là  encore,  l’expérience  analytique  de  Pontalis  le  préserve  de  cette  illusion
rétrospective  propre  à  la  plupart  des  biographies  et  lui  permet  d’insister,  au
contraire, sur l’indétermination propre à ce qui fut le présent d’un passé singulier.
Toute la collection dirigée par Jean-Bertrand Pontalis révèle la fécondité de l’usage
des  biographèmes  et  de  l’enchevêtrement  qu’il  suppose  entre  la  dimension
fictionnelle et la dimension réelle.

L’exception normale

Les insatisfactions éprouvées par les historiens face aux réalisations biographiques
trop  proches  d’idéaltypes  ou  conduites  par  la  volonté  préalable  d’une
démonstration  de  modélisation  expliquent  l’engouement  pour  les  thèses  de  la
micro-storia,  qui  a  préconisé  une  tout  autre  approche.  Plutôt  que  de  partir  de
l’individu  moyen  ou  exemplaire  d’une  catégorie  socioprofessionnelle,  la
microhistoire  dans  laquelle  Carlo Ginzburg,  Edoardo Grendi,  Giovanni Levi  et
Carlo Poni  jouent  le  rôle  de  précurseurs,  s’attache  à  des  études  de  cas,  à  des
microcosmes, valorisant les situations limites de crise.  Ces historiens font porter
une  attention  renouvelée  aux  stratégies  individuelles,  à  l’interactivité,  à  la
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complexité des enjeux et au caractère imbriqué des représentations collectives. Les
cas de rupture dont ils ont retracé l’histoire ne sont pas conçus comme une traque
à la marginalité, à l’envers, au refoulé, mais une manière au ras du sol de révéler la
singularité comme entité problématique définie par cet oxymore : « l’exceptionnel
normal76 ».  Par  ce  paradoxe  érigé  en  méthode,  Grendi  considère  qu’une  bonne
manière d’appréhender une série d’attitudes largement diffusées dans le tissu social
est d’y accéder par des témoignages qui les présentent comme des comportements
d’exception. On va donc privilégier l’étude de cas limites,  dans la mesure où ces
derniers ont en fait intégré la norme. 

L’étude de cas la plus connue est celle du meunier frioulan Menocchio, exhumé par
Carlo Ginzburg77.  Domenico Scandella,  dit  Menocchio,  restitué  dans  son  concret-
singulier, n’est ni un individu moyen ni exemplaire, mais une identité singulière. Il y
a quête du sens commun à partir du moins ordinaire. Menocchio ne peut être tenu
pour un cas typique : il est isolé jusque dans son propre village de Montereale. Il
relève  d’un  cas  limite  et  pourtant,  à  ce  titre,  son  parcours  peut  « se  révéler
représentatif78 ». L’enquête que mène Ginzburg à partir des traces éparses laissées
par deux procès tenus à quinze années de distance, d’écrits du meunier lui-même,
ainsi que par la connaissance de ses lectures, permet de restituer sa cosmogonie
personnelle. Ginzburg montre en quoi cette cosmogonie, qui conduit Menocchio au
bûcher,  est  le  produit  d’un bricolage qui  n’a  rien d’une simple duplication de la
culture savante, comme on le considérait selon l’opposition classique à l’histoire des
mentalités  entre  culture  savante  et  culture  populaire :  « L’impressionnante
convergence entre les positions d’un obscur meunier frioulan et celles des groupes
intellectuels les plus conscients de son temps repose avec force le problème de la
circulation culturelle formulé par Bakhtine79. » En termes de mentalités, Ginzburg se
démarque de l’approche de Lucien Febvre qui serait, selon lui, tombé dans le piège
consistant à réduire Rabelais aux catégories mentales moyennes de son époque,

pour  démontrer  l’impossibilité  de  son  incroyance  au  xvie siècle.  Pour  autant,
l’individu  n’est  en  rien  détaché  du  tissu  social  qui  est  le  sien  et  ne  peut  être
considéré comme le lieu d’une singularité. Il est, selon Ginzburg, à l’intersection d’un
certain  nombre  d’ensembles  hétérogènes,  et  c’est  le  jeu  complexe  de  ces
déterminations  multiples  qui  devient  le  cœur  même  d’une  étude  d’ordre
biographique : « Mais peut-on identifier un individu avec ses empreintes digitales ?
Seulement du point de vue de la police80. »

76

77

78

79

80

La biographie à l’épreuve de l’identité narrative

Fabula / Les Colloques, « L’héritage littéraire de Paul Ricœur », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La micro-storia a redonné son droit de cité à la singularité, après une longue phase
d’éclipse au cours de laquelle l’historien devait  surtout rechercher les moyennes
statistiques, les régularités d’une histoire quantitative et sérielle. Elle permet, en le
déplaçant  sensiblement,  de  redynamiser  un  genre  que  l’on  croyait  en  voie
d’extinction, le genre biographique. La biographie défendue par la  micro-storia se
différencie d’un certain nombre d’approches pratiquées pour renouveler ce genre
unanimement récusé sous sa forme traditionnelle linéaire et purement factuelle.
Elle  se  distingue  des  biographies  illustratives  de  formes  collectives  de
comportement, mais également de l’approche biographique, qui vise à traquer les
phénomènes  marginaux,  ainsi  que  de  l’anthropologie  interprétative  de
Clifford Geertz.  La  biographie  défendue  par  Giovanni Levi  doit  permettre  de
s’interroger  sur  la  part  de  liberté  de  choix  parmi  les  multiples  possibles  d’un
contexte  normatif,  incluant  nombre  d’incohérences :  « Aucun  système  normatif
n’est, de fait, assez structuré pour éliminer toute possibilité de choix conscient, de
manipulation  ou  d’interprétation  des  règles,  de  négociation81. »  Elle  conduit  à
s’interroger sur le type de rationalité mise en œuvre par les acteurs de l’histoire. Ce
qui  présuppose  de  prendre  ses  distances  avec  le  schéma  de  l’économie  néo-
classique de maximisation de l’intérêt et de postulation d’une rationalité totale des
acteurs. Ce mode de biographie permet de définir les bases d’une rationalité limitée
et  sélective,  et  de  réinterroger  l’interrelation  entre  le  groupe  et  l’individu  en
pratiquant une corrélation entre l’expérience commune et  l’espace de liberté de
l’individu. Les conflits de classifications, de distinctions et de représentations sont
autant de moyens de dialectiser des procédures cognitives par nature différentes
lorsqu’elles s’appliquent à un groupe ou à un individu.

À  la  différence  de  la  biographie  classique,  qui  postule  une  harmonie  entre  le
particulier du parcours singulier et le général du contexte dans lequel il s’effectue, la
biographie chorale conçoit le singulier du parcours comme un élément de tension.
L’individu ne s’y trouve pas chargé par une mission qu’il  devrait incarner ou une
fonction qu’il devrait représenter ou encore une vertu qu’il exemplifierait au nom
d’une essence présumée de l’humanité. Dans une telle démarche, plus que l’idéal-
type à retrouver, ce sont les conflits, les potentialités multiples de l’agir et du pâtir
qui sont à mettre en intrigue. L’individu, dans cette approche chorale, « doit rester
particulier et morcelé. Ce n’est qu’ainsi, à travers différents mouvements individuels,
que l’on peut briser les homogénéités apparentes82. » On peut ainsi dépasser, grâce
à  cette  entrée  dans  le  genre  biographique  à  partir  de  l’idée  d’une  exception
normale, ce que l’historien de la guerre civile anglaise Charles Firth désignait comme

81

82

La biographie à l’épreuve de l’identité narrative

Fabula / Les Colloques, « L’héritage littéraire de Paul Ricœur », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



étant le « paradoxe du sandwich », c’est-à-dire une couche de contexte, une couche
d’existence individuelle et de nouveau une couche de contexte. 

Cette réévaluation du biographique comme entrée privilégiée dans la micro-storia a
un précurseur en Italie avec Arsenio Frugoni (1914-1970),  qui a été le professeur
d’histoire médiévale de Ginzburg à Pise et qui aura beaucoup marqué son évolution
ultérieure. Alors que Ginzburg était très indécis sur ce qui allait le retenir en tant
que  chercheur  entre  l’histoire  de  l’art,  la  critique  littéraire,  la  philosophie  et  la
linguistique, il se rappelle avoir « rencontré un historien médiéviste remarquable :
Arsenio Frugoni, auteur d’un livre majeur sur Arnaud de Brescia, un hérétique du

xiie siècle. Frugoni a essayé de me convaincre d’étudier l’histoire83 ».

À contrario des scénarios lisses selon les scansions à valeur universelle,  Frugoni
privilégie les discontinuités et la pluralité des régimes de véridicité, restituant ainsi
non  pas  la  reconnaissance  du  même  entre  le  lecteur  contemporain  et  le  sujet

biographié du  xiie siècle,  mais cherchant au contraire à retrouver son étrangeté.
Frugoni invite donc à revenir aux sources elles-mêmes, à en vérifier l’authenticité et
à  s’interroger  sur  le  processus  de  fabrication  de  l’histoire  autrement  qu’on
colmatant  les  béances  documentaires,  en  se  débarrassant  du  « ciment  de
sertissage84 »  posé  par  les  historiens  ultérieurs  qui  ont  ajouté  nombre  de  faits
complémentaires pour avoir un récit complet et cohérent en partant d’hypothèses
vraisemblables. 

Il  n’en résulte pourtant pas une position relativiste de la part de Frugoni, car un
portrait d’Arnaud émerge au fil des dix versions proposées. Par touches successives,
on saisit certains aspects de sa vie, de ses convictions et de son combat, sans jamais
suturer le sens dans une biographie totale. Par contre se donne à lire, au plus près
des  sources,  le  rapport  entre  ces  témoins  – avec  leurs  motivations –  et  le  sujet
biographé :  « Cette  analyse a  voulu retrouver  dans les  divers  portraits  d’Arnaud,
avec  l’âme  de  ses  témoins,  non  pas  l’occasion  d’une  nouvelle  mosaïque  de
conjectures  visant  à  une  impossible  biographie  complète  ni  à  une  illusoire
généalogie  de  doctrines  désarticulées,  mais  la  signification  historique  de
l’expérience d’un réformateur85. »

La biographie à l’épreuve de l’imaginaire

La  vitalité  de  l’écriture  biographique  a  suscité  de  grandes  entreprises  qui,  pour
certaines,  se  sont  présentées  comme  des  biographies  à  prétention  totale,  mais
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selon une logique novatrice de dé-linéarisation du genre, de déconstruction de son
objet, pour ensuite réaliser une recollection, un remembrement du sens. Dépassant
le strict niveau de la restitution des faits attestée par les archives, ces entreprises
biographiques se sont efforcées d’interroger les étapes de la construction de l’icône
dans les divers lieux de production d’un discours historique édifiant. Elles se sont
aussi efforcées de scruter le rapport au monde de ces héros, leur imaginaire, les
forces vives qui ont suscité leurs actions, leurs choix ainsi que leur comportement
quotidien.

Le cas le plus spectaculaire est celui de Jacques Le  Goff, avec la publication de son
Saint Louis86.  Il  dénonçait  encore  en  1989  « de  simples  retours  à  la  biographie
traditionnelle superficielle, anecdotique, platement chronologique […] C’est le retour
des émigrés après la Révolution française et l’Empire qui n’avaient rien appris et rien
oublié87. » Par ailleurs, il  contestait dans le même article l’appartenance au genre
biographique  des  études  historiques  où  le  personnage  est  noyé  dans  son
environnement et son époque. Il est pourtant alors en train d’écrire une biographie
de Saint Louis, en s’assignant un objectif que je qualifierai d’utopie, celle d’atteindre
la totalité biographique : « On peut arriver à donner une image totale de Saint Louis,
pas simplement replacé comme un objet dans son contexte, mais immergé dans
son  époque  et  dans  sa  société…  réaliser  ce  que  j’ai  de  façon  peut-être  trop
ambitieuse appelé une biographie totale88. »

Le Goff entend restituer le « vrai » Saint Louis, qui ne peut se révéler qu’à travers ce
qu’il incarne. Il convient donc de déconstruire le mythe ultérieur pour retrouver la
figure du Roi et la figure du Saint, ce qui implique d’interroger ce que peuvent être

ces deux fonctions de l’image royale au  xiiie siècle. Le Goff justifie cette possibilité
de  restituer  la  vérité  de  l’individu  Saint Louis  par  le  fait  que  c’est  justement  au

xiiie siècle  que  la  société  occidentale  tend  à  s’individualiser,  à  faire  place  à  des
logiques individuelles.  Par ailleurs,  il  dispose d’un matériel  exceptionnel  avec les
documents  officiels  des  Actes  de  la  chancellerie  royale,  les  deux  centres  de
production de la mémoire royale que sont à l’époque Saint-Denis où se construit la
mémoire du roi, et les ordres mendiants où s’élabore la mémoire du saint, et enfin
mais surtout la biographie déjà écrite par un contemporain, un témoin et même un
intime, Joinville.

Certes, il y a quelque hubris à considérer comme possible une biographie totale et
définitive, et Jacques Le Goff en est conscient, à distance, puisque dans un ouvrage
d’entretiens avec Jean-Maurice de Montremy, publié sept ans après la publication
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de son  Saint Louis,  il  en  revient  à  une condamnation du genre  biographique en
donnant raison aux thèses de Bourdieu quant à  la  non-légitimité de ce type de
tentative : « La biographie ne m’intéresse pas en soi. Je suis ici Bourdieu, qui a parlé
d’illusion biographique. La biographie ne me retient que si je peux – ce fut le cas
pour Saint Louis – réunir autour d’un personnage, un dossier qui éclaire une société,
une civilisation, une époque89. »

Jacques Le Goff rappelle que c’est en lisant Joinville, qui avait déjà opéré une rupture
avec le genre hagiographique en racontant ses mémoires et en écrivant non pas
une « Vie de Saint Louis », mais une Histoire de Saint Louis90, qu’il s’est décidé à écrire
lui-même un Saint Louis, mais « qui, d’une certaine façon, est une antibiographie91 ».
C’est  dire  si  les  réticences  exprimées  par  l’École  des  Annales  et  longtemps
exprimées avec vigueur par Le Goff contre le genre biographique sont fortement
enracinées, au point que la réalisation de cette énorme somme sur Saint Louis n’en
est pas venue à bout. Mais il faut relativiser ces derniers propos, car, si on les met
en  relation  avec  ceux  tenus  par  Le Goff  à  Marc Heurgon  en  1996  (date  de  la
publication de sa biographie), ils sont à ce point contradictoires qu’ils en perdent
beaucoup de leur sens. Le Goff terminait cette année-là son ouvrage d’entretiens
par  une  véritable  ode  « en  guise  d’épilogue »  en  faveur  d’« une  tentative  de
biographie  totale92 » ;  il  situait  alors  le  projet  biographique  à  un  haut  niveau,
concentrant la focale sur l’individu : « La décision d’écrire une biographie implique
qu’on se croit capable de parvenir jusqu’à l’individualité, jusqu’à la personnalité du
personnage qui est le sujet de la biographie93. »

Il  faut resituer cette ambition d’histoire totale dans le contexte du lancement du
Saint Louis,  comme  discours  d’accompagnement  d’un  succès  programmé.  Mais
entre les deux, entre les commentaires de Le Goff de 1996 et ceux de 2003, il reste
surtout l’œuvre biographique elle-même qui, en soi, est révélatrice des potentialités
du genre et, sans doute, la posture critique de Le Goff n’a pas peu contribué à en
renouveler la perspective. On ne peut dire de cet ouvrage qu’il est marginal dans
l’œuvre de « l’Ogre de l’histoire », puisque cette somme de près de mille pages lui a
pris  une quinzaine d’années de travail.  Il  affirme d’ailleurs d’emblée le  caractère
biographique de son entreprise : « Ce livre traite d’un homme et ne parle de son
temps que dans la mesure où il  permet de l’éclairer94. » C’est en tant qu’homme
illustre,  selon des canons ancestraux,  et  personnage central  de la  chrétienté du
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xiiie siècle que l’historien décide qu’il  mérite d’être biographié. Rappelant tout de
suite ses réticences à l’égard du domaine biographique, son entrée à reculons dans
ce mode d’écriture, Le Goff convient que, loin d’être un genre facile, il  est source
d’une complexité particulièrement difficile à gérer : « Je me suis ainsi convaincu de
cette  évidence  intimidante :  la  biographie  historique  est  une  des  plus  difficiles
façons de faire de l’histoire95. » Rappelant l’éclipse du genre et le rôle joué par les
Annales dans sa délégitimation, Le Goff considère que l’heure est venue de la levée
d’écrou :  « La  biographie  me  semble  en  partie  libérée  des  blocages  où  de  faux
problèmes la maintenaient. Elle peut même devenir un observatoire privilégié96. »
Spécialiste depuis longtemps de la pensée du temps au Moyen Âge, Le Goff, qui a
déjà beaucoup écrit de textes innovants sur la pluralité temporelle97, retrouve cette
préoccupation  avec  la  biographie,  et  il  considère  que  l’enquête  biographique  a
enrichi sa manière d’envisager la question : « Le travail biographique m’a appris à
regarder un type de temps auquel je n’étais pas habitué : le temps d’une vie qui,
pour un roi et son historien, ne se confond pas avec celui de son règne98. » Le Goff
fait donc sienne l’idée, classique depuis un moment, selon laquelle l’enfance et le
temps de la jeunesse des individus jouent un rôle considérable dans la vie adulte.

À la manière dont je l’ai signifié par le sous-titre de ma biographie de Paul Ricœur,
« Les sens d’une vie », le biographe ne peut avoir accès à son sujet biographé que
comme  identité  plurielle,  toujours  recomposable  en  fonction  d’une  véritable
mosaïque  de  mises-en-intrigues  différentes.  On  ne  peut  postuler  une  possible
identité saturée, fixe et, en ce sens, l’horizon d’une biographie totale est impossible
et  relève  de  l’hubris.  La  prise  de  conscience  de  cette  dimension  fragmentaire  a
déplacé le regard du biographe, qui a rompu avec les illusions de l’ère héroïque
pour mieux entrer en notre ère herméneutique. Le biographe ne cherche plus alors
à combler à toute force les trous lacunaires ; il s’intéresse dès lors à la pluralité des
modes d’appropriation, à la diversité de sa réception et aux usages de l’icône, ainsi
qu’à ses fluctuations dans le temps. Il en résulte une multiplicité des significations
selon des agencements toujours différents, dans une démarche toujours ouverte
vers l’autre et vers le futur. Sous la passion biographique, toujours contemporaine,
ce n’est pas le même qui revient, car la quête identificatoire d’un modèle, d’une vie
maîtresse s’est transformée en quête de singularité, de la pluralité des possibles
d’identités plurielles.
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