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La biographie a I'épreuve de l'identité narrative

La biographie a I'épreuve de l'identité narrative

Francois Dosse

Aujourd’hui, ce qui s'exprime avec la nouvelle passion biographique contemporaine,
n'est pas la figure du méme, celle de I'Historia magistra vitae, du culte de la vie
exemplaire, mais un nouveau souci pour I'étude de la singularité et une attention
particuliere aux phénomeénes émergents qui sont considérés comme des objets
bons a penser grace a leur complexité, et a I'impossibilité de les réduire a des
schémas mécaniques. Sous le méme vocable qui renvoie au bios en tant que vie au
sens biologique, mais signifiant d’'emblée aussi une maniére de vivre, le genre
biographique a incarné des exigences différentes suivant les moments historiques.
Manifestement lié au besoin de construire son identité dans le temps et dans
I'espace, le genre biographique a suivi les évolutions d'une société qui a fait une part
croissante aux logiques singulieres des individus. Au point de départ, la personne
s'effacait sous le personnage, le portrait se diluait sous le modéle unitaire concu
pour étre imité et donner lieu a identification. Lecon de vie, ['Historia
magistrareprésentait une source d'inspiration pour la propre vie de son lecteur par
le caractere exemplaire du personnage érigé en héros ou en saint. Le biographe
n'apparaissait pas pour laisser toute la place a son personnage, en un simulacre de
réalité qui devait gagner par lillusion créée en force de conviction. La biographie
fonctionnait alors sous le régime de la mémeté, modele porté a son paroxysme au

xix® siécle par Taine, selon une lecture scientiste de l'identité personnelle. Taine se
donnait pour ambition d'accéder aux «régles de la végétation humaine’ ». Le
biographe est alors I'équivalent du zoologiste ou du botaniste, qui élabore ses
classifications d’especes en fonction des portraits psychologiques qu'il repere.

Cette quéte identitaire n'a pas disparu, mais elle s'est fragmentée en une myriade
de « biographemes » qui n‘'ont plus besoin d'étre reliés par un ciment de sertissage.
Au contraire, la pluralité est de mise, présupposée chez le biographé traversé par
des tensions contradictoires qui lui donnent une identité le plus souvent
paradoxale. Cette pluralité se retrouve aussi dans la méthode elle-méme du
biographe appelé a écrire des biographies « chorales?», comme les appelle
Sabina Loriga, restituant les phénomeénes d'interactions, I'enchevétrement des vies,
ainsi que limplication du biographe dans son évocation de l'autre. L'identité
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biographique n'est plus considérée comme figée, a la maniere d'une statue, mais
toujours en proie aux mutations. Elle ne peut se réduire a la simple transcription
des empreintes digitales; comme [l'affirme Carlo Ginzburg, une telle approche
releve d'un point de vue étroitement policier. L'identité biographique se trouve
confrontée a la traversée du temps, et subit dans ce parcours de multiples
altérations qui suscitent un incessant bougé des lignes, selon des rythmes non
linéaires, a partir de brisures temporelles, de phénomenes d'aprés-coup et d'un
futur du passé qui dépasse les limites biologiques de la finitude de I'existence.

L'identité entre arbres et rhizomes

Le modele de la mémeteé

Le modele qui sert de patron a toute cette histoire littéraire et offre les moyens d'un
lien entre la vie de l'auteur et son ceuvre est pour l'essentiel inspiré par les portraits
littéraires de Sainte-Beuve, qui a fait du récit de vie l'essentiel du travail du critique
littéraire: «Je puis godter une ceuvre, mais il m'est difficile de la juger
indépendamment de la connaissance de 'homme méme3. » La peinture de portraits
psychologiques est I'entrée privilégiée par Sainte-Beuve dans la littérature, en tout
cas entre 1829 et 1849. Son modeéle dans ce domaine reste, comme pour tous les
portraitistes, Plutarque: « Maintenons commerce avec ces personnages,
demandons-leur des pensées qui élevent, admirons-les pour ce qu’ils ont été
d'héroique et de désintéressé, comme ces grands caracteres de Plutarque, qu'on
étudie encore et qu'on admire en eux-mémes*. » La galerie de portraits de Sainte-
Beuve s'attache a glorifier les héros ou héroines pour en faire partager les qualités
morales : « Depuis bien du temps, tous les portraits que j'écris ne sont pour moi
gu’'un prétexte a de petits essais de morale, une suite de chapitres dont I'étiquette

ne dit pas le but5. » C'est le cas par exemple, entre bien d'autres, de M™M€ Roland,
présentée comme |'égérie du groupe politique qu’elle anime avec son mari et dont
elle est «le génie dans sa force, dans sa pureté et sa grace, la muse brillante et
sévere dans toute la sainteté du martyre® ». A travers ce personnage, c'est toute sa
génération politique dont prétend rendre compte Sainte-Beuve, qui voit en elle la
quintessence de ceux qui ont voulu 1789 et que 1789 n'a ni lassés ni vraiment
satisfaits. Il utilise ses Mémoires et sa correspondance pour restituer ses combats,
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ses sympathies et antipathies, reconfigurant son parcours dimmersion dans la
fievre révolutionnaire, jusqu’au coup d'arrét devant I'horreur que lui inspirent les

massacres de septembre : « MM€ Roland et ses amis, & partir de ces jours funébres,
se rangent ouvertement, et téte levée, du coté de la résistance’. » Sainte-Beuve
partage le point de vue de Vauvenargues selon lequel «les hommes naissent
sincéres et meurent trompeurs », soit I'idée selon laquelle la société suscite un
processus de dégradation, de dégénérescence, auquel seuls quelques cas
exceptionnels savent ne pas succomber. C'est le cas de génies dont les qualités sont
telles qu'elles ne peuvent servir de modeles tant elles échappent au sort commun.
La fonction du biographe consiste alors a exalter ces cas singuliers. Que les femmes

ne croient pas quelles puissent s'identifier & M™€ Roland pour prétendre sortir

d'une condition de discrimination sociale, car « les femmes comme M™M€ Roland
sauront toujours se faire leur place, mais elles seront toujours une exception... ce
génie qui percait malgré tout et s'imposait souvent, n‘appartenant qu‘a elle seule, ne
saurait, sans une étrange illusion, faire autorité pour d'autres® ». A partir du milieu
du siecle, les portraits laissent place a des biographies congues comme un stade
préliminaire a toute démarche scientifique dans son acces a la littérature : « Je n'ai
plus gu'un plaisir, janalyse, jherborise, je suis un naturaliste des esprits®. » Ce
travail de tissage vise donc a relier I'écriture littéraire a des éléments biographiques,
a un contexte précis pour en faire valoir le sens : « Chaque ouvrage d'un auteur vu,
examiné de la sorte, a son point, aprés qu'on I'a replacé dans son cadre et entouré
de toutes les circonstances qui l'ont vu naitre, acquiert tout son sens, - son sens
historique, son sens littéraire, - reprend son degré juste d'originalité, de nouveauté
ou d'imitation0. »

L'autre source d'inspiration de ces notices biographiques littéraires, et donc de la
«vieuvre », est la psychologie telle que la définit I'historien Hippolyte Taine. Il
entend restituer «les regles de la végétation humaine’ » de maniére tres
déterministe, sur le modeéle des sciences de la nature. Dans sa préface a La Fontaine
et ses Fables, il assimile la création d'un poeme a un phénomeéne biochimique : « On
peut considérer 'lhomme comme un animal d'espéce supérieure, qui produit des
philosophies et des poémes a peu pres comme les vers a soie font leurs cocons, et
comme les abeilles font leurs ruches’. » Le biographe est avant tout, selon Taine,
un observateur, a la maniere du zoologiste ou du botaniste qui classe dans son
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herbier ses portraits psychologiques. Taine aspire a « deviner la véritable histoire,
celle des ames, la profonde altération que subissent les cceurs et les esprits selon
les changements du milieu physique ou moral ou ils sont plongés'? ». Il pratique la
démarche biographique a la maniere dont la médecine envisage la dissection des
corps, en quéte des particules signifiantes du fonctionnement de la psyché humaine
dans sa singularité :

Je viens de relire Hugo, Vigny, Lamartine, Musset, Gautier, Sainte-Beuve, comme
types de la pléiade poétique de 1830. Comme tous ces gens-la se sont trompés !
Quelle fausse idée ils ont de 'nomme et de la vie! [...] Combien I'éducation
scientifique et historique change le point de vue ! Matériellement et moralement,
je suis un atome dans un infini d'étendue et de temps, un bourgeon dans un
baobab, une pointe fleurie dans un polypier prodigieux qui occupe l'océan

entier',

Si Taine envisage donc la particule individuelle comme faisant partie d'une totalite,
la maniére d'en rendre compte est de partir de ce qui en fait la singularité a partir
de ces signes minuscules qui affleurent de la dissection, de fragments reliés les uns
aux autres. Tout en étant critique vis-a-vis des usages faits des informations
anecdotiques, Taine « insistait sur 'importance conceptuelle de toutes les petitesses
individuelles dédaignées par Hegel'> ». La clé de l'ceuvre se trouve pour Taine en
son extériorité dans le milieu, le moment, la race. Son déterminisme est tel que
Sainte-Beuve prendra quelques distances avec ses théses, réaffirmant le caractéere
artistique du genre et surtout une certaine liberté qui ne peut étre totalement
réduite par des faisceaux de déterminations strictes : « Pour 'lhomme, sans doute,
on ne pourra jamais faire exactement comme pour les animaux ou pour les
plantes ; 'lhomme moral est plus complexe ; il a ce gqu'on nomme liberté et qui, dans
tous les cas, suppose une grande mobilité de combinaisons possibles’. » La
postérité ne retiendra cependant que ses positions les plus causalistes et la
parution en 1954 d'écrits posthumes de Proust sous le titre Contre Sainte-Beuve aura
fortement contribué a durcir cette image mécaniste.

La biographie se présente comme l'exposé des voies de I'accomplissement selon
une téléologie qui fait de I'écrivain un individu déja doté dans son berceau de toutes
les qualités requises pour devenir un créateur exceptionnel. Il ne fait que réaliser un
destin qui l'attend. La notice biographique se transforme en lecon de morale, en
véritable message éthique selon la conception exprimée par Sainte-Beuve :
« L'étude littéraire me meéne [...] tout naturellement a I'étude morale'”. » Outre sa
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fonction pédagogique d'outil a la fois maniable et facile a utiliser pour I'évaluation
des connaissances des éléves, contribuant a l'exercice d'une gymnastique
intellectuelle dans l'usage des interactions entre vies et ceuvres des écrivains, la
notice biographique doit aussi contribuer a exemplifier le génie national autour d'un
certain nombre de figures. L'histoire littéraire joue sur ce plan le réle de
complément de ce bréviaire national qu’est le Lavisse en histoire. Les héros de la
création sanctifiés aupres des héros de la nation doivent susciter identification et
imitation, contribuant a forger les bases dun consensus républicain fort de
nouvelles vocations. Ainsi, Moliere est « de race gauloise par le tour de son esprit, le
ton de sa raillerie [...]. Ses ancétres ne sont ni les Grecs, ni les Romains, ni les
Espagnols et son génie est de tradition purement francaise’®». Un véritable
transfert de sacralité se cristallise dans la société laique sur ces nouveaux hommes
illustres, qui ont fait la littérature francaise avec un égal talent et sens du sacrifice
que ceux qui, du cbté de I'histoire, ont dirigé le pays ou ont succombé dans ses
batailles. Le Panthéon républicain imaginaire, au sens ou Malraux parle de musée
imaginaire, récupére les grandes figures de I'Ancien Régime et notamment le
fameux trio des gloires du théatre qu’ont été Corneille, Racine et Moliere. En méme
temps que ce souci patriotique, qui anime l'écriture historienne’® autant que l'abord
de la littérature, une attention scientifique guide la méthode choisie dans les deux
disciplines qui se mettent a I'école des sciences de la nature, des sciences

expérimentales, en plein essor & la fin du xix® siécle. Un similaire évolutionnisme
inspire un Jules Michelet, fasciné par les travaux de Geoffroy Saint-Hilaire et un
Sainte-Beuve ou un Taine, qui s'approprie la métaphore botanique : « tel arbre, tel
fruit?® ». Une psychologie des humeurs forme une des ressources essentielles des
distinctions établies entre types de caracteres différents capables de restituer les
mysteres du génie créateur.

La prolifération horizontale du rhizome

L'identité est alors concue comme plurielle, multiple, proliférante a la maniéere du
rhizome, selon des agencements variables, ce qui fait dire a Gilles Deleuze et
Félix Guattari : « Nous avons écrit L’Anti-Edipea deux. Comme chacun de nous était
plusieurs, ca faisait déja beaucoup de monde?’. » Au paradigme de I'identité comme
arbre enraciné et immuable, a la progression programmée et continue, donnant
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toujours les mémes fruits, Deleuze et Guattari opposent le paradigme du rhizome,
celui des bulbes, des tubercules dont la progression est imprévisible et horizontale.
Leur vision peut étre suggestive sur le plan biographique, car elle revét quelques
implications méthodologiques qui confortent la pluralisation identitaire. Nimporte
quel point d'un rhizome peut étre connecté avec n‘importe quel autre, ce qui induit
une prévalence des principes d'hétérogénéité et de connexion. Le primat accordé a
la multiplicité suppose un abandon du principe unitaire au profit de la diversité des
grandeurs, a la maniere du schéma des cités de LucBoltanski et
Laurent Thévenot?2. Il ouvre sur un plan non hiérarchique, sans profondeur, de
pure immanence ou se déploient des ruptures a-signifiantes. Le rhizome pouvant
étre rompu, brisé en quelque endroit, il ne donne lieu qu'a des lignes de
segmentarité et a des lignes de fuite, selon des mouvements contradictoires de
déterritorialisation et de reterritorialisation : « A la différence des arbres ou de leurs
racines, le rhizome connecte un point quelconque, et chacun de ses traits ne
renvoie pas nécessairement a des traits de méme nature, il met en jeu des régimes
de signe tres différents et méme des états de non-signes. Le rhizome ne se laisse
pas ramener ni a 'Un ni au multiple. Il n'est pas I'Un qui devient deux, ni méme qui
deviendrait directement trois, quatre ou cing, etc. [...] Il constitue des multiplicités
linéaires a n dimensions, sans sujet ni objet?.» Une telle conception plurielle
conduit Deleuze a définir 'immanence comme «la vie », dans son dernier texte
publié avant sa mort: « On dira de la pure immanence qu'elle est UNE VIE, et rien
d'autre?®. » La vie ainsi concue n'en est pas pour autant individuée, mais pure
virtualité, pure événementialité. Elle donne lieu a ce que Deleuze qualifie comme
une « Heccéité », une singularité sans sujet qui n'est plus individuation.

L'identité narrative entre idem et ipse

A cette impasse faite sur les processus d'individualisation totalement déconstruits,
et pour éviter I'aporie inverse du portrait de cire figé du scientisme, Paul Ricceur a
avancé l'idée d’'une centralité de l'identité narrative qui répond a la question posée
par Hannah Arendt du « Qui ? » de 'action, ce qui revient a « raconter l'histoire d'une
vie2® »

L'histoire racontée dit le qui de l'action. Lidentité du qui n'est donc elle-méme qu’une
identité narrative. Sans le recours de la narration, le probleme de lidentité
personnelle est en effet voué a une antinomie sans solution : ou bien I'on pose un

22
23
24
25

Fabula / Les Colloques, « L'héritage littéraire de Paul Ricoeur », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La biographie a I'épreuve de l'identité narrative
sujet identique a lui-méme dans la diversité de ses états, ou bien l'on tient, a la

suite de Hume et de Nietzsche, que ce sujet identique n'est qu'une illusion
substantialiste2®.

Ricceur suggere de dépasser l'alternative entre dissolution de l'identité et maintien
d'une identité fixe en distinguant l'identité comprise comme le méme (idem) et
Iidentité comprise au sens de soi-méme (ipse). C'est cette seconde forme de
Iidentité qui confronte le sujet au temps, au changement, a des mutations
constitutives dans le rapport a autre. La dialectisation de ces deux dimensions,
lipséité et la mémeté permet seule, par la médiation de lidentité narrative, de
restituer une cohésion de vie qui ne cesse de se faire et de se défaire : « Notre these
constante sera que l'identité au sens d'ipse n'implique aucune assertion concernant
un prétendu noyau non changeant de la personnalité?’. » L'émergence d'un soi, qui
n'est plus un moi du fait des altérations provenant de sa relation avec l'autre et de
sa traversée du temps, offre un moyen de sortir de «/lillusion biographique »
dénoncée par la sociologie bourdieusienne.

Avec son concept du « soi», du sujet qui est la résultante de l'action du moi sur
'autre et réciproquement, Paul Ricceur offre un moyen de penser ensemble la
tension, le dilemme de tout biographe entre la reproduction d'un caractere
intangible du sujet biographié et les changements qu'il connait tout au long de son
existence. Dans Soi-méme comme un autre, Ricceur reprend une question centrale,
gu'il avait laissée en suspens a la fin de Temps et récit : celle de l'identité narrative.
C'est ce « reste » que reprend Ricceur pour le confronter a la question de « 'homme
capable », du « je peux ». Cette traversée du pronom réfléchi - le soi - traduit bien la
conception d'un cogito brisé qui rend caduque la tentative traditionnelle de saisie
intériorisée du «je ». Le sujet en tant que personne n'‘en est pas moins la, mais
devenu le point daboutissement d'une démonstration partie de la troisieme
personne et des réponses a la question « Qui ? » dans les domaines du discours, du
récit et de l'action. La personne apparait alors au terme d'une opération de clivage
des formes d'inscription de lidentité. Ricceur distingue en effet, au cours de sa
démonstration, la mémeté de lipséité. La mémeté évoque le caractere du sujet
dans ce qu'il a dimmuable, a la maniére de ses empreintes digitales, alors que
lipséité renvoie a la temporalité, a la promesse, a la volonté d'une identité
maintenue en dépit du changement ; c'est l'identité dans sa traversée des épreuves
du temps et du mal: « Notre thése constante sera que lidentité au sens d'ipse
n'implique aucune assertion concernant un prétendu noyau non changeant de la
personnalité?®, » L'ipséité ne se construit donc pas dans un rapport analogique
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d’'extériorité a l'autre, mais dans une implication, une véritable intrication a l'autre.
C'est le sens donné au titre méme du livre d'un soi-méme « en tant que... autre?® ».

L'herméneutique du soi se trouve a la croisée d'une double dialectique entre l'idem
et l'ipse et entre l'ipséité et l'altérité a l'intérieur. Le parcours du soi apparait alors
comme celui d'une prise de responsabilité, d'un engagement qui prend en charge la
traversée de l'expérience comme mode d’avenement a soi. Le soi est a cet égard la
dimension réfléchie de tous les pronoms personnels. Il n'est ni le je, ni le tu, ni leil,
et en méme temps il les englobe tous comme leur forme de secondarité. L'autre
avantage de la notion de soi est I'impossible acces immédiat a une connaissance qui
ne peut étre gqu'indirecte. Elle permet d'éviter l'alternative ruineuse entre un ego
tout puissant, divinisé et un sujet humilié, dissous. Si Ricceur oppose a la toute-
puissance de la conscience les multiples détours nécessaires, les décentrages
indispensables pour l'appréhender, il met en avant face aux philosophies du
soupcon, la notion majeure du soi, celle de 'attestation, qu'il définit en 1988 a Cerisy
comme une maniére de se situer entre phénoménologie et ontologie3°.

Cette attestation de soi comme étre agissant et souffrant qui se laisse exprimer par
le biais du témoignage3' « demeure l'ultime recours contre tout soupgon » et, a ce
titre, 'herméneutique du soi, selon Ricceur, peut «prétendre se tenir a égale
distance du cogito exalté par Descartes et du cogito proclamé déchu par
Nietzsche33? ». Ricceur accomplit le deuil de toute position fondatrice du sujet et
déplace le probleme : « C'est un nouveau type de certitude qu'il s'agit de définir. C'est
ici gu'intervient la notion d'attestation3*. » En situant cette notion au centre de sa
démonstration de ce qu'est l'ipséité, Ricceur entend faire comprendre que l'on ne
peut rien prouver de définitif dans cet ordre-la. L'on bute inexorablement sur
'impossible preuve selon laquelle on trouverait son identité dans tel ou tel mode
d'étre. Par contre, ce qu'il est possible d'attester se trouve dans l'acte de confiance
que lindividu investit dans I'agir tant vis-a-vis de lui-méme que vis-a-vis de l'autre.
L'attestation impligue un moment de croyance qui échappe au dilemme entre doxa
et épistéme : « Croyance veut dire ici plutdt créance qu'opinion. On comprend alors la
parenté qui existe entre l'attestation et le témoignage, Bezeugung et Zeugnis, méme
s'ils ne se confondent pas3. » C'est cette créance comme forme de confiance, de
fiance, qui retient le cogito blessé de sombrer comme cogito brisé sous l'effet du
soupcon. L'étre-soi se définit donc, au terme du parcours, comme un engagement

29
30
31
32
33
34
35

Fabula / Les Colloques, « L'héritage littéraire de Paul Ricoeur », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La biographie a I'épreuve de l'identité narrative

ontologique de [lattestation, toujours en position de terre promise, d’horizon
d'attente : « L'attestation est I'assurance -la créance et la fiance - d'exister sur le
mode de l'ipséité3®. »

Cette distinction entre mémeté et ipséité peut étre le moyen de sortir des apories
de l'utopie biographique en validant la pertinence du genre, tout en évitant les
écueils possibles de sa pratique. Récusant aussi bien I'enfermement dans un moule
établi une fois pour toutes, par un caractere individuel qui se déploierait de maniere
purement linéaire selon sa logique endogene propre, que lautre écueil qui
reviendrait a réduire la personne en simple agent jouet de structures extérieures, le
distinguo mémeté/ipséité permet de penser ensemble ce qui perdure et ce qui
change de l'expérience vive, de son expression et de la compréhension que l'on
peut en avoir.

La biographie comme modéele
identificatoire

L'Historia magistra

La biographie est un genre ancien qui s'est diffusé autour de la notion de bioi (bios),
laquelle ne renvoie pas seulement au fait de retracer « la vie », mais une « maniere
de vivre ». Dans I'Antiquité grecque, cette notion reléve d'un savoir philosophique et
fait référence, comme chez Platon dans le Gorgias, a la moralité. Cette appartenance
du genre a la sphere du jugement a partir duquel on évalue telle ou telle attitude
avec la volonté de transmettre des valeurs édifiantes pour les générations a venir
est un trait fondamental que nous retrouvons tout au long du parcours historique
du genre biographique. Pour longtemps, ce mode d'écriture trouve méme la sa
marque singuliere : « La distinction entre biographie et histoire est aussi ancienne
que I'historiographie grecque?’. »

Le grand maitre de la biographie antique, Plutarque, est né vers 45 apr. J.-C., sous le
regne de l'empereur Claude. Cest sur le modele de ses écrits que le genre
biographique va se cristalliser comme genre spécifique. La destinée de Plutarque
est spectaculaire, comme l'analyse Francois Hartog dans sa présentation a la
republication des Vies paralléles®®. On doit a la période de la Renaissance la
redécouverte et un véritable engouement pour Plutarque, avec I'édition compléte
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de son ceuvre. Les dirigeants de cette époque font de lui leur précepteur, leur guide
en matiere de conduite dans le domaine des responsabilités politiques.

La Popeliniére, historiographe du xvi€ siécle, voit en Plutarque une fréquentation
obligée pour tous les princes de son temps®. Il est lu comme un contemporain par
les hommes de la Renaissance, un compagnon et I'exemple a suivre. Montaigne

confessera: « C'est mon homme que Plutarque®. » Au xvii€ siécle, le pouvoir
monarchique dans sa splendeur et son autocélébration se nourrit de Plutarque et,
lorsque le dramaturge Racine fait la lecture au roi Louis XIV quand ce dernier est

malade, il choisit les Vies paralléles. Au xviii€ siécle encore, Rousseau en fait sa
lecture de prédilection : « Plutarque, surtout, devint ma lecture favorite. Le plaisir
que je prenais a le relire sans cesse me guérit un peu des romans#'. » La passion
pour Plutarque va jusqu'a lidentification avec ses héros et se transforme en
véritable transport affectif, au point que Vauvenargues écrit a Mirabeau: «Je
pleurais de joie lorsque je lisais ces Vies : je ne passais point de nuit sans parler a
Alcibiade, Agésilas et autres??. » Plus tard, Napoléon en fait aussi son modéle et
emporte dans tous les périples de sa grande aventure les Vies paralléles. Il ne cesse
de comparer son propre destin a celui des héros de Plutarque : « On commence
avec Hannibal (la campagne dltalie), Alexandre suit (I'Egypte), bientdt César
s'impose, mais aussi Solon et Péricles, et tout s'achéve avec Thémistocle*3, »
L'influence de I'ceuvre de Plutarque va grandissant jusqu'a la Restauration. Jusque-
la, comme le signale son biographe Jean Sirinelli, on trouve ses Vies « dans toutes les
maisons nobles et bourgeoises* ». Cependant, a partir de la Restauration le
rayonnement de I'étoile biographique faiblit pour longtemps et le genre sombre
dans le discrédit d'une forme d'écriture laissée aux polygraphes sans talent ni

compétence.

En bon connaisseur de la Gréce ou il a vécu ses premieres années de formation,
Plutarque a congu ses biographies au fil de couples binaires, confrontant les mérites
et les défauts d’'un héros grec et romain. Platonicien, il n"éprouve que peu de goUt
pour [lhistoire et il se défend d'en écrire, dissociant d'emblée son écriture
biographique du genre historique : « Nous n'écrivons pas des Histoires, mais des
Vies », précise-t-il dans sa préface a la « Vie d’Alexandre® ». Il explicite tout de suite
en quoi son objet de curiosité differe du genre historique, et il définit son ambition
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en ajoutant : « [DTailleurs ce ne sont pas toujours les actions les plus éclatantes qui
montrent le mieux la vertu ou le vice : un petit fait, un mot, une plaisanterie révelent
souvent mieux un caractere que les combats sanglants, les batailles rangées ou les
sieges les plus importants#. » Ce qui est au cceur du projet de Plutarque est de
donner a lire les traits saillants d'un caractere psychologique dans ses ambivalences
et sa complexité, inaugurant ainsi le genre de la vie exemplaire a visée morale : « En
s'inscrivant dans une double référence a Aristote et a la peinture, Plutarque
revendique pour le biographe le droit a styliser la réalité de I'expérience vécue pour
lui permettre de porter des témoignages a valeur et a portée générales*. » Cette
vocation universalisante de la biographie est celle d'étre, selon la caractérisation de
Cicéron, une maitresse de vie, une magistra vitae. La longue postérité de I'ceuvre de
Plutarque tient essentiellement au fait que c'est sur ce modele que le genre va
s'imposer pour une longue durée, qui va de I'Antiquité jusqu’a la rupture dans le
régime d'historicité qui s'opére au cours du xviii€ siécle. Les deux présuppositions
de ce discours sont celles de la continuité et de la contiguité temporelles, qui relient
le présent au passé comme forme de reproduction du méme, ainsi que I'a analysé
Reinhart Koselleck?.

Pour Plutarque, il s'agit de perpétuer par I'exemplum un certain nombre de vertus
morales. Le comparatisme ne lui sert que de support a une démonstration au cours
de laquelle il fait valoir des traits de caractere et des tendances psychologiques
similaires, par-dela la différence de période entre la Gréce et Rome. Le bios, a la fois
«vie » et « mode de vie » est pour lui le support nécessaire pour asseoir un certain
nombre de vertus morales indispensables aux dirigeants politiques et militaires. Le
héros de Plutarque est une personnalité forte, animée par un idéal auquel il se
consacre. Défini comme un étre hors-norme, marqué par la démesure, 'hubris, le
héros de Plutarque est par définition sujet aux tentations de l'exceés. Il doit donc
redoubler de vigilance pour éviter de sombrer dans les pires écueils. C'est une lecon
morale qui se veut suggestive pour n'importe quel lecteur et Plutarque s'adresse
d’'abord a ses contemporains et a leurs successeurs. Au-dela de la factualité et de la
singularité des parcours retracés, c'est I'incarnation de valeurs abstraites qui est
visée par Plutarque, comme l'a noté le sociologue Jean-Claude Passeron : « Les Vies
paralléles ne comparent qu'en apparence César et Alexandre ; la mise en parallele
des deux vies est une mise en raisonnement par le récit d'une question qui doit
trancher de la remise d'un prix, la question de savoir quelle est de César ou
d’Alexandre la vie qui incarne le mieux la figure du Grand guerrier, du Grand
conquérant®. » L'horizon de la démonstration est celui d'une philosophie de
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I'action. Le récit de vie est une matiere premiere qui invite a philosopher sur les
forces et les fragilités des hommes confrontés a des épreuves historiques, donc au
tragique. Cette invitation a philosopher n'est qu'un premier stade, car le but ultime
est celui de limitation du modele vertueux, et cela justifie la peinture de la vertu
comme du vice pour mieux apprécier leurs différences et mieux acquérir les
facultés du discernement: « Il me semble que nous serons des spectateurs plus
zélés et des imitateurs plus ardents des vies les meilleures si celles qui sont
mauvaises et objets de blame ne nous sont pas tout a fait inconnues. »

Les « vies » écrites par Plutarque ne sont pas des panégyriques ni des éloges. Tout
au contraire, le biographe use du contraste entre vices et vertus pour mieux faire
ressortir la derniére dimension. Cette contradiction peut agir chez un méme
personnage. Un certain nombre de passions animent la mise-en-intrigue de
Plutarque et, en premier lieu, la passion politique. Tout un jeu conflictuel se déroule
autour du pouvoir de représentation et donc autour de limage du héros dans
I'opinion. Elle est le théatre et l'arbitre d'une véritable compétition des ambitions
politiques qui peuvent déboucher sur la gloire, mais aussi sur le pire qui, a 'époque,
outre la mort, consiste a étre ostracisé. L'enjeu décisif aupres de l'opinion pour
rendre éclatantes ses vertus politiques pousse le héros a se faire non seulement
psychologue, mais aussi pédagogue.

L'hagiographie

La biographie s'était présentée dés I'Antiquité comme un genre a part, distinct de
I'histoire. Il en ira de méme avec l'écriture de la vie des saints, I'hagiographie. Ce
genre littéraire privilégie les incarnations humaines du sacré et se donne pour
ambition de les rendre exemplaires pour le reste de 'humanité. En tant que genre
littéraire, son régime de vérité reste distinct de ce que I'on attend de I'historien. Loin
du pacte de vérité que présuppose l'écriture historienne, la vie de saint enseigne a
son lecteur tout autre chose qu'un factuel attesté. A I'époque médiévale,
I'hagiographie est un genre florissant: « Au Moyen Age, le genre littéraire le plus
largement répandu et le plus populaire est I'hagiographie, les “Vies” de saints>'. »
Les hagiographies empruntent aux Evangiles la tension constante entre I'étre et le
paraitre. Il est moins question de connaitre la vie authentique d'un individu que de
chercher I'édification du lecteur>2.
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Comme nous l'enseigne Michel de Certeau, les hagiographies sont bien davantage a
interroger sur la conception du monde véhiculée par I'hagiographe que sur la vie
effective du saint dont on relate la vie. Elles sont un concentré de la perception, du
rapport au monde d'un moment, d'une conscience collective. Le document
hagiographique répond a une organisation textuelle spécifique, celle des acta
sanctorum : « La combinaison des actes, des lieux et des themes indique une
structure propre qui se réfere non pas essentiellement a “ce qui s'est passé”,
comme le fait I'histoire, mais a “ce qui est exemplaire®3". » Le récit de vie a valeur de
témoignage d'une traversée expérientielle, celle du rapport a Dieu de celui qui a été
canonisé comme saint. L'hagiographie répond a une structure particuliere dans
laquelle « l'individualité compte moins que le personnage>* ». A la différence de la
biographie qui déploie une évolution dans le temps des potentialités de l'individu,
I'hagiographie postule que tout est donné a l'origine. Elle privilégie les descriptions
spatiales de lieux sacrés pour enraciner la figure sainte qui en est I'esprit protecteur,
et n'utilise la narration que comme moyen. De son c6té, la biographie privilégie la
narration, le parcours d'une existence dans le temps, et n‘attribue a la description
d'états d'ame, aux portraits et bilans d’actes et d'ceuvres qu'un role secondaire pour
animer la logique narrative temporelle. Le déroulement de [histoire pour
I'hagiographe n'est qu'épiphanie progressive d'un état initial de vocation ou
d'élection du saint, selon une conception foncierement téléologique. La vie de ce
dernier se situe dans une temporalité figée, celle de la constance a porter son étre
propre, au point que « la fin répete le commencement. Du saint adulte, on remonte
a I'enfance, en qui se reconnait déja l'effigie posthume. Le saint est celui qui ne perd
rien de ce qu'il a recu. » Il se différencie donc du héros, qui est le théatre d’'un
conflit tragique le traversant jusqu’a l'ébranler et, parfois, jusqua lui faire
transgresser les lois divines et les lois de I'humanité. Le saint est d'un bloc,
immuable, prét a affronter toutes les épreuves sans aucune altération.

Rappelant que [I'hagiographie releve d'un genre littéraire, Michel de Certeau
considere qu'il est vain de considérer ce corpus sous langle de sa véracité
historique : « Ce serait soumettre un genre littéraire a la loi d'un autre -
I'historiographie - et démanteler un type propre de discours pour n'en retenir que
ce qu'il n'est pas®®. » Les vies de saints ne se référent pas a ce qui s'est passé, mais a
ce qui est exemplaire au moment de leur rédaction. Leur structure spécifique vise
donc une efficacité pratique. Selon de Certeau, la vie d'un saint est a prendre
comme document sociologique, expression d'une communauté ecclésiale : « A cet
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égard, il a une double fonction de découpage. Il distingue un temps et un lieu du
groupe>’.» Dés les premiers temps des livres canoniques, les hagiographies
apportent a la communauté un temps festif, en se situant du cété de la détente et
du loisir. L'hagiographie est fondamentalement un discours des vertus et institue
une prévalence de la logique des lieux sur les notations temporelles marginalisées
et renvoyées a l'ordre de I'immuable: « L'aujourd’hui liturgique I'emporte sur un
passé a raconter®®.» La vie de saint se déroule essentiellement comme une
configuration de lieux sacrés : « L'itinéraire méme de I'écriture conduit a la vision du
lieu : lire, c'est aller voir®®. » L'intrigue se déplie entre un départ et un retour, un
dehors qui conduit a un dedans, désignant un non-lieu qui métaphorise la morale
de I'hagiographie, soit « une volonté de signifier dont un discours de lieux est un
non-lieu®, »

Ce que l'on retrouve de la vie des héros antiques dans le discours hagiographique,
c'est le discours des vertus, mais sur son versant merveilleux, miraculeux, car celles-
ci relevent d’'une logique qui n'est pas de ce monde. L'hagiographie présuppose la
disparition du saint et une construction singuliére des témoins de sa vie, avec l'idée
de montrer que la logique méme de son existence fut toujours guidée par le souci
de faire don de sa propre vie aux autres. Le caractere d'exemplarité qui prévaut a
pour effet de figer le temps en un portrait: «La vie s'efface au profit d'une
Figure®'. » Une fois exposé, le portrait devient « imitable®? ». D’emblée, le saint est
saint par le regard des autres, de ceux qui fabriquent sa légende dorée, puis des
lecteurs qui vont y chercher une identification possible.

La biographie plurielle : I'identité
fragmenteée

Les biographémes

Le retour progressif du sujet au cours des années soixante-dix permet a Roland
Barthes de se débarrasser de la carapace théoricienne qui 'empéchait de laisser
libre cours a son plaisir d’écriture. Il décide de trancher dans le vif a l'intérieur méme
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de la tension qui le traversait jusque-la entre 'lhomme de science et I'écrivain, en
choisissant cette fois clairement le second personnage. Il revisite le sujet par le biais
de ce qu'il appelle, a partir de 1971 dans Sade, Fourier, Loyola, des « biographémes ».
Ces petits détails qui peuvent a eux seuls dire le tout d'un individu ne sont pas sans
faire penser a Marcel Schwob et a ses Vies imaginaires®3. Le sujet qui est de retour
pour Barthes en ce début des années soixante-dix est un sujet éclaté, en miettes,
dispersé, « un peu comme les cendres que l'on jette au vent aprés la mort® ». Et
Barthes d'émettre ce souhait : « Si j'étais écrivain, et mort, comme jaimerais que ma
vie se réduisit, par les soins d'un biographe amical et désinvolte, a quelques détails,
a quelques godts, a quelques inflexions, disons: des “biographémes”, dont la
distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin®. »

Le biographeme se présente en relation forte avec la disparition, avec la mort; il
renvoie a une forme d’art de la mémoire -a un memento mori -, a une possible
évocation de l'autre qui n'est plus. Barthes suggere une évocation légere par un
détail distanciateur et révélateur d’'une singularité : « C'est un trait sans union [...] Le
biographéme n’est jamais définitionnel. Il n'entre méme pas dans une définition.
Cest donc un bon objet. A la différence de limage, il ne colle pas, il n‘est pas
poisseuy, il glisse [...]%. » D'ou la multiplication de ces biographémes pour parler de
Sade, Fourier ou Loyola en évitant le piege de la vectorisation. Ils renvoient a la
singularité des godts et des corps des individus.

Apres avoir défendu le « plaisir du texte » en 19737, Barthes fait un pas de plus vers
la subjectivation de son mode d'écriture en se prenant lui-méme pour objet, dans
une autobiographie toutefois non linéaire, faite d'une collecte dinformations
partielles et éparses qui sort des canons habituels du genre. Il lui substitue des
biographeémes qu'il s'applique a lui-méme sur le mode du « J'aime, je n'aime pas ». Si
la forme reste fidele a une certaine déconstruction, le retour sur soi, I'exposition de
ses affects, de ses souvenirs, I'image de ses proches révelent a quel point le retour
du refoulé est spectaculaire : il touche en effet un auteur qui avait été un des plus
farouches théoriciens de la non-pertinence de ce niveau d'analyse.

Ces biographemes tracent aussi les lignes de fuite d'une écriture romanesque
secréte. A cet égard Barthes nous informe, en une autre occasion, sur le sens qu'a
pour lui toute entreprise d'ordre biographique : « Toute biographie est un roman
qui n'ose pas dire son nom®. » Lorsque parait en 1975 son autobiographie Roland
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Barthes par Roland Barthes, I'écrivant fait place a I'écrivain. Certes le sujet-Barthes
s'expose a la troisieme personne, sous la forme du « il » qui maintient une distance
entre le scripteur et son objet. On retrouve dans cet ouvrage tous les lieux
communs, les topoi de I'art biographique. Ils prennent place pour étre détournés de
leur fonction classique : « L'enfance ne fait 'objet d’aucun récit, du moins d'aucun
récit dont elle serait l'objet [..] L'enfant, linfans, est pour Roland Barthes, un
inscribans, un non-écrivant, il est donc pris dans limagerie, ce tombeau de
Iimaginaire®. » L'enfance est donc mise hors-jeu par Barthes, au plan de ce qui se
joue dans l'écriture. Au contraire des récits biographiques dans lesquels, comme
dans le Flaubert de Sartre, tout se joue dans les premieres années de la vie,
'enfance est la, a I'état de bribes sans liens, et surtout jamais en statut de
fondations d'une carriere d'écriture.

Comme le signale Francoise Gaillard, le « moi par moi » de Roland Barthes ne peut
s'assimiler a un essai d’'autobiographie, mais a « une biographie du moi (a ne pas
confondre avec “de moi”), et dans le mot “biographie” il faut réentendre le
vocabulaire grec : “bios”, c'est-a-dire non le vécu, mais la vie dans ce qu’elle a de plus
organique: Jle corps’®.» Par contre, comme le fait encore remarquer
Francoise Gaillard, le mauvais objet est l'image portée par les séductions de
I'imaginaire : «Si la biographie est, pour reprendre ici un terme barthésien, une
“cochonnerie”, c'est précisément parce qu'elle consacre le regne du mauvais
imaginaire, celui qui enferme le sujet dans des images, celui qui travaillant a I'imago,
oublie que le moi est en perpétuel déport, en perpétuelle invention’'.» La
biographie ne peut donc qu'échouer quant a son objet puisque son objectif est de
tracer un portrait, et c'est justement cette image fixe que fuit le sujet Barthes, qui ne
veut a aucun prix en devenir captif. Son refus de la biographie « est lié au refus de
toute imago’? ».

Parmi les innovations éditoriales, il en est une, radicale: la collection «L'un et
I'autre », animée par le psychanalyste Jean-Bertrand Pontalis chez Gallimard. Ancien
directeur de la Nouvelle Revue de psychanalyse jusqu’a la fin des années quatre-vingt,
Pontalis décide de mettre fin a sa fonction de directeur de la revue et congoit un
nouveau projet: « Il était d'une simplicité étonnante. Il s'agissait de mettre en
rapport un auteur avec son héros, secret ou non secret’3. » Cette collection, comme
I'évoque son titre, met en effet en scene I'évocation par l'auteur d'un personnage
qui a compté pour lui; I'on se trouve donc d’'emblée a l'intérieur d'une expérience
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d’intersubjectivité : « Ce n'est pas du tout concu comme des biographies au sens
classique du terme, mais comme une évocation subjective, tout a fait personnelle
de quelgu’'un’4. » Une telle conception doit évidemment beaucoup a la compétence
psychanalytique de Pontalis, car le rapport de l'un a l'autre n'est pas sans analogie
avec la relation analytique, d'autant que lautre n'est pas seulement un autre
identifié comme une personne, mais qu'il peut étre l'autre en tant qu'inconscient,
étranger intime qui habite la demeure intérieure de 'auteur. De cette analogie avec
la cure analytique, il ne résulte en aucun cas une collection d’'ouvrages qui aurait la
prétention d'offrir une série de psychanalyses de tel ou tel personnage, mais cela a
des incidences évidentes sur le mode d’'un régime de véridicité qui méle le fictionnel
et le factuel, a la maniéere dont ces deux dimensions fonctionnent dans
I'inconscient :

Lorsque I'on est dans l'ordre de I'évocation subjective, on est dans le fictionnel,
mais tout est fictionnel dans ce domaine. On invente sa vie surtout quand on |'écrit
et on cherche a lui donner, sinon un sens, en tout cas une orientation. C'est ce qui
est génant dans une biographie classique, car le plus souvent, par définition, on
part du point d'arrivée, de ce que quelqu’un est devenu et on donne une finalité a

cette vie particuliére en fonction de son devenir et de sa fin’>.

La encore, l'expérience analytique de Pontalis le préserve de cette illusion
rétrospective propre a la plupart des biographies et lui permet d'insister, au
contraire, sur l'indétermination propre a ce qui fut le présent d'un passé singulier.
Toute la collection dirigée par Jean-Bertrand Pontalis révele la fécondité de l'usage
des biographémes et de l'enchevétrement qu'il suppose entre la dimension
fictionnelle et la dimension réelle.

L'exception normale

Les insatisfactions éprouvées par les historiens face aux réalisations biographiques
trop proches didéaltypes ou conduites par la volonté préalable d'une
démonstration de modélisation expliquent I'engouement pour les theses de la
micro-storia, qui a préconisé une tout autre approche. Plutdét que de partir de
individu moyen ou exemplaire dune catégorie socioprofessionnelle, la
microhistoire dans laquelle Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi, GiovanniLevi et
Carlo Poni jouent le role de précurseurs, s'attache a des études de cas, a des
microcosmes, valorisant les situations limites de crise. Ces historiens font porter
une attention renouvelée aux stratégies individuelles, a [linteractivité, a la
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complexité des enjeux et au caractére imbriqué des représentations collectives. Les
cas de rupture dont ils ont retracé I'histoire ne sont pas concus comme une traque
a la marginalité, a I'envers, au refoulé, mais une maniere au ras du sol de révéler la
singularité comme entité problématique définie par cet oxymore : « I'exceptionnel
normal’® ». Par ce paradoxe érigé en méthode, Grendi considére qu'une bonne
maniere d’appréhender une série d'attitudes largement diffusées dans le tissu social
est d'y accéder par des témoignages qui les présentent comme des comportements
d’exception. On va donc privilégier I'étude de cas limites, dans la mesure ou ces
derniers ont en fait intégré la norme.

L'étude de cas la plus connue est celle du meunier frioulan Menocchio, exhumé par
Carlo Ginzburg’’. Domenico Scandella, dit Menocchio, restitué dans son concret-
singulier, n'est ni un individu moyen ni exemplaire, mais une identité singuliére. Il y
a quéte du sens commun a partir du moins ordinaire. Menocchio ne peut étre tenu
pour un cas typique : il est isolé jusque dans son propre village de Montereale. |l
releve d'un cas limite et pourtant, a ce titre, son parcours peut «se révéler
représentatif’® ». L'enquéte que meéne Ginzburg a partir des traces éparses laissées
par deux proces tenus a quinze années de distance, d'écrits du meunier lui-méme,
ainsi que par la connaissance de ses lectures, permet de restituer sa cosmogonie
personnelle. Ginzburg montre en quoi cette cosmogonie, qui conduit Menocchio au
bdcher, est le produit d'un bricolage qui n'a rien d'une simple duplication de la
culture savante, comme on le considérait selon I'opposition classique a I'histoire des
mentalités entre culture savante et culture populaire: «Limpressionnante
convergence entre les positions d'un obscur meunier frioulan et celles des groupes
intellectuels les plus conscients de son temps repose avec force le probleme de la
circulation culturelle formulé par Bakhtine’®. » En termes de mentalités, Ginzburg se
démarque de l'approche de Lucien Febvre qui serait, selon lui, tombé dans le piege
consistant a réduire Rabelais aux catégories mentales moyennes de son époque,

pour démontrer Iimpossibilité de son incroyance au xvi€siécle. Pour autant,
I'individu n'est en rien détaché du tissu social qui est le sien et ne peut étre
considéré comme le lieu d'une singularité. Il est, selon Ginzburg, a l'intersection d'un
certain nombre d'ensembles hétérogenes, et cest le jeu complexe de ces
déterminations multiples qui devient le coeur méme d'une étude dordre
biographique : « Mais peut-on identifier un individu avec ses empreintes digitales ?
Seulement du point de vue de la police®. »
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La micro-storia a redonné son droit de cité a la singularité, apres une longue phase
d'éclipse au cours de laquelle I'historien devait surtout rechercher les moyennes
statistiques, les régularités d'une histoire quantitative et sérielle. Elle permet, en le
déplacant sensiblement, de redynamiser un genre que l'on croyait en voie
d’extinction, le genre biographique. La biographie défendue par la micro-storia se
différencie d'un certain nombre d'approches pratiquées pour renouveler ce genre
unanimement récusé sous sa forme traditionnelle linéaire et purement factuelle.
Elle se distingue des biographies illustratives de formes collectives de
comportement, mais également de l'approche biographique, qui vise a traquer les
phénomeéenes marginaux, ainsi que de [lanthropologie interprétative de
Clifford Geertz. La biographie défendue par GiovannilLevi doit permettre de
s'interroger sur la part de liberté de choix parmi les multiples possibles d'un
contexte normatif, incluant nombre dincohérences: «Aucun systeme normatif
n'est, de fait, assez structuré pour éliminer toute possibilité de choix conscient, de
manipulation ou d'interprétation des regles, de négociation®’. » Elle conduit a
s'interroger sur le type de rationalité mise en ceuvre par les acteurs de l'histoire. Ce
qui présuppose de prendre ses distances avec le schéma de I'économie néo-
classique de maximisation de l'intérét et de postulation d’'une rationalité totale des
acteurs. Ce mode de biographie permet de définir les bases d'une rationalité limitée
et sélective, et de réinterroger linterrelation entre le groupe et lindividu en
pratiquant une corrélation entre I'expérience commune et l'espace de liberté de
I'individu. Les conflits de classifications, de distinctions et de représentations sont
autant de moyens de dialectiser des procédures cognitives par nature différentes
lorsqu’elles s'appliquent a un groupe ou a un individu.

A la différence de la biographie classique, qui postule une harmonie entre le
particulier du parcours singulier et le général du contexte dans lequel il s'effectue, la
biographie chorale concoit le singulier du parcours comme un élément de tension.
L'individu ne s'y trouve pas chargé par une mission qu'il devrait incarner ou une
fonction qu'il devrait représenter ou encore une vertu qu'il exemplifierait au nom
d’'une essence présumée de 'hnumanité. Dans une telle démarche, plus que l'idéal-
type a retrouver, ce sont les conflits, les potentialités multiples de I'agir et du patir
qui sont a mettre en intrigue. L'individu, dans cette approche chorale, « doit rester
particulier et morcelé. Ce n'est qu'ainsi, a travers différents mouvements individuels,
que l'on peut briser les homogénéités apparentes®. » On peut ainsi dépasser, grace
a cette entrée dans le genre biographique a partir de lidée d'une exception
normale, ce que I'historien de la guerre civile anglaise Charles Firth désignait comme
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étant le « paradoxe du sandwich », c'est-a-dire une couche de contexte, une couche
d'existence individuelle et de nouveau une couche de contexte.

Cette réévaluation du biographique comme entrée privilégiée dans la micro-storia a
un précurseur en ltalie avec Arsenio Frugoni (1914-1970), qui a été le professeur
d’histoire médiévale de Ginzburg a Pise et qui aura beaucoup marqué son évolution
ultérieure. Alors que Ginzburg était tres indécis sur ce qui allait le retenir en tant
que chercheur entre l'histoire de l'art, la critique littéraire, la philosophie et la
linguistique, il se rappelle avoir « rencontré un historien médiéviste remarquable :
Arsenio Frugoni, auteur d'un livre majeur sur Arnaud de Brescia, un hérétique du

xii® siecle. Frugoni a essayé de me convaincre d'étudier I'histoires3 ».

A contrario des scénarios lisses selon les scansions a valeur universelle, Frugoni
privilégie les discontinuités et la pluralité des régimes de véridicité, restituant ainsi
non pas la reconnaissance du méme entre le lecteur contemporain et le sujet

biographié du xii€ siécle, mais cherchant au contraire a retrouver son étrangeté.
Frugoni invite donc a revenir aux sources elles-mémes, a en vérifier l'authenticité et
a s'interroger sur le processus de fabrication de [l'histoire autrement qu'on
colmatant les béances documentaires, en se débarrassant du «ciment de
sertissage® » posé par les historiens ultérieurs qui ont ajouté nombre de faits
complémentaires pour avoir un récit complet et cohérent en partant d’hypotheses
vraisemblables.

Il n'en résulte pourtant pas une position relativiste de la part de Frugoni, car un
portrait d’Arnaud émerge au fil des dix versions proposées. Par touches successives,
on saisit certains aspects de sa vie, de ses convictions et de son combat, sans jamais
suturer le sens dans une biographie totale. Par contre se donne a lire, au plus pres
des sources, le rapport entre ces témoins - avec leurs motivations - et le sujet
biographé : « Cette analyse a voulu retrouver dans les divers portraits d’Arnaud,
avec I'ame de ses témoins, non pas l'occasion d'une nouvelle mosaique de
conjectures visant a une impossible biographie complete ni a une illusoire
génealogie de doctrines désarticulées, mais la signification historique de
I'expérience d'un réformateur®. »

La biographie a I'épreuve de I'imaginaire

La vitalité de I'écriture biographique a suscité de grandes entreprises qui, pour
certaines, se sont présentées comme des biographies a prétention totale, mais
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selon une logique novatrice de dé-linéarisation du genre, de déconstruction de son
objet, pour ensuite réaliser une recollection, un remembrement du sens. Dépassant
le strict niveau de la restitution des faits attestée par les archives, ces entreprises
biographiques se sont efforcées d'interroger les étapes de la construction de l'icone
dans les divers lieux de production d'un discours historique édifiant. Elles se sont
aussi efforcées de scruter le rapport au monde de ces héros, leur imaginaire, les
forces vives qui ont suscité leurs actions, leurs choix ainsi que leur comportement
quotidien.

Le cas le plus spectaculaire est celui de Jacques Le Goff, avec la publication de son
Saint Louis®. 1l dénoncait encore en 1989 «de simples retours a la biographie
traditionnelle superficielle, anecdotique, platement chronologique [...] C'est le retour
des émigrés apres la Révolution francaise et 'Empire qui n'avaient rien appris et rien
oublié®’. » Par ailleurs, il contestait dans le méme article I'appartenance au genre
biographique des études historiques ou le personnage est noyé dans son
environnement et son époque. Il est pourtant alors en train d'écrire une biographie
de Saint Louis, en s'assignant un objectif que je qualifierai d'utopie, celle d'atteindre
la totalité biographique : « On peut arriver a donner une image totale de Saint Louis,
pas simplement replacé comme un objet dans son contexte, mais immergé dans
son époque et dans sa société... réaliser ce que jai de facon peut-étre trop
ambitieuse appelé une biographie totale88, »

Le Goff entend restituer le « vrai » Saint Louis, qui ne peut se révéler qu'a travers ce
gu'il incarne. Il convient donc de déconstruire le mythe ultérieur pour retrouver la
figure du Roi et la figure du Saint, ce qui implique d'interroger ce que peuvent étre

ces deux fonctions de limage royale au xiii® siécle. Le Goff justifie cette possibilité
de restituer la vérité de lindividu Saint Louis par le fait que cC'est justement au

xiii€ siécle que la société occidentale tend & s'individualiser, & faire place a des
logiques individuelles. Par ailleurs, il dispose d'un matériel exceptionnel avec les
documents officiels des Actes de la chancellerie royale, les deux centres de
production de la mémoire royale que sont a I'époque Saint-Denis ou se construit la
mémoire du roi, et les ordres mendiants ou s'élabore la mémoire du saint, et enfin
mais surtout la biographie déja écrite par un contemporain, un témoin et méme un
intime, Joinville.

Certes, il y a quelque hubris a considérer comme possible une biographie totale et
définitive, et Jacques Le Goff en est conscient, a distance, puisque dans un ouvrage
d’entretiens avec Jean-Maurice de Montremy, publié sept ans aprés la publication
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de son Saint Louis, il en revient a une condamnation du genre biographique en
donnant raison aux theses de Bourdieu quant a la non-légitimité de ce type de
tentative : « La biographie ne m'intéresse pas en soi. Je suis ici Bourdieu, qui a parlé
d’illusion biographique. La biographie ne me retient que si je peux - ce fut le cas
pour Saint Louis - réunir autour d’'un personnage, un dossier qui éclaire une société,
une civilisation, une époque®. »

Jacques Le Goff rappelle que c'est en lisant Joinville, qui avait déja opéré une rupture
avec le genre hagiographique en racontant ses mémoires et en écrivant non pas
une « Vie de Saint Louis », mais une Histoire de Saint Louis®®, qu'il s'est décidé a écrire
lui-méme un Saint Louis, mais « qui, d'une certaine facon, est une antibiographie®' ».
Cest dire si les réticences exprimées par I'Ecole des Annales et longtemps
exprimées avec vigueur par Le Goff contre le genre biographique sont fortement
enracinées, au point que la réalisation de cette énorme somme sur Saint Louis n'en
est pas venue a bout. Mais il faut relativiser ces derniers propos, car, si on les met
en relation avec ceux tenus par Le Goff a Marc Heurgon en 1996 (date de la
publication de sa biographie), ils sont a ce point contradictoires qu'ils en perdent
beaucoup de leur sens. Le Goff terminait cette année-la son ouvrage d'entretiens
par une véritable ode «en guise dépilogue» en faveur d«une tentative de
biographie totale? »; il situait alors le projet biographique a un haut niveau,
concentrant la focale sur lindividu : « La décision d'écrire une biographie implique
gu’'on se croit capable de parvenir jusqu'a l'individualité, jusqu’a la personnalité du
personnage qui est le sujet de la biographie®3. »

Il faut resituer cette ambition d’histoire totale dans le contexte du lancement du
Saint Louis, comme discours d'accompagnement d'un succes programmeé. Mais
entre les deux, entre les commentaires de Le Goff de 1996 et ceux de 2003, il reste
surtout l'ceuvre biographique elle-méme qui, en soi, est révélatrice des potentialités
du genre et, sans doute, la posture critique de Le Goff n'a pas peu contribué a en
renouveler la perspective. On ne peut dire de cet ouvrage qu'il est marginal dans
I'ceuvre de « I'Ogre de I'histoire », puisque cette somme de prés de mille pages lui a
pris une quinzaine d’'années de travail. Il affirme d'ailleurs d’'emblée le caractére
biographique de son entreprise : « Ce livre traite d'un homme et ne parle de son
temps que dans la mesure ou il permet de I'éclairer®®. » C'est en tant qu'homme
illustre, selon des canons ancestraux, et personnage central de la chrétienté du
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xiii€ siécle que I'historien décide qu'il mérite d'étre biographié. Rappelant tout de
suite ses réticences a I'égard du domaine biographique, son entrée a reculons dans
ce mode d'écriture, Le Goff convient que, loin d'étre un genre facile, il est source
d’'une complexité particulierement difficile a gérer: « Je me suis ainsi convaincu de
cette évidence intimidante: la biographie historique est une des plus difficiles
facons de faire de I'histoire®. » Rappelant I'éclipse du genre et le role joué par les
Annales dans sa délégitimation, Le Goff considére que I'heure est venue de la levée
d'écrou: «La biographie me semble en partie libérée des blocages ou de faux
problémes la maintenaient. Elle peut méme devenir un observatoire privilégié®. »
Spécialiste depuis longtemps de la pensée du temps au Moyen Age, Le Goff, qui a
déja beaucoup écrit de textes innovants sur la pluralité temporelle®’, retrouve cette
préoccupation avec la biographie, et il considere que l'enquéte biographique a
enrichi sa maniere d’'envisager la question : « Le travail biographique m’'a appris a
regarder un type de temps auquel je n'étais pas habitué : le temps d’'une vie qui,
pour un roi et son historien, ne se confond pas avec celui de son regne®. » Le Goff
fait donc sienne l'idée, classique depuis un moment, selon laquelle I'enfance et le
temps de la jeunesse des individus jouent un rdle considérable dans la vie adulte.

A la maniére dont je I'ai signifié par le sous-titre de ma biographie de Paul Ricceur,
« Les sens d’'une vie », le biographe ne peut avoir acces a son sujet biographé que
comme identité plurielle, toujours recomposable en fonction d'une véritable
mosaique de mises-en-intrigues différentes. On ne peut postuler une possible
identité saturée, fixe et, en ce sens, I'horizon d'une biographie totale est impossible
et releve de l'hubris. La prise de conscience de cette dimension fragmentaire a
déplacé le regard du biographe, qui a rompu avec les illusions de I'ére héroique
pour mieux entrer en notre ére herméneutique. Le biographe ne cherche plus alors
a combler a toute force les trous lacunaires ; il s'intéresse des lors a la pluralité des
modes d'appropriation, a la diversité de sa réception et aux usages de l'icbne, ainsi
gu'a ses fluctuations dans le temps. Il en résulte une multiplicité des significations
selon des agencements toujours différents, dans une démarche toujours ouverte
vers l'autre et vers le futur. Sous la passion biographique, toujours contemporaine,
ce n'est pas le méme qui revient, car la quéte identificatoire d'un modele, d'une vie
maitresse s'est transformée en quéte de singularité, de la pluralité des possibles
d’identités plurielles.
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