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Inchoativité narrative et témoignage. L’exemple des
témoins du Rwanda1

Johanne Villeneuve (Université du Québec Montréal)

Dans le tome I de Temps et récit, vers la fin de l’élaboration de la « triple mimèsis »,
Paul  Ricœur  affine  le  principe  de  discordance-concordance  qui  préside  à  la
définition de la mise en intrigue. Au miroir de la circularité herméneutique, ce qu’il
appelle « le cercle de la  mimèsis » doit affronter selon lui le fameux « soupçon de
circularité vicieuse1 » :

À cet égard, écrit-il, j’aimerais parler plutôt d’une spirale sans fin qui fait passer la
méditation [augustinienne sur le temps] plusieurs fois par le même point, mais à
une altitude différente. L’accusation de cercle vicieux procède de la séduction par
l’une ou l’autre de deux versions de la circularité. La première souligne la violence
de l’interprétation, la seconde sa redondance2.

D’une part,  donc,  la  consonance narrative impose sa violence interprétative à la
dissonance temporelle ; d’autre part, et à l’inverse de la violence interprétative, une
redondance de l’interprétation fait se replier de manière tautologique les unes sur
les autres les trois mimèsis. Voici comment Ricœur décrit cette redondance :

S’il n’est pas d’expérience humaine qui ne soit déjà médiatisée par des systèmes
symboliques  et,  parmi  eux,  par  des  récits,  il  paraît  vain  de  dire,  comme nous
l’avons fait, que l’action est en quête de récit. Comment, en effet, pourrions-nous
parler  d’une  vie  humaine  comme d’une  histoire  à  l’état  naissant,  puisque  nous
n’avons  pas  d’accès  aux  drames  temporels  de  l’existence  en  dehors  des  histoires
racontées à leur sujet par d’autres ou par nous-mêmes3 ?

Devant cette objection, Ricœur propose donc la notion quelque peu audacieuse de
« narrativité  inchoative ».  Certaines  situations  nous  obligeraient,  en  effet,  à
« accorder  déjà à  l’expérience en tant que telle une narrativité inchoative qui  ne
procède pas de la projection, comme on dit, de la littérature sur la vie, mais qui
constitueune  authentique  demande  de  récit.  Pour  caractériser  ces  situations,  je
n’hésiterai pas à parler d’une structure pré-narrative de l’expérience4. »
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Soulignant lui-même le caractère incongru de ce qu’il va appeler « des histoires non
(encore)  racontées »,  des  histoires  « qui  demandent  à  être  racontées5 »,  Ricœur
donne pour exemple la cure psychanalytique,  laquelle fait  la  démonstration que
« l’histoire  d’une  vie  procède  d’histoires  non  racontées  et  refoulées6 »,  histoires
faites de bribes d’histoires vécues, de rêves et d’épisodes conflictuels ; mais, surtout,
il  se  réfère  à  une  autre  situation  que  lui  inspire  le  livre  de  Wilhelm Schapp,  In
Geschichten verstrickt7 (« Enchevêtré dans des histoires »), livre décrivant la nécessité
pour un juge de démêler l’écheveau d’intrigues dans lequel un suspect est enlacé.
Le concept d’« être-enchevêtré » permet de comprendre ici qu’une « histoire “arrive”
à quelqu’un avant que quiconque la raconte8 ». Suivant cette thèse, Ricœur arrive à
la conclusion que :

[L]a priorité donnée à l’histoire non encore racontée peut servir d’instance critique
à l’encontre de toute emphase sur le caractère artificiel de l’art de raconter. Nous
racontons  des  histoires  parce  que  finalement  les  vies  humaines  ont  besoin  et
méritent d’être  racontées.  Cette  remarque  prend  toute  sa  force  quand  nous
évoquons  la  nécessité  de  sauver  l’histoire  des  vaincus  et  des  perdants.  Toute
l’histoire de la souffrance crie vengeance et appelle récit9.

De manière percutante, ce dernier énoncé évoque l’idée commune selon laquelle
un tort appelle une réparation, mais substitue à la notion générale de « réparation »
la catégorie du « récit ». La notion de mise en intrigue subit donc un déplacement :
elle  n’évoque plus  seulement  le  travail  de  configuration,  mais  aussi  la  visée  qui
occupe ce travail et qui a tout à voir avec la problématique de la « reconnaissance »
au regard de l’histoire et de la mémoire des vaincus. En outre, on semble passer
irrésistiblement  d’une  demande  authentique  de  récit  en  raison  de  « situations »
particulières à la généralité de « vies humaines » qui « méritent d’être racontées ».
Ainsi  est-il  étonnant  que  le  principe  d’inchoativité  narrative  ne  revienne  pas  de
manière plus explicite dans  La Mémoire, l’histoire, l’oubli, ouvrage pourtant orienté
vers la question du pardon et qui s’achève sur ce qu’on pourrait appeler un poème :

Sous l’histoire, la mémoire et l’oubli.

Sous la mémoire et l’oubli, la vie.

Mais écrire la vie est une autre histoire.

Inachèvement10. 
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La notion d’inchoativité revient plutôt dans le tome II de Temps et récit, au fil d’une
discussion assez technique sur la sémiotique de Greimas. Chez Greimas, en effet, le
concept  d’inchoativité  désigne  une  structure  aspectuelle  des  opérations  de
transformation narrative, aspect ponctuel par rapport à l’aspect de durativité avec
lequel il est mis sous tension (tensitivité) aux côtés de l’aspect complémentaire qu’est
la  terminativité.  L’inchoativité  correspond donc au sème aspectuel  qui  signale le
déclenchement d’un processus11. Au sens purement grammatical, elle « indique le
déclenchement ou la progression graduelle d’une action12 » ; au sens philosophique,
elle désigne ce qui est au commencement, mais aussi, le  caractère inachevé d’une
chose  ou  d’un  état  de  chose.  Ricœur  en  connaît  les  multiples  usages,  lui  qui
l’appliquait  déjà  plus  de  trente  ans  avant  Temps  et  récit,  dans Philosophie  de  la
volonté13, au sujet de la conscience.

Mais cette fois, au sujet du récit, c’est à l’idée d’une histoire potentielle14 que Ricœur
doit  le  recours  au  concept  d’inchoativité,  non  seulement,  comme  il  le  laisse
entendre, pour parer à la critique d’une circularité vicieuse des trois mimèsis, mais
parce que la narrativité s’ancre au monde de l’action de manière complexe, non
sans mettre à mal le principe même de concordance qui préside à la conception
aristotélicienne du muthos. 

C’est  ce « complexe » pré-narratif  (ou celui  d’une quasi-narrativité)  que j’aimerais
souligner ici, en relayant le principe d’inchoativité narrative pour le faire glisser du
côté de la réflexion sur le témoignage des victimes du génocide rwandais. D’une
part  parce  qu’il  permet  de  saisir  la  pertinence  de  la  narrativité  au  sein  de  ces
témoignages,  mais  aussi  parce  que  ces  témoignages  inspirent  eux-mêmes  une
relecture  de  Ricœur,  en  rendant  compte  de  l’impasse  dans  laquelle  se  trouve
poussé le principe de concordance narrative sous l’effet du traumatisme.

Le  lieu  propice  à  une  telle  discussion  est  pourtant,  sans  conteste,  La Mémoire,
l’histoire, l’oubli,  où sont justement abordées tant la question du témoignage que
celles  du génocide et  de la  réconciliation.  On m’excusera de ne pas prendre en
compte la somme de cette réflexion, vu l’espace qui m’est imparti. Je me contenterai
donc de quelques aspects tantôt synthétiques, tantôt ponctuels du texte, mais dont
la  convergence  assure  une  redéfinition  des  enjeux  que  suppose  l’inchoativité
narrative.
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Dans ce dernier livre, Ricœur reprend l’idée de concordance sous l’éclairage d’une
définition de la « cohérence narrative15 » : la cohérence narrative est à distinguer,
sur  le  plan  épistémologique,  de  l’idée  d’une  connexion  causale  ou  téléologique
(laquelle  relève  de  l’explication/compréhension).  Elle  est  aussi  distincte,  précise
Ricœur,  de  « ce  que  Dilthey  appelait  “cohésion  d’une  vie” »,  à  quoi  « on  peut
reconnaître des traits prénarratifs16 ». Toutefois, la « cohérence narrative s’enracine
dans [la cohésion d’une vie] et s’articule sur la [connexion causale]17 ». Sur le modèle
tridimensionnel du temps qui fut toujours le sien, Ricœur voit donc la narrativité
s’enraciner dans la cohésion d’une vie et s’engager dans une visée. Mais de quoi la
vie tient-elle donc sa cohésion ? Et surtout,  sous quelle forme, étrangère à toute
articulation, se présente donc cette cohésion, terreau propice à la narration, là d’où
l’on appelle les récits ?

Le caractère pré-narratif de cet enracinement ne manque pas d’étonner, élément
sur  lequel  Ricœur  ne  s’étend  pas  sauf  à  ramener  la  discussion  dans  le  giron
aristotélicien d’une concordance subsumant toute événementialité18. Sur le plan de
la narrativité,  en tant  que discordance,  l’événement se voit  toujours replié,  chez
Ricœur,  sous  le  couvert  synthétique  de  la  concordance  narrative  (synthèse  de
l’hétérogène). Pourtant, en tant que saillie ou rupture, l’événement semble produire
au cœur de l’expérience humaine, dans ce que Ricœur appelle des « situations »,
une « authentique demande de récit », un « appel » ; d’où la pertinence de concevoir
la  narrativité  non plus depuis  l’intérieur d’une forme compréhensive (la  mise en
intrigue aristotélicienne), mais depuis l’extériorité d’un commencement, tendue non
pas  vers  une  fin au  sens  téléologique,  mais  vers  l’ouverture  au  possible,  à  la
possibilité d’en appeler à quelqu’un de quelque chose. Or bien que le livre entier
soit orienté vers la question du pardon et, à travers elle, vers la reconnaissance de

la faute au sortir des catastrophes historiques du xxe siècle, sorte de testament s’il
en  est  où  la  théorie  ricœurienne  du  récit  trouve  de  son  propre  aveu  son
aboutissement, le lien entre l’inchoativité narrative et le témoignage est pourtant
laissé en suspens.

Afin d’établir ce lien, je propose donc de citer les réflexions de rescapés du génocide
rwandais, témoignages colligés par Jean Hatzfeld19, et de revenir sur certains litiges
autour de la parole témoignante.  Une jeune cultivatrice,  Berthe Mwanankabandi,
rescapée des marais, raconte les cadavres à enjamber tous les matins et tous les
soirs au printemps de 1994 :
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Ces corps nus à l’abandon du temps, ceux des vieilles mamans qui avaient été
découpés, ceux des jeunes filles, ceux de tout le monde, ils étaient un cauchemar
véridique. Oui, on peut raconter les morts, on peut être témoin de leur situation,
on peut donner des détails sur les chasses et les fuites et les cris et les peurs. Mais
on ne peut pas raconter la mort puisqu’on lui a échappé. Le rescapé, il lui manque
quelque chose pour raconter le génocide. Tout ce qu’on a pu voir et entendre, on
peut le raconter : les coups, les chutes, les chuchotements des derniers instants,
les cadavres gisants. Toutefois, la mort, on ne peut en témoigner que de biais. […]
Les  morts  s’en  sont  allés  avec  leurs  secrets  que  les  cadavres  ne  laissent  que
deviner. Raconter, ce n’est pas leur redonner vie, puisqu’on ne peut surmonter
leur mort. C’est seulement leur offrir de la dignité et de la gentillesse. C’est tendre
la  main  à  leur  souvenir  du  mieux  qu’on  peut.  Montrer  comment  ils  ont  été
méritants, chaque fois que l’occasion se présente20. 

On  reconnaît  bien,  à  ce  constat,  le  topos incontournable  de  l’expérience
génocidaire : l’impossibilité de convoquer les victimes pour les faire témoigner de
leur propre anéantissement et la tâche qui incombe au témoin d’avoir à témoigner
pour ceux qui ont disparu. Le témoignage, comme le résumait Giorgio Agamben
dans un livre consacré à  Auschwitz,  « est une puissance qui accède à la réalité à
travers  une impuissance de dire,  et  une impossibilité  qui  accède à  l’existence à
travers  une  possibilité  de  parler21 ».  L’isotopie  prospère  où  viennent  aboutir  les
termes  tels  l’indicible,  l’irreprésentable,  l’intraduisible,  recouvre  deux  réalités  du
témoignage  des  expériences  limites :  tout  d’abord,  le  caractère  sensible  de
l’expérience qu’a vécue le témoin, et qui le confronte à l’impossibilité d’un langage
adéquat  capable  d’en  traduire  l’horreur  (le  « cauchemar  véridique »,  nous  dit
Berthe) et qui trouve son pendant, selon la conception aristotélicienne de l’intrigue,
dans  ce  que  Ricœur  désigne  par  « la  question  des  limites  imposées  à  la
représentation  par  des  événements  tenus  pour  horribles,  pour  moralement
inacceptables22 » ;  puis,  de  manière  plus  structurelle,  le  caractère  radicalement
négatif de l’événement génocidaire qui le renvoie au paradoxe vertigineux d’avoir à
témoigner de l’intémoignable. Ce paradoxe trouve sa première élaboration à travers
l’idée de la mort comme expérience dont on ne revient jamais, comme expérience
de la  non-expérience,  et  se  radicalise  à  travers  la  tâche  d’avoir  à  témoigner  de
l’anéantissement  collectif  qui  est  toujours,  en  même temps,  une  destruction  du
souvenir23. Dans tous les cas, la difficulté consiste à avoir à témoigner de l’intérieur
de l’événement, à « témoigner du sein de la contrainte absolue d’un secret fatal24 »,
pour reprendre les termes de Shoshana Felman dans sa fameuse analyse du film de
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Claude Lanzmann. « On ne peut pas raconter la mort, relate Berthe, puisqu’on lui a
échappé. » C’est la structure même du paradoxe du témoin. Berthe précise : « Les
morts s’en sont allés avec leurs secrets que les cadavres ne laissent que deviner. »
Ne  pouvoir  témoigner  « que  de  biais »,  comme  le  dit  Berthe Mwanankabandi,
correspond en effet à la situation du témoin en tant que tiers, celui à qui échappe en
partie l’intériorité de l’événement, mais à qui incombe la tâche de relater, de lier le
« manque »  à  autrui.  Agent  de  liaison,  le  témoin  apparaît  ici  comme le  principe
même de la mise en intrigue, soit la médiation de l’hétérogène consistant à « tendre
la main à leur souvenir », nous dit Berthe. Toutefois, son récit laisse entendre autre
chose :  le  manque  (« le  rescapé,  il  lui  manque  quelque  chose pour  raconter  le
génocide »),  l’inachèvement constitutif  de cette médiation (« leurs secrets que les
cadavres  ne  laissent  que  deviner »)  et  surtout  son  caractère  minimaliste,
liminaire (« C’est seulement leur offrir de la dignité et de la gentillesse. C’est tendre la
main à leur souvenir du mieux qu’on peut ») et itératif (« Montrer comment ils ont été
méritants, chaque fois que l’occasion se présente »).

Si le témoignage rejoint de manière aussi structurelle que sensible l’impossibilité de
com-prendre l’expérience comme un tout, en quoi est-il narratif ? Dans une certaine
mesure,  c’est  la narrativité,  sous l’impulsion minimaliste de l’inachèvement et  de
l’itération, qui se distingue ici du récit comme « mise en intrigue ». Un autre témoin,
Innocent Rwililiza, enseignant de Nyamata, résume son expérience dans des termes
qui ne sont pas sans rappeler l’aporie augustinienne à laquelle Ricœur impose la
solution aristotélicienne de l’intrigue :

Le rescapé, il ne peut s’empêcher de revenir sur le génocide en permanence. Pour
celui qui ne l’a pas vécu, il y a avant, pendant et après le génocide, et c’est la vie qui
se poursuit différemment. Pour nous, il y a avant, pendant et après, mais ce sont
trois vies différentes, qui se sont séparées à jamais. […] Chez le rescapé, je crois
que  quelque  chose  de  mystérieux  s’est  bloqué  au  plus  profond  de  son  être
pendant le génocide. Il sait qu’il ne va jamais savoir quoi. Alors il veut en parler
tout le temps25.

On peut se demander si parler tout le temps constitue une amorce narrative, dans la
mesure  où  le  témoin  se  trouve  « enchevêtré  dans  des  histoires » (ce  qui  ne
correspond pas à la « belle concordance narrative ») ; ou encore, si l’impulsion de la
parole  ne  tient  pas,  justement,  à  la  certitude  qu’une  expérience  mérite  d’être
racontée, que la souffrance « appelle récit » (je reprends ici systématiquement les
termes dans  lesquels  Ricœur présente  l’enracinement  de la  cohérence narrative
dans  la  cohésion  d’une  vie).  Car  il  s’agit  bien  ici  d’évoquer  le  récit  sans
nécessairement  parvenir  à  raconter,  les  témoins  insistant  sur  leur  propre
« défaillance26 »,  sur une connaissance singulière, intime de l’expérience et sur la
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nécessité d’en évoquer la teneur de manière à dépasser le caractère objectif  du
documentaire : 

Entre  ce  qu’on  a  vécu  et  ce  qu’on  raconte  maintenant,  le  fossé  ne  cesse  de
s’approfondir.  On  le  raconte  bien,  comme  une  histoire  apprêtée  avec  des
péripéties de sang terribles. Le contenu est bien là, les faits sont de plus en plus
exacts,  les  détails  sont  concordants.  Mais  l’atmosphère s’échappe,  car  nous ne
pouvons répéter nos sentiments de l’époque. Il manque ce qui s’est passé dans
l’esprit d’un rescapé. L’angoisse éprouvée n’est pas racontable […]27.

Ce qu’il faut raconter est précisément ce qu’on ne peut voir parachevé sous la forme
d’une complémentarité entre un commencement, un milieu et une fin. Plus encore,
si l’on suit le témoignage d’Innocent Rwililiza , la vie semble se trouver elle-même
déchirée sous l’effet d’une révulsion du muthos, comme si Augustin était passé par
là en renversant le principe de la mise en intrigue aristotélicienne. Manière de dire
que  toute  configuration narrative,  au  sens  d’une  cohérence,  a  disparu  dans  le
tourment  d’une  épreuve  livrée  à  l’éternel  épatement  du  temps  de  l’événement,
disparue dans l’épreuve du recommencement. L’inchoativité narrative est bien aussi
le principe de ce recommencement. Elle répond à l’épreuve du génocide à travers le
témoignage d’Innocent, en écho à Primo Levi qui écrivait : « [L]’angoisse inscrite en
chacun de nous du “tohu-bohu”, de l’univers vide, écrasé sous l’esprit de Dieu, mais
dont l’esprit de l’homme est absent ; ou pas encore né ou déjà éteint28 ». Dans ce
contexte, l’inchoativité narrative résonne alors d’un Et pourtant il le faut, comme le
concède  Ricœur  au  sujet  d’Auschwitz  dans  le  dernier  tome  de  Temps  et  récit,
Auschwitz  comme  événement  que  ne  peut  neutraliser  l’éthique  historienne  au
moyen d’une mise à distance, ni possible ni souhaitable selon lui : « Ici s’impose le
mot d’ordre biblique – et plus spécifiquement deutéronomique – Zakhor (souviens-
toi)29. »

Je demandais tout à l’heure à quoi tenait donc la « cohésion d’une vie » capable de
faire s’enraciner la cohérence narrative. Un élément de réponse pointe ici  et qui
pourtant  nous  éloigne  de  l’idée  même  de  cohérence  puisqu’elle  suppose  une
narrativité  sans  récit  ou  une  intrigue  sans  narration,  soit  la  processualité  d’une
narration  tournée  vers  l’impulsion  de  son  commencement  plutôt  que  vers  sa
clôture :  au lieu d’une cohérence formelle, l’injonction à raconter produit un lien,
une dette ; en revanche, elle suppose un retrait de la part du principe formel de
concordance,  retrait  agréé  au bénéfice de  l’inchoativité  narrative.  Celle-ci  éclaire
donc davantage le processus d’une narration entravée, plutôt que la solution du

26

27

28

29

Inchoativité narrative et témoignage. L’exemple des témoins du Rwanda1

Fabula / Les Colloques, « L’héritage littéraire de Paul Ricœur », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



récit. C’est ce que saisit parfaitement Berthe, dans la suite de son témoignage qui se
transforme en une réflexion sur le contexte d’énonciation du témoignage. En fait,
elle  saisit  que le  témoignage est  entièrement  lié  à  ce  contexte où s’aménage le
rapport entre l’intimité et l’espace commun : 

Raconter, ce n’est pas […] redonner vie [aux morts], puisqu’on ne peut surmonter
leur sort. C’est seulement leur offrir de la dignité et de la gentillesse. C’est tendre la
main à leur souvenir du mieux qu’on peut. Montrer comment ils ont été méritants,
chaque fois que l’occasion se présente. Raison pour laquelle, pour moi, c’est grave
de raconter ces expéditions de mort seulement lorsqu’on est encouragé à le faire,
les  jours  de  commémoration  quand  les  morts  deviennent  des  sans-nom :  par
exemple au moment du deuil en avril, ou des séances des gaçaça sous l’arbre, ou
pendant  le  passage  d’un  étranger  comme  vous.  Les  rencontres  de  hasard  ne
proposent jamais de  récits naturels sur les morts, je veux dire  avec la sincérité de
l’intimité ; et cependant ces morts bien connus et bien-aimés sont les personnes les
plus nécessaires à rappeler pour raconter le génocide30.

Ce « récit naturel », fait avec la « sincérité de l’intimité », sous le sceau du « bien-
aimé »  et  « bien  connu »,  s’oppose  à  la  manifestation  publique  commémorative,
échappe  à  la  logique  de  la  justice  commune  (les  « gaçaça ») ;  sa  valeur  excède
l’exposition médiatique que permet le journaliste en quête de réponses. Or cette
intimité n’est pas non plus le refuge de la seule conscience ; elle ne se limite pas
davantage  à  la  relation  entre  deux  personnes,  puisqu’elle  suppose  du  tiers.  De
quelle nature est donc ce lien intime ? Innocent Rwililiza en expose la teneur en
interrogeant la pertinence des images du génocide. Expliquant qu’un génocide ne
peut être photographié qu’avant les tueries (« Pour bien montrer la préparation, les
visages des encadreurs, les stocks de machettes, les connivences des militaires31 »)
et après (« Pour montrer les cadavres, les visages éprouvés des rescapés, ceux des
tueurs  arrogants  ou  honteux,  les  églises  remplies  d’ossements…32 »),  il  conclut :
« Mais l’intimité du génocide appartient à ceux qui l’ont vécu, à eux de devoir la
dissimuler, elle ne se partage pas avec n’importe qui33 ». Cette intimité, définie en
fonction d’un devoir de dissimulation et de discrétion, se laisse appréhender par la
négative :  elle  est  précisément ce qui  ne se laisse pas donner,  ni  voir,  ni  même
raconter en dépit du fait (et peut-être à cause de lui) que le sort fait aux victimes
mérite d’être  raconté.  On  ne  manquera  pas  de  souligner  combien  cette  valeur
discrétionnaire  contraste  avec  l’emblématique  décret  de  « l’indicible  et  de
l’irreprésentable ». Sous les couches du « cauchemar véridique » dont les témoins
n’ont  pourtant  aucun  mal  à  raconter  réalistement  les  détails,  et  dans
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l’enchevêtrement  du  paradoxe  de  l’intémoignable,  Berthe Mwanankabandi  et
Innocent Rwililiza  éclairent  néanmoins  le  sens  d’un  rapport  à  la  narration  en
insistant sur la discrétion et le retrait d’un récit où la narration malgré tout s’est
engagée  (la  « main  tendue »  de  Berthe).  Le  sens  de  la  retenue  qu’évoque
l’inchoativité,  cette  ouverture  à  l’inachèvement  fait  apparaître  une  autre
narrativité où  le  manque  adhère  à  la  narration  au  lieu  d’en  sceller  la  radicale
impossibilité.

Dans  les  témoignages  des  survivants  du  Rwanda,  les  traits  de  cette  narration
(inachèvement, minimalisme, itération) contrastent avec l’acuité singularisante de la
description  même  de  l’expérience  génocidaire,  la  très  forte  ocularisation  des
détails : « Tout ce qu’on a pu voir et entendre, on peut le raconter : les coups, les
chutes […]34. » De même, chez plusieurs d’entre eux, il est courant de voir exposés
minutieusement la  fuite devant la  mort,  précisément en vertu d’une habituation
quotidienne qui les forçait à se concentrer sur l’épreuve même de la survie : « Je
peux dire,  relate Berthe,  qu’on s’habituait  peu à peu de ne plus rien savoir  des
connaissances, parce qu’on était préoccupés d’autre chose, de comment ne pas se
faire attraper tout de suite avec son équipe35. » Ainsi le témoin se souvient-il des
détails de son vécu, bien qu’incapable de partager sous la gouverne d’un récit la
singularité de ses émotions. Incapable ou réticent à le faire pour les raisons que
viennent d’invoquer les deux rescapés dont Hatzfeld collige les témoignages ?

« Pour être reçu, un témoignage doit être approprié, c’est-à-dire dépouillé autant
que possible de l’étrangeté absolue qu’engendre l’horreur », écrivait Ricœur36. Dans
la littérature sur les génocides, la lutte contre le pathos trouve sa résolution dans le
recours à la sobriété, au dépouillement du récit,  parfois lourdement exigé par la
critique littéraire et cinématographique : refus des images, des métaphores et des
comparaisons37.  L’inchoativité narrative, telle qu’elle se laisse penser à partir des
témoignages de Berthe et Innocent, fait plutôt la démonstration qu’il ne s’agit pas ici
d’un choix délibéré, d’une  aisthèsis liée à l’événement ou en réponse à l’impératif
d’une  vérité  historique,  historiographique  ou  judiciaire.  La  précision  oculaire  du
témoin fonctionne plutôt sous le régime de l’empreinte indélébile, image imprimée
au corps bien malgré soi et, bien sûr, susceptible de se voir après coup entraînée
dans l’opsis, réduite à la dimension attractive d’une affectivité relayée. D’où la force
dévastatrice du traumatisme quand il éveille les images d’un cauchemar dont on ne
revient  pas.  Mais  cette  force  dévastatrice,  liée  à  la  hauteur  de  l’événement
génocidaire,  rencontre,  au  cours  du  témoignage,  le  caractère  inachevé  d’une
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expérience qui, au dire des témoins eux-mêmes, n’a pas été vécue jusqu’au bout et
ne le sera jamais. C’est de cela que s’occupe le principe de l’inchoativité narrative,
ouvrant la question de la narrativité, comme l’avait si bien intuitionné Ricœur à la fin
de son livre, à cette « autre histoire » qu’est l’écriture de la vie.
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