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Personnage, réecit et sociéte face a I'événement guerrier

Sophie Milquet

Souvent, I'événement a été considéré avec trop d'évidence comme un simple
ressort du dispositif narratif par les études littéraires. De récentes publications
scientifiques sur le sujet témoignent pourtant d'une tentative de redéfinition et de
réappropriation’ de I'événement. Elles en font un élément éclairant le récit dans son
ensemble, capable de faire surgir tout un réseau complexe de significations. Nous
proposerons ici une réflexion théorique sur cette question, qui s'appuiera sur Ana
non? d'Agustin Gbmez-Arcos. Le roman porte sur ce qui constitue bien un
événement historique, tel que Paul Ricceur le définit®: la guerre civile espagnole.
Etudier l'écriture de I'événement dans un texte comme celui-ci implique de
déterminer de quelles manieres il se saisit de I'événement, c'est-a-dire d'identifier
les mécanismes mis en ceuvre pour dire la nouveauté et I'émergence d'une
séparation entre un avant et un apres. En effet, la littérature dépasse le niveau des
simples circonstances (les batailles, les dates-jalons, etc.) et explore le sens qu'elles
acquierent pour un personnage, la maniere dont son monde s'écroule et dont un
autre se construit.

L'approche de I'événement de Paul Ricceur s'inscrit dans un rapport incessant avec
la demande de sens qui émerge apres le passage de I'événement. Dans son essai
« Evénement et sens », il s'est attaché & mettre au jour la polysémie du terme, en le
liant a des contextes d'emploi précis. Le premier est celui de la sémantique
référentielle. L'événement est alors une «occurrence*», quelque chose qui
« arrive®> », Le second est celui de la pragmatique, ou I'événement est I'événement
de parole. Le troisieme champ est celui de l'action, révélateur du pouvoir de
I'intelligence narrative.

Ces différents contextes d’'emplois seront mobilisés dans I'analyse littéraire qui suit,
sans pour autant en conditionner la structure. Celle-ci suivra par contre trois grands
axes : les rapports de I'événement au personnage (I'événement intervenant dans la

v b~ W N

Fabula / Les Colloques, « L'héritage littéraire de Paul Ricoeur », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Personnage, récit et société face a 'événement guerrier

construction identitaire) ; les rapports de I'événement au récit (autour de la question
de I'événement de parole) ; l'inscription du roman dans le monde.

Evénement/personnage : identité et
traumatisme

Le roman s'ouvre sur la décision d’Ana, dans les années 1970, de parcourir le pays
du Sud au Nord pour retrouver son fils cadet emprisonné depuis la guerre et
condamné a perpétuité, apres avoir fantasmé son retour durant trente ans. Ses
autres fils et son mari sont tous morts a la guerre, et elle ignore ou ils ont été
enterrés. Jusqu'a la guerre, l'identité d’Ana se modulait au gré des événements, ceci
étant stylistiguement marqué dans les noms qui lui sont donnés en fonction des
étapes de sa vie : « Ana petite fille », « Ana presque jeune fille », « Ana jeune fille »,
« Ana dix-huit ans », « Ana Palcha ». De la méme maniere, 'événement historique
de l'instauration de la Deuxieme République en 1931 avait été I'occasion d'une prise
de conscience de son identité genrée, dans un contexte social de réévaluation du
role des femmes. Cette identité-ipse témoigne de l'ouverture a l'événement, y
compris lorsque celui-ci a une valeur négative. Ana se montre par exemple
« ouverte » a I'événement de la mort de ses parents, puisque c'est également a ce
moment qu’elle commence son histoire d'amour avec Pedro : « [L]es draps ont été
trempés le méme jour de la sueur de leur mort et de celle de notre vie®. » Mais
lorsque la guerre éclate et la prive de son mari et de ses fils, l'ipséité longuement
construite s'effondre et se replie sur I'événement. Ana ne parvient pas a réagir,
parce qu'elle ne comprend pas I'événement et se comprend moins encore a partir
de lui. Sa violence améne « une impérieuse demande de sens » et de « mise en
ordre’ » de son aspect exceptionnel, qui ne peut étre satisfaite a ce niveau.

Les conditions nécessaires a 'achévement du travail de deuil ne sont pas remplies,
ce qui renvoie en grande partie au contexte historique. En effet, le recours aux
fosses communes, dont 'emplacement était souvent inconnu des familles, renforce
le cbté impalpable de I'événement pour les perdants, ainsi « dépossédés » de la
mort de leurs proches. Ana, qui ne sait pas ou se trouvent les corps de ses hommes,
se demande : « [C]a sert a quoi d'avoir une vie chargée de morts si on ne peut pas
se décharger un peu de sa solitude sur leur tombe®?» En outre, la trés longue
durée de la dictature, ainsi que sa violence, ont confiné a la clandestinité la parole
mémorielle des vaincus, qui ne pouvaient exprimer publiquement leur douleur. Ana
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fait ainsi figure de pestiférée dans son village, ignorée ou insultée par ses voisins et
demeurant dans la plus totale solitude. Gdmez-Arcos dénonce ici la différence de
traitement mémoriel entre vainqueurs et perdants de la guerre, ce que Ricceur
évoque dans sa réflexion sur les abus de la mémoire? : tandis que la mémoire des
uns s'appuie sur de nombreuses commémorations et monuments réorganisant tout
I'espace social'®, celle des autres est réduite a I'intimité voire a la clandestinité.

Une analyse de l'«ouverture » des personnages a I'événement est en outre un
excellent révélateur de la nature méme de I'événement. La guerre apparait comme
un événement tranchant, comme une déchirure dans I'expérience du temps qui ne
se laisse pas réparer. Ana, qui était auparavant une femme toujours occupée au
milieu de ses hommes, a été condamnée a l'inactivité et au silence par la guerre. Elle
possédait un nom, une famille, un quotidien, des réves ; tout lui a été enlevé. Il n'est
donc pas étonnant que la guerre soit évoquée sur la forme d'une personnification,
comme une figure qui entre avec violence dans la maison familiale :

Chez vous, que ce soit votre maison ou votre vie, vous avez une possibilité de
choix qui ne dépend que de votre volonté souveraine.

Pour la guerre, tout ca n'est rien.

Elle entre sans faire attention a vous, sans se soucier de vos crocs de chien de
garde ni de vos griffes de lionne. Elle n'entre pas en se faufilant par une porte
dérobée ou par le conduit de la cheminée. Oh non! Par la porte d'entrée, la
grande porte, celle qu'on n‘ouvre méme pas a la mort, qui est cependant plus
digne que la guerre. Elle vous enléve vos hommes sans mot dire, et les emmene.
Elle vous rend des morceaux d'angoisse, des morceaux de corps, des morceaux de
douleur, des morceaux de paroles. Vous étiez compléte. Vous vous retrouvez
amputée. Vous étiez un tout. Pour la guerre vous n'étes rien. Elle vous prend la
plénitude. Elle vous rend le néant.

Bonnes gens, devant vous j'accuse la guerre de m'avoir spoliée’’.

Les tentatives pour échapper a cet événement prennent significativement la forme
d’'un repli sur le monde intime de la maison. Ana développe ainsi ce qui pourrait
étre qualifié de « compulsions de répétition’? », nourries par le fantasme du retour
de ses hommes. Les actions compulsives sont organisées autour d'un véritable culte
voué aux objets qui leur appartenaient ou qui avaient un lien avec eux: la barque
gu'elle remet a neuf dans I'nypothétique retour de son fils, l'aiguille servant a
repriser les filets de péche qu'elle garde bien rangée, le costume auquel elle fait
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prendre l'air deux fois par an, la clé de la maison qu’elle glisse tous les jours sous la
dalle, etc. Cette surinterprétation de '« avant» a pour but de faire contrepoids a
I'absence radicale des proches (les morts n‘ont pas de tombe ni de place dans la
meémoire collective).

On observe parallélement une certaine tentation du névénement'3. La période qui va
de la guerre civile a I'entreprise du voyage dure trente ans, mais semble vide. Ana
est devenue anonyme, absente a elle-méme et au monde qui I'entoure. Seules les
lettres que son fils lui envoie de prison chaque année pour son anniversaire
auraient pu faire événement. Pourtant, elle les a toutes brllées sans se les faire lire,
depuis la premiere qui lui annoncait la prison a perpétuité : « Ces mots - prison a
perpétuité - elle les a toujours rejetés. [...] Cette lettre-la et tout ce qu'elle signifiait,
elle I'a effacé de tout son étre'. » Ce déni de I'événement s'apparente a un
refoulement qui révele, avec linlassable répétition, le caractere traumatique de
I'événement.

Evénement/récit : parole et ressassement

Le détour par l'ouverture des personnages a I'événement a permis de fournir un
cadre a la problématique de lidentité et de déterminer de quelle nature était
I'événement. Il permet également, grace a la notion d’identité narrative, d'aborder le
fonctionnement du récit. En effet, « la personne, comprise comme personnage de
récit, n'est pas une entité distincte de ses “expériences”. Bien au contraire: elle
partage le régime de lidentité du personnage, qu'on peut appeler son identité
narrative, en construisant celle de I'histoire racontée’™. » La mise en intrigue de
'expérience permet de faire entrer celle-ci dans une configuration qui est elle-
méme une tentative de donner un sens aux événements. Leur narration peut
devenir « constitutive de l'identité, qu'on peut appeler narrative’® ». Il s'agit, dans le
cas d’Ana non, d'une identité narrative « en creux », au sens ou il y a des événements
fondateurs en négatif pour Ricceur'”.

Dans le roman de GOmez-Arcos, la notion d'identité narrative invite plus
particulierement a se pencher sur ce que le philosophe a nommé |'événement de
parole et qui se réalise ici dans plusieurs formes. L'événement de parole est d'abord,
sous sa forme la plus faible, le souvenir qui affleure a la mémoire d’Ana (mais porté
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dans un premier temps par le narrateur omniscient). Le traumatisme - découvert
dans lanalyse de louverture du personnage a l'événement- est marqué
structurellement par la reprise de motifs ou dépisodes qui font l'objet du
souvenir et interrompent de maniere récurrente le récit du voyage : I'histoire que
son fils cadet lisait a Ana, le réve d'un voyage au Maroc, la barque de péche de ses
hommes, etc. Il ne s'agit pas d'une mémoire au sens plein, mais d'une mémoire
toujours sous la coupe de I'événement traumatique, qui peine a s'en affranchir et ne
peut que le répéter inlassablement en I'abordant de divers cotés.

Une deuxieme modalité de I'événement de parole se fait jour lors de la rencontre
d’Ana avec un aveugle, qui lui apprend a lire et écrire dans un livre de poésie.
Analphabete, elle avait été incapable de lire elle-méme la premiere lettre de son fils,
obligée de demander de l'aide au facteur. Apres avoir été condamnée au silence
pendant trente ans, elle reviendra pourtant a la parole par 'écrit. Cet apprentissage
est donc décrit comme un véritable avénement :

Il le sait par coeur. Ce sont les mots de ce livre qu'il apprend a Ana non. Il 'ouvre a
une page que ses doigts reconnaissent avec précision, I'éleve comme une hostie

du verbe a la hauteur de ses yeux aveugles, chaque geste au ralenti comme s'il
18

s'agissait d'un rite, et lit, pour qu'Ana Palcha apprenne [...]
Or « ce qui arrive dans I'écriture, c'est la pleine manifestation de ce qui est a I'état
virtuel, naissant et inchoatif dans la parole vive, a savoir le détachement du sens a
I'égard de I'événement’® ». Bien que la suite du récit ne soit pas assumée par une
écriture du personnage, ou, par exemple, elle tiendrait son journal, ce passage par
la parole faite matérielle facilite 'accés aux mots et a la parole en général. Cet acces
nouveau a |'écriture apparait comme un prisme a travers lequel elle peut se
raconter et se comprendre. Lorsqu’elle sera privée de la présence de l'aveugle, elle
ne pourra déja plus se passer de la parole, et la prendra seule a sa charge. Il s'agit
de la troisieme modalité de I'événement de parole. Ana dépossede le narrateur du
récit, et I'événement de parole est alors réalisé au sens plein, puisqu'elle va
'assumer presque exclusivement seule, dans un récit a la premiére personne, lors
des dixieme et onzieme chapitres :

Elle prend une décision soudaine : elle va raconter I'histoire de sa vie. Puisqu'elle
sait enfin lire et écrire, elle peut parler d’elle-méme. Elle n'a pas besoin des autres,
de leurs voix, de leurs mots. Elle n'a pas besoin qu’'on dessine son personnage. Elle

est I'héroine. Elle revendique le droit & la parole. Elle parle?.
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Dans les derniéres pages du roman, Ana apprend la mort de son dernier fils en
prison, survenue alors qu’elle avait déja quitté le Sud pour le rejoindre. Elle se rend
alors a 'emplacement de la fosse commune et appelle la mort tout en hurlant sa
colére a I'égard de la terre ('Espagne), responsable de la disparition des siens. Elle
se donnait pour nom « Ana petite fille », « Ana jeune fille » ou « Ana Palicha » ; elle
devient a présent pleinement « Ana non », comme cela était annoncé par le titre du
roman. Les différentes modalités de la narration de soi débouchent sur un « non »,
caractéristique a la fois du néant dans lequel elle va plonger et du refus de la
soumission. Point final de la narration, c'est aussi le dernier « état» de lidentité
narrative d’Ana.

Par-dela ce paradoxal avenement a soi-méme, le passage par I'événement de parole
semble marquer la reconquéte du sens:

Dans son surgissement méme, l'événement est socialement percu comme
incomparable : il n'est a nul autre pareil. Il délivre une signification si neuve que
son décryptage méme constitue le nouveau paradigme. Sa violence, voire son
absurdité apparente ne laissent muets les contemporains que le temps de son

irruption. Mais, la premiéere stupeur passée, les mots et les signes affluent, comme

pour combler la béance du sens.?’

Une question se pose alors : comment se comble cette « béance du sens » dans une
ceuvre littéraire? Les possibilités sont diverses et il importe a ce stade de se
pencher sur la matérialité méme du langage poétique.

Dans le cas présent, Ana non comble la « béance du sens » en se laissant traverser
par le traumatisme. Les pathologies mémorielles contaminent en effet le dispositif
narratif entier du roman. Le ressassement se marque dans la répétition de themes
et d'images, mais aussi dans la répétition de structures phrastiques et dans la
répétition lexicale. Dans I'exemple qui suit, le recours a la formule anaphorique
« Ma solitude, c'est » donne ainsi une impression de litanie :

Ma solitude, c'est 4 lits ou s'épanouissaient 4 corps d’hommes, jadis. Ma solitude
c'est une barque blessée dans son corps, qui se desséche au bord de la mer [...].
Ma solitude, c'est ce nom heureux que je ne pourrai pas donner a mes petits-
enfants, morts avant d’étre nés. Ma solitude, c'est ce nom de grand-meére que je
n'‘entendrai jamais, sauf dans le trou noir de mes réves [...]. Ma solitude, c'est le
non qui me colle & la peau comme & d'autres une identité?2,

Un autre exemple significatif est celui du gateau qu'elle a confectionné la veille de
son départ, et qu'elle emporte pour offrir a son fils. En plus d'apparaitre comme un
motif récurrent dans le roman, il est toujours nommé de la méme facon : « un pain
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aux amandes, huilé, anisé et fortement sucré », ce a quoi est ajouté une correction
d’Ana toujours entre parenthéses, du type « (un gateau, dirait-elle)?3 », « (un vrai
gateau, disait-elle)?* », « (un gateau, pense-t-elle)?® », etc.

Le récit ressasse, comme si I'événement était d'une violence telle qu'il ne pouvait
étre dépassé et qu'il ravalait la temporalité a une simple répétition de l'identique,
dans une véritable « logorrhée narrative?® ».

Le roman dans le monde

Pour Ricceur, les déviances de lintrigue dans la littérature contemporaine
continuent pourtant de témoigner d'une incessante négociation avec le paradigme
préexistant :

Paul Ricoeur I'a bien montré, le récit est au coeur de toute écriture de fiction
comme il est au principe de toute représentation de soi. L'existence, comme la
biographie, qu'elles soient réelles ou fictives, I'histoire - la grande comme la
petite - s'appréhendent d'abord sous la forme d'une linéarité chronologique
événementielle. Certes, un tel modele a priori est sujet a toutes sortes de ruptures,
de variantes, de superpositions, de dissolutions et de fragmentations : il ne s'avere
pas moins que le récit demeure, fUt-ce par défaut, 'aune a laquelle se mesurent

les plus savantes des déconstructions?”.

Ce qui pouvait apparaitre comme un danger pour la narrativité sanctionne en
réalité le primat du récit. Le dernier paragraphe du roman, constitué autour de la
liste des noms de la famille d’Ana, tous disparus dans des fosses communes,
montre ainsi que s'il y a répétition, il y a également créativité :

La neige se remet a tomber, sereine, fidéle, enveloppant dans son suaire le
cadavre d'une femme nommée Ana Palcha, soixante et quinze ans, qui fut
épouse, mere et veuve de quatre hommes Palcha, fauchés par la guerre civile
espagnole et ses prisons de la haine. Nulle pierre tombale ne perpétue ces cinq
noms :

Ana Paticha
Pedro Palicha

José Palicha
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Juan Palcha

Jesus Palicha

dit le petit

Nul ceil ne les pleure.

Nulle mémoire n'en garde la trace.

Ce ne sont que les noms de cing saints sans église. Des anti-noms.

Des non?é,

Les Palcha sont rassemblés symboliquement autour de l'anonymat de la fosse
commune du dernier fils. lls deviennent des «anti-noms», individus privés
d'identité, et finalement les « non » de ce qui n'a jamais vraiment existé. Cependant,
par-dela ce constat, GOmez-Arcos établit la liste des morts qui n‘apparaissent sur
aucune plaque commémorative. Il pose l'acte de laisser une trace, de coucher les
cing noms sur la page et de les sauver de l'oubli. La page se fait donc pierre
tombale, et un semblant de rituel est offert aux vaincus.

La mise en intrigue dévoile ici sa capacité a se faire la puissance ritualisante dont
Ricceur traite dans sa réflexion sur les théses de Michel de Certeau : « D'une part,
I'écriture, a la fagon d'un rite d'enterrement, “exorcise le mort en l'introduisant dans
le discours” [...]. D'autre part, [elle] exerce une “fonction symbolisatrice” qui “permet
a une société de se situer en se donnant dans le langage un passé” ». Il ajoute :
«[L]a sépulture-lieu devient sépulture-acte?®. » Cette caractéristique du récit est
d'ailleurs représentée dans le roman, l'acte de la lecture par laveugle étant
explicitement comparé a un rite religieux: «Il [...] I'éleve comme une hostie du
verbe a la hauteur de ses yeux aveugles, chaque geste au ralenti comme sl
s'agissait d'un rite [...]J*%. »

La dialectique du sens de I'événement dans Ana non, mise au jour précédemment,
peut ainsi également se découvrir dans la société espagnole. Il ne s'agit cependant
pas tant d'un miroir que d'une réponse de la part de la fiction. D'ailleurs, Ricceur,
apres avoir systématiquement déconstruit les oppositions classiques entre la fiction
et les histoires de vie, entre les études littéraires et I'historiographie, aboutissait a la
conclusion suivante :

Récits littéraires et histoires de vie, loin de s'exclure, se complétent, en dépit ou a
la faveur de leur contraste. Cette dialectique nous rappelle que le récit fait partie
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de la vie avant de s'exiler de la vie dans I'écriture ; il fait retour a la vie selon les
31
J°

voies multiples de l'appropriation [..
On a vu précédemment que pendant trente-cing ans, la mainmise des vainqueurs
sur les vecteurs de la mémoire collective et le confinement de la mémoire des
vaincus a la clandestinité avaient été de nature a creuser encore davantage le
traumatisme né des différentes violences subies (tortures, mort de proches,
exécutions, exil politique ou économique, emprisonnement, confiscation des biens,
enlévement des enfants, etc.).

Quand parait Ana non, deux ans apres la mort de Franco, on ne peut cependant pas
encore parler de véritable résurgence de la mémoire des vaincus. Dans ces années
de transition démocratique (c'est-a-dire jusqu’en 1982, année de l'arrivée au pouvoir
du Parti socialiste), les efforts se concentrent sur la réorganisation politique, mais
aussi sur la construction d'une image dynamique et internationale du pays, plutdt
que sur la recherche et la compréhension du passé. En 1977, une loi d'amnistie,
pardonnant tous les crimes commis pendant la guerre et la dictature, officialise ce
que l'on a souvent qualifié de « pacte de silence » ou « d'oubli3? ».Si cette non-
mobilisation du passé, en empéchant toute instrumentalisation du conflit a des fins
politiques, était peut-étre le meilleur choix politique pour assurer la transition
démocratique33, le prix a payer a été celui du renvoi sine die de l'expression
mémorielle de toute une partie de la société.

Cette lecture, celle d'une tentative de refoulement collectif, est bien sdr a relativiser
en fonction des contextes d'emplois, comme le souligne Paloma Aguilar. Le silence
sur le passé caractériserait en effet essentiellement le domaine politique, alors qu'il
ne peut s'appliquer a la culture3* et la recherche scientifique3. L'intérét suscité par
le théeme dans le champ culturel, amorcé a la mort de Franco, envahira peu a peu
tout le champ de l'expérience, jusqu’a pouvoir étre considéré comme relevant d'une
fascination obsessionnelle (compulsive)3. Si cette sorte de ressassement collectif
ressort du traumatisme en méme temps qu'elle en indique l'existence, elle n'en est
pas moins le premier pas vers une pacification des mémoires. La littérature,
devenant un support possible pour le deuil et un lieu d’accueil pour la parole
mémorielle des vaincus, offre ainsi a la société une possibilité de ritualisation qui,
dans le cas du roman étudié, passe par l'inscription du traumatisme au cceur de sa
matiere.
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Cependant, pour qu'une véritable réponse de la part de la fiction puisse s'envisager,
il faut encore effectuer le passage de lindividuel au collectif. Ricceur résout ce
probleme méthodologique en repérant, au niveau de la mémoire collective, des
équivalents aux pathologies individuelles freudiennes: «On peut parler, non
seulement en un sens analogique mais dans les termes d'une analyse directe, de
traumatismes collectifs, de blessures de la mémoire collective®. » Il donne d'ailleurs
a propos des «abus de mémoire » I'exemple de I'analyse d’Henry Rousso dans
Le Syndrome de Vichy?8. Les dynamiques a I'ceuvre sont bien du méme ordre : « La
mémoire individuelle et la mémoire collective ont toutes deux a maintenir une
cohérence dans la durée autour d’'une identité qui se tient et s'inscrit dans le temps
et l'action®. » De la méme maniére, Paul Ricceur pointe I'existence d'une identité
narrative pour des communautés, constituée par la narration d'événements
rétrospectivement qualifiés de fondateurs*’, que ce soit en positif ou en négatif.
Ricoceur retient également de la pratique psychanalytique I'importance de la double
médiation par le langage et par la présence d'un tiers, donnant « un enracinement
social au récit pour le transmuer en pratique*' ». La médiation par le langage qui,
dans le roman, résidait dans l'apprentissage de la lecture, est assurée dans la
sphere sociale par l'ceuvre littéraire elle-méme, I'« objet livre » lancé au lecteur
potentiel. Le lecteur prend quant a lui la place de l'aveugle dans la position du
témoin indispensable a la suite du récit. Avec ce passage au social et au collectif, le
récit acquiert une certaine performativité, dirigée vers I'apaisement des mémoires
individuelle et collective.

En définitive, du sens de I'événement dans le roman a la réponse de celui-ci dans le
champ social, Ricoeur nous invite a considérer les fictions comme des « laboratoires
ou nous pouvons expérimenter la validité de nouveaux schémas d'intelligibilité de
I'action. [...] Quelque fictif qu'il soit, le monde du texte n‘en est pas moins en prise
sur le monde réel, puisqu'il peut le déranger et le “ré-arranger”, le menacer ou le
confirmer, en un mot le refigurer®? ». Sans doute la nécessité de tels laboratoires se
fait-elle encore plus vive lorsqu’ils permettent de répondre, a leur échelle, a toute la
violence de I'événement guerrier.
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