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Suis-je un récit ? Réflexions sur la notion d’identité
narrative

Thomas Pavel (Université de Chicago)

Dans Molloy de Beckett, le protagoniste, un invalide qui traverse le pays avec ses
béquilles et sa bicyclette, se voit interpellé par un agent de police qui lui demande
ses papiers. L'agent veut, bien entendu, vérifier l'identité du clochard. « Or les seuls
papiers que je porte sur moi, explique Molloy, c'est un peu de papier journal, pour
m’'essuyer, vous comprenez [...]. Cela est naturel, il me semble. Affolé, continue-t-il,
je sortis ce papier de ma poche et le lui mis sous le nez'. » Peu satisfait, I'agent
ramene Molloy au poste de police, ou un commissaire lui demande son nom -
Molloy ! - ainsi que celui de sa mére. « “S'appelle-t-elle Molloy aussi ?” Je réfléchis.
[...] Maman s'appelait-elle Molloy ? Sans doute?. »

Beckett se moque des procédés dont dispose la collectivité organisée -ici I'Etat
bureaucratique - pour établir une fois pour toutes et pour vérifier chaque fois qu'il
lui semble nécessaire lidentité de ses membres. L'Etat assigne aux individus dés
leur naissance un certificat, sinon méme un numéro d'assurance sociale qui leur
permettra plus tard de prouver leur identité et leur appartenance légale a cette
collectivité.

Or Molloy n'appartient pas a la collectivité - he doesn't belong, selon I'expression
anglaise -, il n'est nulle part a sa place. Ce n'est pas qu'il se sente étranger, cela lui
demanderait un trop grand effort. Tout simplement il n‘appartient pas - mais pas
du tout - au monde qui I'entoure et, par conséquent, il déteste l'attention qu'on lui
préte, surtout celle des assistantes sociales et des salutistes en train d'accomplir
leur devoir de charité, accomplissement qui le dégodte, mais auquel, hélas, se rend-
il compte, il n'y a pas de riposte possible3.

Qui est-il, alors ? La question ne se pose méme pas ou, si parfois elle se pose quand
méme, la réponse est d'une ironie mordante. A un moment donné, par exemple,
Molloy calcule la fréquence moyenne de ses troubles intestinaux, trouve le résultat
et s'extasie en constatant a quel point les mathématiques nous aident a nous
connaitre.
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Se connaitre. Molloy chercherait-il a découvrir son identité, celle qui ne lui a certes
pas été assignée par I'Etat mais qui git cachée quelque part dans ses profondeurs
existentielles ? Ou plutdt, en racontant son histoire, tomberait-il parfois, comme par
hasard, sur de surprenantes vérités a propos de lui-méme, a propos de son corps
par exemple? Mais peut-on étre sir que Molloy raconte vraiment l'histoire de
Molloy ? N’enchaine-t-il pas plutdt des bribes de cette histoire, en choisissant
maladroitement « entre les choses qui ne valent pas la peine d'étre mentionnées et
celles qui le valent encore moins* » ?

« Les choses qui ne valent pas la peine d'étre mentionnées » : cette expression
remarquable rappelle a quel point les événements d'une vie peuvent étre dénués
de signification. Ces événements sans importance risquent d'étre entourés, de
surcroit, par dautres circonstances qui «valent encore moins» la peine d'étre
mentionnés. Les choses qui arrivent a Molloy, loin d'agir sur sa personnalité, de la
mouler, de lui conférer un profil particulier, lui tombent dessus comme des bribes
de saleté portées par le vent et dont on se nettoie d'un coup rapide de la main.
Faut-il bien enregistrer chaque feuille morte qui s'égare sur nos épaules ? Non, bien
entendu, sauf si a l'instar de Molloy on n'a rien d'autre a dire, ou encore si, comme
lui, on souhaite raconter précisément les choses qui n‘ont pas de véritable prise sur
nous.

Etant donné que Molloy est le personnage d’'un roman narré & la premiére
personne, ce qui nous savons sur lui dépend inévitablement de ce qu'il nous
raconte. Cependant, en nous racontant son histoire, Molloy souhaite précisément
souligner a quel point il n'est ni défini ni déterminé par ce qui lui arrive. Ce qui le
définit est sa capacité de demeurer impavide face a la multitude des choses
insignifiantes qui I'assiégent. De méme, lorsque, en lisant un guide touristique, nous
apprenons des détails sur le mont Fuji au Japon, nous découvrons ce qu'on pourrait
appeler «le visage touristique » du Fuji. Le mont, cependant, est ce qu’il est
indépendamment de son visage touristique, sa force consistant a résister aux vents,
a la pluie, a la neige, au temps et aux photographes.

La personnalité d'un héros de roman, de celui-ci pour le moins, ne coincide donc
pas avec la suite d'événements qu'il raconte. Au contraire méme, Molloy est
délibérément représenté comme un étre égaré dans ce monde et dont aucun
incident ne détermine ni n'allege la déroute. Dira-t-on qu'il s'agit d'un étre de fiction,
inventé dans un but visiblement didactique - afin de prouver, par exemple, telle
thése tirée de Schopenhauer concernant la condition humaine - et que dans la vie
réelle les individus entretiennent des rapports beaucoup plus substantiels avec ce
qui leur arrive ? Et que ce qui leur arrive constitue - est - leur identité ?
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Leibniz défendait, dans le langage philosophique de son temps, un point de vue
semblable :

Nous avons dit, écrit-il dans le Discours de métaphysique (8 13), que la notion d'une
substance individuelle (d'un étre humain individuel, dirions-nous aujourd’hui)
enferme une fois pour toutes tout ce qui lui peut jamais arriver, et qu'en
considérant cette notion, on y peut voir tout ce qui se pourra véritablement
énoncer d'elle, comme nous pouvons voir dans la nature du cercle toutes les

propriétés qu'on en peut déduire.

Dans la philosophie de Leibniz, la notion d'un individu inclut tout ce qui lui arrivera.
Réciproquement, il suffirait que nous racontions les divers épisodes de son
existence pour que nous saisissions, indirectement certes, mais non moins
efficacement, sa notion. Leibniz savait bien que sa thése risquait d'abolir la
différence entre les vérités nécessaires (Jules César est le fils de ses parents) et les
vérités contingentes («Jules César deviendra dictateur perpétuel et maitre de la
république® », en confondant les aspects inévitables de I'existence avec ceux que
nous avons la liberté de choisir ou d'éviter. Leibniz croyait pouvoir contourner cette
difficulté grace a la distinction entre, d'une part, I'entendement et la volonté
humaines, peu aptes a discerner parmi les futurs contingents ceux qui se
réaliseront, et, d'autre part, 'entendement et la volonté divines. Dieu, qui a créé
César de telle sorte que tous les prédicats concernant ce grand homme soient
compris dans sa notion (ut possit inesse subjecto), a pour ainsi dire «imposé ce
personnage’ » a César, en sorte qu'il « lui est désormais nécessaire d'y satisfaires ».

Selon Leibniz, donc, ce qui arrive a César et les décisions qu'il prend laissent, au fur
et a mesure qu'ils se déploient, suffisamment de place a la contingence et a la
liberté. Le résultat final porte cependant I'empreinte de la nécessité car, Dieu ayant
créé le meilleur des mondes possibles et les prédicats de César ayant de toute
éternité été inclus dans sa notion, le récit de sa vie rend manifestes non seulement
ses propres choix individuels, mais également la volonté divine. Considéré du point
de vue de Dieu, César est son histoire ; 'essence du personnage et la narration de
ses hauts faits coincident.

Au xxE siécle, une idée semblable a été formulée lors du débat sur la sémantique
des noms propres. John Searle identifiait le sens du nom propre porté par un étre
quelconque a l'ensemble de descriptions définies qui s'appliquent a cet étre?. Le
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sens du nom «Jules César », par exemple, serait donné par une longue liste de
descriptions du genre : « celui qui est né a Rome le 13 juillet de I'an 100 av. J.-C. » ;
« celui qui a étudié la rhétorique a Rhodes » ; « celui qui a écrit les Commentaires sur
la guerre des Gaules », etc. « Jules César » désigne la personne a laquelle s'appliquent
toutes ces descriptions. On retrouve ainsi I'idée de Leibniz selon laquelle la notion
de lindividu inclut tous ses prédicats, la différence étant que le Dieu de Leibniz,
lequel sait de toute éternité comment Jules César fructifierait ses dons, est remplacé
ici par les spectateurs humains (les amis, les lecteurs, les historiens) qui attribuent a
César tous les prédicats pertinents.

Disons que la liste des propositions vraies a propos de César en comprend 3 000.
On appelle «Jules César » la personne au sujet de laquelle ces 3 000 propositions
sont vraies. Parmi ces propositions se trouve, bien entendu, celle qui affirme que
Jules César a écrit les Commentaires sur la guerre des Gaules. Imaginons, pourtant,
gu'un érudit arrive a prouver que les Commentaires sont I'ceuvre d'un ghost writer
qui les aurait rédigés a la demande du grand général. Puisque le nom « Jules César »
désigne la personne décrite par la liste des 3 000 propositions (y compris celle qui le
déclare l'auteur des Commentaires), la découverte de notre érudit ne s'applique pas
a la personne qui porte ce nom, mais a celle dont le nom satisfait un autre ensemble
de propositions, ensemble qui inclut la nouvelle découverte concernant les
Commentaires. La vérité découverte par ['érudit n'inaugure cependant pas
simplement une nouvelle liste de propositions vraies, mais nous apprend quelque
chose de nouveau sur César lui-méme. Les noms propres, soutient par conséquent
Saul Kripke, n'équivalent pas a des listes de descriptions, mais agissent comme des
désignateurs rigides, comme des étiquettes collées une fois pour toutes a un étre
dont les descriptions peuvent bien varier par la suite'. Jules César est Jules César,
quels que soient les écrits qu'on lui attribue, et les découvertes susceptibles d'en
modifier I'attribution changent les propriétés mais pas l'identité de cette personne.
Bien avant Kripke, Gabriel Marcel affirmait qu'aucun de nous n'est réductible a ce
qui lui arrive : « Il faut dire tout ensemble que je suis ma vie et que je ne suis pas ma
vie'" », affirmait-il avec justesse.

La distinction entre lidentité d'un étre et ce qui lui arrive, autrement dit entre
I'identité de cet étre et 'ensemble de propositions vraies a propos de lui, présente
un double avantage. Lorsqu’on considere César en tant qu'acteur, la contingence et
la liberté reprennent leur juste place, car le méme César aurait tres bien pu ne pas
écrire les Commentaires que nous connaissons ou en écrire d'autres. Lorsqu'on
considere, ensuite, César comme objet de connaissance, la distinction entre identité
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et propriétés nous permet de formuler de nouvelles propositions sur lui, sans pour
autant mettre son identité en cause.

Supposons maintenant qu'au lieu d’énoncer I'ensemble de propositions qui sont
vraies a propos de César, nous mettions certaines d'entre elles en ordre
chronologique pour composer le récit biographique vrai qui inclut tous les
événements et toutes les actions qui le concernent, y compris, par exemple, son
arrivée en Egypte et la découverte du cadavre de son rival Pompée. Aura-t-on le
droit d'affirmer que le sens du nom propre « César » est défini par ce récit? Bien
entendu que non, vu que les éventuelles corrections apportées a ce récit (la
découverte, par exemple, qu'en réalité le cadavre en question était celui d'un
esclave qui ressemblait a Pompée) se référeraient, elles aussi, a César. Le récit
biographique, provisoire et perfectible, nous aide a faire connaissance avec César,
sans que lidentité du personnage en dépende. César reste bien César, quels que
soient les détails du récit. Son identité est réelle ou proprement dite (sens que rend
par exemple l'anglais actual) et non pas narrative. Tout comme les personnages de
roman, les étres humains bénéficient d'ores et déja d’'une identité qui, seule, rend
possible le récit de ce qui leur arrive et de ce qu'ils entreprennent. C'est l'identité qui
rend la description et la narration possibles et non pas, a l'inverse, la description et
encore moins la narration qui conduiraient a la découverte de l'identité.

Adoptant un point de vue semblable a ceux de Leibniz et de Searle, Paul Ricceur met
en question cette maniere de comprendre l'identité humaine. Selon lui, pour bien
saisir l'identité humaine, il faut distinguer entre le fait d'étre « le méme » (idem) et
celui d’étre «soi-méme » (ipse)'?. Selon Ricceur, lipséité est indissociable de la
dimension narrative. Le verbe « étre », lorsqu'il s'applique aux étres humains - et
surtout lorsque, prononceé a la premiére personne, il prend la forme « je suis » -, ne
se limite pas a signaler I'existence et la mémeté de celui qui profére ces deux mots,
mais annonce, de surcroit, l'ipséité du personnage, a savoir les richesses intérieures
accumulées par cet étre au cours de sa vie. Nous sommes précisément ceux que
nous sommes grace a notre capacité de scruter la temporalité de notre existence,
d’en saisir les difficultés et les triomphes et d’en tirer un récit ayant une origine, des
épisodes qui s'enchainent selon une logique, a la fois causale et finale, et un
dénouement sinon actuel du moins potentiel. Je me raconte, donc je suis. Ou plus
exactement : je suis dans la mesure ou je peux me raconter.

Ricceur croit pouvoir saisir les liens entre l'individualité humaine et la temporalité du
récit en s'appuyant sur la narratologie structuraliste’3. Mais sa démarche est surtout
tributaire du développement, dans le siecle passé, de ce qu'on pourrait appeler la
psychologie spéculative. Deux aspects de cette évolution méritent d'étre soulignés.
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D'une part, les philosophes de l'existence, Martin Heidegger en particulier, ont
aligné la philosophie de I'étre sur la tradition de la méditation intérieure. L'étre en
général ne peut étre compris, soutenait Heidegger, qu’a partir d'un examen de I'étre
particulier qui, seul, se pose la question de l'étre'. Cet étre particulier étant
'homme intérieur, la méditation sur I'étre procede, d’'abord, a lI'examen de la
conscience de soi et de ses états plus ou moins évanescents - I'inquiétude devant la
mort, le souci, 'ennui - pour leur attribuer, ensuite, un statut ontologique. Le terme
« étre-la » (Dasein), qui désigne la conscience en train de se saisir comme existante
et fournit le point d’'appui a la méditation sur I'étre, est I'exemple le plus connu de
cette opération, que Heidegger appelle interprétation. L'introspection psychologique
est convertie en savoir ontologique grace a une herméneutique dont la matiere
premiere est la vie intérieure et but final I'édification (ou plutdt le pressentiment
intense) d'une ontologie inédite. C'est en s'appuyant sur ce genre d’herméneutique
qgue Ricoeur rattache la singularité d'un étre humain au récit que cet étre compose a
partir de ses expériences. Le résultat, l'identité narrative, convertirait ainsi un
élément par ailleurs mobile de la vie intérieure - mon histoire telle que je la percois
et que je la raconte - en une réalité stable et digne de confiance - mon identité.

Cette opération herméneutique repose également sur une deuxieme forme de la

psychologie spéculative du xx©siécle: l'essor de la culture thérapeutique. Cette
culture, si bien décrite par Philip Rieff'> et par Christopher Lasch'®, part de I'idée que
I'individu s'ignore, cette ignorance étant la source de graves anomalies psychiques.
Pour remédier a ces anomalies, l'individu a l'obligation de se découvrir soi-méme. La
thérapie psychologique l'assiste. Elle met a jour des profondeurs inaccessibles a la
conscience ; elle permet a l'individu de se ressaisir et de reconstruire sa vie passée
en le rendant, grace a cette reconstruction, apte a mener une vie psychique
florissante. Le récit mis en place grace a la thérapie contiendrait ainsi la clé du passé
individuel et, par conséquent, celle du véritable soi, nous révélant qui nous sommes
et pourquoi nous sommes devenus nous-mémes. En un mot, ce récit nous
permettrait de saisir qui nous sommes en découvrant ainsi (dans les termes de
Ricoeur) notre identité narrative.

Notons que s'il avait été fidéle a la distinction entre mémeté et ipséité, Ricoeur aurait
eu avantage a utiliser la notion d'ipséité narrative, car ce qu'on éprouve en racontant
notre vie est le sentiment d'étre ipse, soi-méme percu de l'intérieur, plutdt que idem,
la personne qui possede tel code génétique ou tel certificat de naissance. Or, tant
que, seuls ou assistés par un thérapeute professionnel, nous restons penchés sur le
clair-obscur de notre vie intérieure pour tenter d'en tirer une histoire, la recherche
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de certains aspects de notre ipséité fait sens. Il suffit cependant de faire un pas en
arriere pour qu'une série de questions surgisse. Cette histoire est-elle compléete ou
partielle ? Définitive ou provisoire ? Est-elle vraie, du moins dans une certaine
mesure ? Son narrateur est-il fiable? Les normes et les valeurs auxquelles le
narrateur souscrit lorsqu’il raconte son histoire sont-elles les mémes que celles qui
le guidaient en tant qu'acteur du récit ? A ces questions les réponses sont : « peut-
étre », « dans une certaine mesure », « pas nécessairement », « pas toujours ». Ce
que ce genre de narration établit n‘est rien autre que le profil psychologique de la
personne ou, plus exactement, son autoportrait psychologique, autoportrait qui
change chaque fois qu’ébloui par de nouvelles découvertes dans les profondeurs de
son soi et de son passé, le narrateur fournit une nouvelle version de son histoire. En
d'autres termes, ce que Ricceur aurait pu appeler ipséité narrative, mais qu'il a
désigné sous l'appellation d'identité narrative n'est, dans le meilleur des cas, qu'un
autre nom accordé a la connaissance de soi et, dans le pire des cas, qu'une facon de
|égitimer les interminables jeux de I'autocomplaisance’”.

Qu'il me soit donc permis de conclure que, loin d'étre le résultat de récits, de profils
et d'autoportraits psychologiques, l'identité de chaque individu, Molloy et César
compris, est une donnée initiale sans lesquelles ces récits, ces profils et ces
autoportraits ne sauraient exister.
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