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Suis-je un récit ? Réflexions sur la notion d’identité
narrative

Thomas Pavel (Université de Chicago)

Dans  Molloy de Beckett, le protagoniste, un invalide qui traverse le pays avec ses
béquilles et sa bicyclette, se voit interpellé par un agent de police qui lui demande
ses papiers. L’agent veut, bien entendu, vérifier l’identité du clochard. « Or les seuls
papiers que je porte sur moi, explique Molloy, c’est un peu de papier journal, pour
m’essuyer, vous comprenez […]. Cela est naturel, il me semble. Affolé, continue-t-il,
je sortis ce papier de ma poche et le lui  mis sous le nez1. » Peu satisfait,  l’agent
ramène Molloy  au poste  de police,  où un commissaire  lui  demande son nom –
 Molloy ! – ainsi que celui de sa mère. « “S’appelle-t-elle Molloy aussi ?” Je réfléchis.
[…] Maman s’appelait-elle Molloy ? Sans doute2. »

Beckett  se  moque des  procédés dont  dispose la  collectivité  organisée – ici  l’État
bureaucratique – pour établir une fois pour toutes et pour vérifier chaque fois qu’il
lui  semble nécessaire l’identité de ses membres. L’État assigne aux individus dès
leur naissance un certificat, sinon même un numéro d’assurance sociale qui leur
permettra plus tard de prouver leur identité et  leur appartenance légale à cette
collectivité.

Or Molloy n’appartient pas à la  collectivité – he doesn’t  belong,  selon l’expression
anglaise –, il n’est nulle part à sa place. Ce n’est pas qu’il se sente étranger, cela lui
demanderait un trop grand effort. Tout simplement il n’appartient pas – mais pas
du tout – au monde qui l’entoure et, par conséquent, il déteste l’attention qu’on lui
prête, surtout celle des assistantes sociales et des salutistes en train d’accomplir
leur devoir de charité, accomplissement qui le dégoûte, mais auquel, hélas, se rend-
il compte, il n’y a pas de riposte possible3.

Qui est-il, alors ? La question ne se pose même pas ou, si parfois elle se pose quand
même, la réponse est d’une ironie mordante. À un moment donné, par exemple,
Molloy calcule la fréquence moyenne de ses troubles intestinaux, trouve le résultat
et  s’extasie  en  constatant  à  quel  point  les  mathématiques  nous  aident  à  nous
connaître.
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Se connaître. Molloy chercherait-il à découvrir son identité, celle qui ne lui a certes
pas été assignée par l’État mais qui gît cachée quelque part dans ses profondeurs
existentielles ? Ou plutôt, en racontant son histoire, tomberait-il parfois, comme par
hasard, sur de surprenantes vérités à propos de lui-même, à propos de son corps
par  exemple ?  Mais  peut-on  être  sûr  que  Molloy  raconte  vraiment  l’histoire de
Molloy ?  N’enchaîne-t-il  pas  plutôt  des  bribes  de  cette  histoire,  en  choisissant
maladroitement « entre les choses qui ne valent pas la peine d’être mentionnées et
celles qui le valent encore moins4 » ?

« Les  choses  qui  ne  valent  pas  la  peine  d’être  mentionnées » :  cette  expression
remarquable rappelle à quel point les événements d’une vie peuvent être dénués
de  signification.  Ces  événements  sans  importance  risquent  d’être  entourés,  de
surcroît,  par  d’autres  circonstances  qui  « valent  encore  moins »  la  peine  d’être
mentionnés. Les choses qui arrivent à Molloy, loin d’agir sur sa personnalité, de la
mouler, de lui conférer un profil particulier, lui tombent dessus comme des bribes
de saleté portées par le vent et dont on se nettoie d’un coup rapide de la main.
Faut-il bien enregistrer chaque feuille morte qui s’égare sur nos épaules ? Non, bien
entendu, sauf si à l’instar de Molloy on n’a rien d’autre à dire, ou encore si, comme
lui, on souhaite raconter précisément les choses qui n’ont pas de véritable prise sur
nous.

Étant  donné  que  Molloy  est  le  personnage  d’un  roman  narré  à  la  première
personne,  ce  qui  nous  savons  sur  lui  dépend  inévitablement  de  ce  qu’il  nous
raconte. Cependant, en nous racontant son histoire, Molloy souhaite précisément
souligner à quel point il n’est ni défini ni déterminé par ce qui lui arrive. Ce qui le
définit  est  sa  capacité  de  demeurer  impavide  face  à  la  multitude  des  choses
insignifiantes qui l’assiègent. De même, lorsque, en lisant un guide touristique, nous
apprenons des détails sur le mont Fuji au Japon, nous découvrons ce qu’on pourrait
appeler  « le  visage  touristique »  du  Fuji.  Le  mont,  cependant,  est  ce  qu’il  est
indépendamment de son visage touristique, sa force consistant à résister aux vents,
à la pluie, à la neige, au temps et aux photographes. 

La personnalité d’un héros de roman, de celui-ci pour le moins, ne coïncide donc
pas  avec  la  suite  d’événements  qu’il  raconte.  Au  contraire  même,  Molloy  est
délibérément  représenté  comme  un  être  égaré  dans  ce  monde  et  dont  aucun
incident ne détermine ni n’allège la déroute. Dira-t-on qu’il s’agit d’un être de fiction,
inventé dans un but visiblement didactique – afin de prouver,  par exemple,  telle
thèse tirée de Schopenhauer concernant la condition humaine – et que dans la vie
réelle les individus entretiennent des rapports beaucoup plus substantiels avec ce
qui leur arrive ? Et que ce qui leur arrive constitue – est – leur identité ?
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Leibniz défendait,  dans le langage philosophique de son temps, un point de vue
semblable :

Nous avons dit, écrit-il dans le Discours de métaphysique (§ 13), que la notion d’une
substance  individuelle  (d’un  être  humain  individuel,  dirions-nous  aujourd’hui)
enferme  une  fois  pour  toutes  tout  ce  qui  lui  peut  jamais  arriver,  et  qu’en
considérant  cette  notion,  on  y  peut  voir  tout  ce  qui  se  pourra  véritablement
énoncer  d’elle,  comme nous  pouvons  voir  dans  la  nature  du  cercle  toutes  les
propriétés qu’on en peut déduire5.

Dans la philosophie de Leibniz, la notion d’un individu inclut tout ce qui lui arrivera.
Réciproquement,  il  suffirait  que  nous  racontions  les  divers  épisodes  de  son
existence  pour  que  nous  saisissions,  indirectement  certes,  mais  non  moins
efficacement,  sa  notion.  Leibniz  savait  bien  que  sa  thèse  risquait  d’abolir  la
différence entre les vérités nécessaires (Jules César est le fils de ses parents) et les
vérités  contingentes  (« Jules  César  deviendra dictateur  perpétuel  et  maître  de la
république6 »,  en confondant les aspects inévitables de l’existence avec ceux que
nous avons la liberté de choisir ou d’éviter. Leibniz croyait pouvoir contourner cette
difficulté  grâce  à  la  distinction  entre,  d’une  part,  l’entendement  et  la  volonté
humaines,  peu  aptes  à  discerner  parmi  les  futurs  contingents  ceux  qui  se
réaliseront,  et,  d’autre part,  l’entendement et la volonté divines. Dieu, qui a créé
César  de  telle  sorte  que  tous  les  prédicats  concernant  ce  grand homme soient
compris  dans  sa  notion (ut  possit  inesse  subjecto),  a  pour  ainsi  dire  « imposé ce
personnage7 » à César, en sorte qu’il « lui est désormais nécessaire d’y satisfaire8 ».

Selon Leibniz, donc, ce qui arrive à César et les décisions qu’il prend laissent, au fur
et  à  mesure qu’ils  se  déploient,  suffisamment de place à  la  contingence et  à  la
liberté. Le résultat final porte cependant l’empreinte de la nécessité car, Dieu ayant
créé le  meilleur  des mondes possibles  et  les  prédicats  de César  ayant  de toute
éternité été inclus dans sa notion, le récit de sa vie rend manifestes non seulement
ses propres choix individuels, mais également la volonté divine. Considéré du point
de vue de Dieu, César est son histoire ; l’essence du personnage et la narration de
ses hauts faits coïncident.

Au  xxe siècle, une idée semblable a été formulée lors du débat sur la sémantique
des noms propres. John Searle identifiait le sens du nom propre porté par un être
quelconque à l’ensemble de descriptions définies qui s’appliquent à cet être9.  Le
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sens du nom « Jules César »,  par exemple,  serait  donné par une longue liste de
descriptions du genre : « celui qui est né à Rome le 13 juillet de l’an 100 av. J.-C. » ;
« celui qui a étudié la rhétorique à Rhodes » ; « celui qui a écrit les Commentaires sur
la guerre des Gaules », etc. « Jules César » désigne la personne à laquelle s’appliquent
toutes ces descriptions. On retrouve ainsi l’idée de Leibniz selon laquelle la notion
de l’individu inclut tous ses prédicats,  la différence étant que le Dieu de Leibniz,
lequel sait de toute éternité comment Jules César fructifierait ses dons, est remplacé
ici par les spectateurs humains (les amis, les lecteurs, les historiens) qui attribuent à
César tous les prédicats pertinents.

Disons que la liste des propositions vraies à propos de César en comprend 3 000.
On appelle « Jules César » la personne au sujet de laquelle ces 3 000 propositions
sont vraies. Parmi ces propositions se trouve, bien entendu, celle qui affirme que
Jules César a écrit les  Commentaires sur la guerre des Gaules. Imaginons, pourtant,
qu’un érudit arrive à prouver que les  Commentaires sont l’œuvre d’un  ghost writer
qui les aurait rédigés à la demande du grand général. Puisque le nom « Jules César »
désigne la personne décrite par la liste des 3 000 propositions (y compris celle qui le
déclare l’auteur des Commentaires), la découverte de notre érudit ne s’applique pas
à la personne qui porte ce nom, mais à celle dont le nom satisfait un autre ensemble
de  propositions,  ensemble  qui  inclut  la  nouvelle  découverte  concernant  les
Commentaires.  La  vérité  découverte  par  l’érudit  n’inaugure  cependant  pas
simplement une nouvelle liste de propositions vraies, mais nous apprend quelque
chose de nouveau sur César lui-même. Les noms propres, soutient par conséquent
Saul Kripke, n’équivalent pas à des listes de descriptions, mais agissent comme des
désignateurs rigides, comme des étiquettes collées une fois pour toutes à un être
dont les descriptions peuvent bien varier par la suite10. Jules César est Jules César,
quels que soient les écrits qu’on lui attribue, et les découvertes susceptibles d’en
modifier l’attribution changent les propriétés mais pas l’identité de cette personne.
Bien avant Kripke, Gabriel Marcel affirmait qu’aucun de nous n’est réductible à ce
qui lui arrive : « Il faut dire tout ensemble que je suis ma vie et que je ne suis pas ma
vie11 », affirmait-il avec justesse. 

La  distinction  entre  l’identité  d’un  être  et  ce  qui  lui  arrive,  autrement  dit  entre
l’identité de cet être et l’ensemble de propositions vraies à propos de lui, présente
un double avantage. Lorsqu’on considère César en tant qu’acteur, la contingence et
la liberté reprennent leur juste place, car le même César aurait très bien pu ne pas
écrire  les  Commentaires que  nous  connaissons  ou  en  écrire  d’autres.  Lorsqu’on
considère, ensuite, César comme objet de connaissance, la distinction entre identité
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et propriétés nous permet de formuler de nouvelles propositions sur lui, sans pour
autant mettre son identité en cause.

Supposons maintenant qu’au lieu d’énoncer l’ensemble de propositions qui  sont
vraies  à  propos  de  César,  nous  mettions  certaines  d’entre  elles  en  ordre
chronologique  pour  composer  le  récit  biographique  vrai  qui  inclut  tous  les
événements et toutes les actions qui le concernent, y compris, par exemple, son
arrivée en Égypte et la découverte du cadavre de son rival Pompée. Aura-t-on le
droit d’affirmer que le sens du nom propre « César » est défini par ce récit ? Bien
entendu  que  non,  vu  que  les  éventuelles  corrections  apportées  à  ce  récit  (la
découverte,  par  exemple,  qu’en  réalité  le  cadavre  en  question  était  celui  d’un
esclave  qui  ressemblait  à  Pompée)  se  référeraient,  elles  aussi,  à  César.  Le  récit
biographique, provisoire et perfectible, nous aide à faire connaissance avec César,
sans que l’identité du personnage en dépende. César reste bien César, quels que
soient les détails du récit. Son identité est réelle ou proprement dite (sens que rend
par exemple l’anglais actual) et non pas narrative. Tout comme les personnages de
roman, les êtres humains bénéficient d’ores et déjà d’une identité qui, seule, rend
possible le récit de ce qui leur arrive et de ce qu’ils entreprennent. C’est l’identité qui
rend la description et la narration possibles et non pas, à l’inverse, la description et
encore moins la narration qui conduiraient à la découverte de l’identité. 

Adoptant un point de vue semblable à ceux de Leibniz et de Searle, Paul Ricœur met
en question cette manière de comprendre l’identité humaine. Selon lui, pour bien
saisir l’identité humaine, il faut distinguer entre le fait d’être « le même » (idem) et
celui  d’être  « soi-même »  (ipse)12.  Selon  Ricœur,  l’ipséité  est  indissociable  de  la
dimension narrative. Le verbe « être », lorsqu’il  s’applique aux êtres humains – et
surtout lorsque, prononcé à la première personne, il prend la forme « je suis » –, ne
se limite pas à signaler l’existence et la mêmeté de celui qui profère ces deux mots,
mais annonce, de surcroît, l’ipséité du personnage, à savoir les richesses intérieures
accumulées par cet être au cours de sa vie. Nous sommes précisément ceux que
nous sommes grâce à notre capacité de scruter la temporalité de notre existence,
d’en saisir les difficultés et les triomphes et d’en tirer un récit ayant une origine, des
épisodes  qui  s’enchaînent  selon  une  logique,  à  la  fois  causale  et  finale,  et  un
dénouement sinon actuel du moins potentiel. Je me raconte, donc je suis. Ou plus
exactement : je suis dans la mesure où je peux me raconter. 

Ricœur croit pouvoir saisir les liens entre l’individualité humaine et la temporalité du
récit en s’appuyant sur la narratologie structuraliste13. Mais sa démarche est surtout
tributaire du développement, dans le siècle passé, de ce qu’on pourrait appeler la
psychologie spéculative.  Deux aspects de cette évolution méritent d’être soulignés.
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D’une  part,  les  philosophes  de  l’existence,  Martin Heidegger  en  particulier,  ont
aligné la philosophie de l’être sur la tradition de la méditation intérieure. L’être en
général ne peut être compris, soutenait Heidegger, qu’à partir d’un examen de l’être
particulier  qui,  seul,  se  pose  la  question  de  l’être14.  Cet  être  particulier  étant
l’homme  intérieur,  la  méditation  sur  l’être  procède,  d’abord,  à  l’examen  de  la
conscience de soi et de ses états plus ou moins évanescents – l’inquiétude devant la
mort, le souci, l’ennui – pour leur attribuer, ensuite, un statut ontologique. Le terme
« être-là » (Dasein), qui désigne la conscience en train de se saisir comme existante
et fournit le point d’appui à la méditation sur l’être, est l’exemple le plus connu de
cette opération, que Heidegger appelle interprétation. L’introspection psychologique
est  convertie  en savoir  ontologique grâce à une herméneutique dont la  matière
première est la vie intérieure et but final l’édification (ou plutôt le pressentiment
intense) d’une ontologie inédite. C’est en s’appuyant sur ce genre d’herméneutique
que Ricœur rattache la singularité d’un être humain au récit que cet être compose à
partir  de  ses  expériences.  Le  résultat,  l’identité  narrative,  convertirait  ainsi  un
élément par ailleurs mobile de la vie intérieure – mon histoire telle que je la perçois
et que je la raconte – en une réalité stable et digne de confiance – mon identité. 

Cette opération herméneutique repose également sur une deuxième forme de la

psychologie  spéculative  du  xxe siècle :  l’essor  de  la  culture  thérapeutique.  Cette
culture, si bien décrite par Philip Rieff15 et par Christopher Lasch16, part de l’idée que
l’individu s’ignore, cette ignorance étant la source de graves anomalies psychiques.
Pour remédier à ces anomalies, l’individu a l’obligation de se découvrir soi-même. La
thérapie psychologique l’assiste. Elle met à jour des profondeurs inaccessibles à la
conscience ; elle permet à l’individu de se ressaisir et de reconstruire sa vie passée
en  le  rendant,  grâce  à  cette  reconstruction,  apte  à  mener  une  vie  psychique
florissante. Le récit mis en place grâce à la thérapie contiendrait ainsi la clé du passé
individuel et, par conséquent, celle du véritable soi, nous révélant qui nous sommes
et  pourquoi  nous  sommes  devenus  nous-mêmes.  En  un  mot,  ce  récit  nous
permettrait  de saisir  qui  nous sommes en découvrant ainsi  (dans les termes de
Ricœur) notre identité narrative.

Notons que s’il avait été fidèle à la distinction entre mêmeté et ipséité, Ricœur aurait
eu avantage à utiliser la notion d’ipséité narrative, car ce qu’on éprouve en racontant
notre vie est le sentiment d’être ipse, soi-même perçu de l’intérieur, plutôt que idem,
la personne qui possède tel code génétique ou tel certificat de naissance. Or, tant
que, seuls ou assistés par un thérapeute professionnel, nous restons penchés sur le
clair-obscur de notre vie intérieure pour tenter d’en tirer une histoire, la recherche
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de certains aspects de notre ipséité fait sens. Il suffit cependant de faire un pas en
arrière pour qu’une série de questions surgisse. Cette histoire est-elle complète ou
partielle ?  Définitive  ou  provisoire ?  Est-elle  vraie,  du  moins  dans  une  certaine
mesure ?  Son  narrateur  est-il  fiable ?  Les  normes  et  les  valeurs  auxquelles  le
narrateur souscrit lorsqu’il raconte son histoire sont-elles les mêmes que celles qui
le guidaient en tant qu’acteur du récit ? À ces questions les réponses sont : « peut-
être », « dans une certaine mesure », « pas nécessairement », « pas toujours ». Ce
que ce genre de narration établit n’est rien autre que le  profil psychologique de la
personne  ou,  plus  exactement,  son  autoportrait  psychologique,  autoportrait  qui
change chaque fois qu’ébloui par de nouvelles découvertes dans les profondeurs de
son soi et de son passé, le narrateur fournit une nouvelle version de son histoire. En
d’autres  termes,  ce  que  Ricœur  aurait  pu  appeler  ipséité  narrative, mais  qu’il  a
désigné sous l’appellation d’identité narrative n’est, dans le meilleur des cas, qu’un
autre nom accordé à la connaissance de soi et, dans le pire des cas, qu’une façon de
légitimer les interminables jeux de l’autocomplaisance17.

Qu’il me soit donc permis de conclure que, loin d’être le résultat de récits, de profils
et  d’autoportraits  psychologiques,  l’identité  de  chaque  individu,  Molloy  et  César
compris,  est  une  donnée  initiale  sans  lesquelles  ces  récits,  ces  profils  et  ces
autoportraits ne sauraient exister.
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