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Aux Abois de Tristan Bernard. Genèse d’une écriture de
l’absurde

Cyril Piroux

L’auteur  des  Pieds  nickelés (1895),  explique  Paul  Blanchart  dans  une  excellente
monographie  sur  Tristan  Bernard,  « est  tout  le  contraire  d’un  théoricien,  d’un
doctrinaire,  d’un  esthéticien.  Ses  œuvres  ne  sont  dictées  par  aucun  principe
préconçu.  Il  semble ne jamais obéir  qu’à l’inspiration du moment.  Rien,  dans sa
production, de volontaire et de systématique1. » Gageons alors que cette étude ne
soit accueillie en ces termes : « Tristan Bernard théoricien de la littérature ? Allons,
allons ! Un peu de sérieux ! ». Car il se trouve que l’auteur de tant de pièces célèbres
était aussi un habile romancier, manifestant une remarquable sensibilité à l’égard
des  débats  théoriques  de  son  temps,  comme  en  témoigne  notamment  sa
collaboration  active,  à  une  époque-charnière  de  l’histoire  littéraire,  à  La  Revue
blanche. En 1895, en outre, Tristan Bernard publie X…roman impromptu2, aux côtés
de Georges Auriol,  Georges Courteline,  Jules Renard et Pierre Veber.  Ce premier
coup d’essai, écrit sans souci de logique ni de vraisemblance, illustre d’emblée la
posture subversive de l’auteur à l’égard des modalités du roman réaliste-naturaliste.
L’entreprise, si ludique et mercantile soit-elle, engageait en effet l’écrivain sur la voie
d’une expérimentation romanesque dont  Aux Abois, Journal d’un meurtrier,  roman
déroutant publié chez Albin Michel en 1933, constitua une ultime et remarquable
réalisation.

Quoiqu’il  n’ait  pas  eu  l’écho  espéré  dans  la  critique  de  l’époque,  l’ouvrage
précurseur  de  Tristan  Bernard  offre  un  cas  unique  de  modernité  littéraire,  où
s’observe la genèse d’une écriture de l’absurde. Cette étude se propose ainsi  de
mesurer  a posteriori le potentiel théorique contenu dans  Le Journal d’un meurtrier,
en interrogeant d’abord la nature générique de ce curieux roman, construit sur les
bases  d’une  affaire  criminelle,  à  laquelle  le  principal  acteur  semble  lui-même
indifférent3. Crise de l’intrigue (policière), crise du personnage de roman (et de l’art
du  portrait  traditionnel),  exploration  des  profondeurs  de  l’âme  humaine  (et
expérimentation des modes de représentation de la conscience), remise en cause
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de la temporalité narrative, telles seront ensuite quelques-unes des caractéristiques
esthétiques étudiées ici et cristallisées dans l’œuvre de Tristan Bernard.

Le  Journal  d’un  meurtrier,  un  roman
policier ?

Aux Abois prolonge a priori la conception traditionnelle du roman policier. Il contient
en  effet  certains  des  principaux  attributs  d’une  pure  intrigue  judiciaire :  crime,
violence,  cavale,  enquête,  procès,  condamnation à  mort.  Sachant  cela,  l’amateur
d’affaires criminelles aborde avec une certaine confiance le Journal d’un meurtrier. Il
l’aborde, du moins, avec l’espoir de savourer tous ces ingrédients cuisinés avec soin
par un écrivain rompu à la technique et à la théorie du roman policier4.  Or il  se
trouve  que  les  séquences  narratives  potentiellement  dramatiques  d’Aux  Abois,
révèlent en vérité l’aporie même d’un genre qu’Alain Robbe-Grillet (Les Gommes) et
Samuel Beckett (Molloy),  imiteront à leur tour avec une ironie mordante. Dès les
premières pages du récit, le mystère est ainsi levé sur certaines questions centrales
de  l’intrigue  policière :  qui ?  quand ?  où ?  comment ?  pourquoi ?  Curieux  roman
d’enquête en effet, qui divulgue d’emblée au lecteur l’identité du coupable et de la
victime, aussi bien que le jour, le lieu, l’arme et le mobile du crime ; étouffant ainsi
systématiquement, dans un inévitable effet de pétard mouillé, tous les événements
constitutifs de l’intrigue policière.

La  description du meurtre  de Sarrebry,  d’abord,  ne  fait  l’objet  que de quelques
lignes  mécaniques.  Le  style  est  neutre,  légèrement  épuré,  maîtrisé.  Il  ne  trahit
aucune émotion et  semble volontairement  contenir  la  tension dramatique de la
scène. « C’était banal et sans relief5 »,  reconnaîtra d’ailleurs Paul Duméry face au
juge d’instruction.  Passé l’acte  barbare,  l’histoire  ne semble  toujours  pas  vouloir
s’envoler. Et, alors que le lecteur s’attend à lire le récit palpitant d’une cavale à l’issue
incertaine,  espère  plonger  aux  côtés  d’un  meurtrier  aux  abois  dans  une  vie
clandestine,  c’est  un dandy paresseux et  passif,  goûtant  avec  ennui  aux  plaisirs
d’une vie de villégiature qui lui est présenté.

L’enquête,  en  outre,  semble  volontairement  élidée  voire  parodiée  par  l’auteur.
« Même les gens de la police, qui devraient s’[occuper de cette affaire] sans relâche,
concède le meurtrier, sont un peu détournés de leur métier par des préoccupations
de famille, ou par des parties de belote6. » Jamais le texte ne se place véritablement
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du point  de  vue  des  traqueurs,  empêchant  le  lecteur  de  sentir  les  effets  d’une
enquête  à  suspens.  « Comment  arriveront-ils  à  me  découvrir ? »,  s’interroge
Duméry.  Avant  d’ajouter :  « Je  dis :  arriveront.  Je  ne  dis  pas :  arriveraient.  Il  me
semble  certain  qu’ils  y  arriveront7. »  En  appliquant  d’ailleurs  à  l’excès  l’axiome
fameux  selon  lequel  le  meurtrier  revient  toujours  sur  les  lieux  du  crime,  le
protagoniste d’Aux Abois donne parfois l’impression de rechercher lui-même la fin
de la traque.

L’arrestation, sans résistance et sans panache, se fait au reste avec résignation et un
désir paresseux de briser enfin une insoutenable solitude. Dans ces conditions, le
procès ne pouvait réserver davantage de surprises. Rien de retentissant dans les
quelques pages qui lui sont consacrées. Seul le personnage déroute et intrigue une
fois  de  plus  par  sa  désinvolture.  Restait  en  somme,  pour  finir,  le  spectacle
angoissant,  violent  et  sensationnel  de l’exécution publique8,  promesse inespérée
d’un  dénouement  tragique,  d’une  dramatisation  de  la  mort  en  somme.  Mais  là
encore, le suicide du pauvre Duméry ruinera fatalement les effets de cette pure
séquence  dramatique.  Le  trouble  provoqué  par  le  livre  ne  naît  pas  alors
précisément de l’avancée de l’enquête, mais de la disproportion entre la violence du
crime  et  l’indifférence  outrancière  d’un  meurtrier  a  priori  sans  états  d’âme,
décidément bien difficile à profiler et à portraiturer.

Paul Duméry, antiportrait face au miroir 

Pour  s’en  convaincre,  il  suffit  de  lire  les  premières  lignes  du Journal  d’un
meurtrier.Paul Duméry commence ainsi les présentations :

Je me regarde dans la glace, je ne suis ni beau ni laid, ni grand ni petit. J’ai trente-
quatre ans.  Il  y  a  des personnes qui  me donneront moins,  d’autres plus.  Mais
quand je dirai mon âge, elles n’insisteront point, car cette évaluation ne leur tient
pas à  cœur.  Mon nez paraît  un peu pointu depuis  que je  ne porte  plus que la
moustache. J’ai des cheveux châtain clair pas très dociles. Quand je me coiffe avec
une raie, ça ne tient pas.

J’ai un peu d’instruction, j’ai passé mon bachot. Au lycée, je n’ai pas fait sensation. Il
y avait des professeurs qui me jugeaient intéressant, mais la plupart  ne faisaient
pas attention à moi.

Je me suis marié de bonne heure, à vingt-quatre ans, et j’ai divorcé il y a trois ans.
Ma femme me trompait.
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C’est moi qui ai pris les torts à mon compte. Ce n’était pas une mauvaise créature.
Elle réfléchissait peu, voilà tout9.

L’extrait frappe par la diversité des morphèmes négatifs qu’il déploie. Au-delà de sa
fonction  purement  grammaticale,  l’antéposition  de  ne au  verbe  être engage
d’emblée  le  personnage  sur  la  voie  d’une  profonde  déréliction  ontologique.  Les
conjonctions  ni, qui portent sur les constituants physiques du personnage, jouent
pleinement  leur  rôle  de marque de redondance de la  négation et  maintiennent
volontairement  le  meurtrier  aux  abois  dans  une  sorte  de  flou  artistique.
Réminiscence  d’un  langage  littéraire,  la  formule  ressortit  à  une  poétique  de  la
négation qui exhibe paradoxalement l’objet nié du portrait et semble revendiquer,
non  pas  encore  l’absence  complète  du  personnage  de  roman,  mais
l’anéantissement  de  sa  singularité  identitaire.  Remarquons  en  outre  brièvement
l’apparition de la variante « ne… point10 », renforcée dans la coordonnée suivante
par  la  négation  « ne…  pas »  et,  plus  loin,  par  l’utilisation  redondante  de  « ne…
plus11 » – elle-même accentuée par le semi-négatif « ne…que ». Enfin, la présence, à
deux reprises, de l’adverbe de quantité  peu à valeur restrictive, précédant dans la
dernière phrase de l’extrait le pronom singulier tout introduit par le présentatif voilà,
clôt grammaticalement, textuellement et esthétiquement le portrait volontairement
minimaliste  de  cet  homme  de  peu et  de  tout que  constitue  Paul  Duméry.  Peu, 
voilàtout ce que semble pouvoir en effet dévoiler le romancier sur son personnage
ou le personnage, tragiquement devenu autonome, sur lui-même.

Que sait-on alors de Paul Duméry ? Certaines caractéristiques prosopographiques
sont naturellement conservées.  Mais  les  précisions concernant l’âge,  le  parcours
scolaire, ou la vie amoureuse du narrateur – seules propositions affirmatives de la
description,  soulignons-le  –,  sont  systématiquement  porteuses  de  négation  et
présentées  par  le  personnage  lui-même,  comme  des  données  superflues ;  la
première,  par  l’insinuation  du  peu  d’intérêt  que  pourrait  présenter  ce  genre
d’information ;  la  deuxième,  par  apocope  avec  l’utilisation  du  terme  argotique
« Bachot » ; la troisième, par l’annonce immédiate et froide de l’issue désastreuse du
mariage. On ne peut être alors que solidement décontenancé par l’inconsistance
physique et morale de Paul Duméry. La description littéraire ne revêt alors ici de
véritable intérêt que dans sa visée esthétique et autoréflexive, dans la manière avec
laquelle,  subvertissant  l’art  du  portrait  en  art  du  « méta-portrait »,  elle  dissout
paradoxalement le personnage dans les mots qu’il énonce lui-même, à mesure que
se (dé)constitue pourtant sa représentation.
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Attachée à identifier les particularités de la « crise du moi » touchant les  incertains
de  la  littérature  française  au  début  des  années  vingt,  Éliane  Tonnet-Lacroix
remarquait  que ces personnages narcissiques,  « tournés vers soi,  ne peuvent se
contempler  sans  haine  ni  dégoût.  Leur  visage  rencontré  dans  une  glace  ne  les
séduit pas mais les surprend comme celui d’un étranger12 ». Cela s’observe en effet
dans  Journal d’un meurtrier. Surpris  in medias res dans une posture passive, face à
une glace, Paul Duméry est loin, en effet, de se pâmer d’émotion devant son reflet.
Cinq ans plus tard, Roquentin, lors de l’épisode fameux du miroir, dans La Nausée,
poussera plus loin encore l’expérience de décomposition du portrait : 

C’est le reflet de mon visage […]. Les yeux surtout, de si près, sont horribles. […] Je
m’appuie de tout mon poids sur le rebord de la faïence, j’approche mon visage de
la glace jusqu’à la toucher. Les yeux, le nez et la bouche disparaissent : il ne reste
plus rien d’humain13.

La désinvolture de Duméry face à son miroir participe bien en cela de la crise du
sujet moderne s’étant abattue sur la littérature française de l’entre-deux-guerres.
Plus encore, nous serions tenté d’y voir les prémices d’un sentiment d’absurde dont
Camus décèlera une dizaine d’années plus tard la présence dans cet « étranger qui,
à certaines secondes, vient à notre rencontre dans une glace, [c]e frère familier et
pourtant inquiétant que nous retrouvons dans nos propres photographies14 ».

Du journal intime au monologue intérieur…

Sous la vacuité de l’intrigue policière et l’aporie du portrait, se lit alors la progression
d’un mouvement introspectif. L’entreprise diariste de Paul Duméry, ainsi que l’usage
d’une narration autodiégétique tendent, au reste, à confirmer cela. Le protagoniste
de Tristan Bernard cultive en effet un goût prononcé des confidences secrètes, au
point  de  donner,  dès  le  début  du  récit,  le  nom  si  habilement  choisi  de
« confession15 » aux divers morceaux de papiers sur lesquels il jette ponctuellement
« ses  idées  noires16 ».  Tout  se  passe  pour  le  narrateur-scripteur  « aux  abois »
comme si l’écriture devait le préserver de son imagination débordante ; comme si la
fiction devait en somme contrecarrer la fiction, s’annuler en même temps qu’elle se
crée.  Aussi  n’est-il  pas  anodin  que  l’écrivain  ait  pris  le  parti  esthétique  de
représenter un personnage englué dans un véritable marasme scripturaire17 ; moins
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engagé  en  somme  dans  « l’écriture  d’une  aventure  que  [dans]  l’aventure  d’une
écriture18 ».

Paul Duméry fournit en ce sens un remarquable exemple de cette tension entre
déni d’une position artistique et recherche d’une parole stylisée. Dans le premier
cas, le protagoniste de Tristan Bernard se borne à garder une prise directe avec
l’écriture,  même inutile,  notant dans son journal,  en copiste zélé,  les faits  et  les
pensées les plus anodines19. Dans le deuxième cas, cependant, s’exprime avec force
la dimension créatrice de l’assureur en cavale. Un exemple : quelques jours après le
meurtre, sa victime lui apparaît en rêve. Paul Duméry raconte :

Je  suis  revenu dans le  compartiment et  j’ai  vu Sarrebry allongé dans le  filet.  Il
souriait  doucement.  Ensuite,  nous  nous  sommes  trouvés,  lui  et  moi,  dans  la
campagne, à cheval chacun sur un grand mouton. […] Des gens couraient après
moi et j’étais très ennuyé parce que j’étais tout nu, et je courais aussi sur une voie
de chemin de fer, entre des rails. Je galopais devant un train, qui était à quelques
mètres devant moi, et ne me rattrapait pas. Mais je me disais que si je me mettais
de côté, je perdrais de ma vitesse, et que ce train m’écraserait…20

Plusieurs éléments, qui sont autant de manifestations d’une stylisation de l’écriture
diariste, sont à souligner dans ce passage. Nous percevons en effet une accélération
progressive  du  rythme  phrastique,  qui  donne  l’impression  d’entendre  le  souffle
haletant d’une âme aux abois ; impression renforcée de surcroît par les points de
suspension  finaux.  Le  style  du  diariste  se  fait  alors  l’écho  d’un  profond  trouble
intérieur et fixe textuellement l’émotion du criminel, rongé a priori par le remords.

À partir du moment où le protagoniste se livre, comme il le dit lui-même, au « récit
de [s]a journée21 »,  alors l’activité diariste ne relève plus d’une posture objective,
mais ressortit à un véritable « artisanat du style22 » assez proche, faut-il le souligner,
du travail d’écrivain. Précisons à ce titre que s’il s’envoie lui-même ses papiers en
poste restante, Paul Duméry développe pourtant une forme d’écriture qui implique
la présence hypothétique d’un récepteur fictif ; en l’occurrence ici Robert Tholon, le
jeune avocat chargé après l’exécution du meurtrier de retirer à la poste, de relire, de
réunir et de présenter (ou postfacer) les « épreuves » du Journal d’un meurtrier, à la
manière,  en somme, d’un exégète ou d’un éditeur.  On reprochera en ce sens à
l’auteur  du  Journal  d’un  meurtrier,  qu’il  s’agisse  de  Paul  Duméry  ou  de  Tristan
Bernard, l’aspect parfois trop artificiel de son écriture. Cela s’explique aisément. Au
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vrai,  ce  journal  n’en  est  pas  un.  Il  s’agit  d’une  expérimentation  de  monologue
intérieur narrativisé qui  laisse transparaître de manière explicite  une volonté de
travailler le genre romanesque.

Michel Raimond a bien montré en ce sens que les années 20 à 40 avaient bénéficié
d’un  climat  extrêmement  favorable  à  diverses  expérimentations  romanesques.
« Dès  l’après-guerre,  déclare-t-il,  l’influence  du  monologue  intérieur  a  été
déterminante sur le roman français : ne fût-ce que par ces bribes de phrases, qui
appartiennent  au  récit,  et  qui  révèlent,  fugitivement,  le  contenu  d’une
conscience23. »  Et  l’universitaire  de  citer  Léon Bopp,  Pierre  Jean  Jouve  et  Robert
Kemp. Cela s’observe aussi dans le Journal d’un meurtrier qui met en œuvre un jeu
subtil d’attachement plus ou moins fort à l’égard du procédé élaboré par Édouard
Dujardin. Naturellement, la posture nonchalante du meurtrier en villégiature, son
état  de  « vacance »  spirituelle,  l’errance  parisienne,  les  voyages  ferroviaires  ou
l’enlisement de l’intrigue, sont autant de circonstances propices à la méditation.

Aussi  trouve-t-on  dans  Aux  Abois des  bribes  de  monologue  intérieur  –  fondues
discrètement dans le récit  –,  que nous aimerions identifier ici  comme autant de
variations  possibles  sur  cette  technique  romanesque.  Lors  d’un  dîner  avec  un
ancien camarade de régiment devenu policier (et chargé de l’affaire Sarrebry !), Paul
Duméry ne peut s’empêcher d’imaginer les raisons de son arrestation :

– … Le type en question [Sarrebry] n’avait pas une bonne cote dans le quartier et
devait pratiquer un business un peu douteux. Il a de la correspondance chez lui.
On verra facilement avec qui il était en relations…

… Évidemment, pensai-je. C’est de cette façon-là que je serai repéré. […] Il faut que
j’écrive  au concierge.  Mais  quoi ?  J’ai  trouvé ! Je  vais  lui  écrire  dès  demain  qu’il
continue à garder mon courrier, sans le faire suivre, car je suis à la poursuite d’un
client, voyageur de commerce, qui me doit de l’argent. J’ajouterai – ça c’est très bien
– que je compte rentrer à Paris d’un instant à l’autre. Ceci se passait dans ma tête,
que j’inclinais docilement pour faire croire à Savournin que je l’écoutais pendant
qu’il racontait des souvenirs de caserne…24

Le  pas25 séparant  le  journal  intime  du  monologue  intérieur  est  ici  franchi  par
l’auteur d’Aux Abois. Il y a bien en effet dans ces propos proches du délire, dans cette
sorte  de  composition  de  l’intrigue  par  anticipation,  quelque  chose  du  discours
immédiat identifié par Genette, en opposition au discours indirect libre, comme ce
temps du récit où « le narrateur s’efface et le personnage se substitue à lui26 ».
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Genèse d’une temporalité de l’absurde

On  imagine  bien  volontiers  l’avantage  de  telles  expérimentations  –  si  modestes
soient-elles –, pour un auteur désirant reconstituer la personnalité d’un personnage
intempérant. « C’est curieux, écrit Paul Duméry. Je sens en moi une impression de
tranquillité  absolue.  Et,  la  veille  au  soir,  je  m’étais  dit  que  je  n’aurais  plus  une
seconde de  paix27. »  L’écrivain  semble  en  ce  sens  avoir  compris  très  tôt  (si  l’on
considère  la  date  de  publication  du  Journal  d’un  meurtrier dans  l’histoire  de  la
littérature) – et quoique sur le tard (si l’on tient compte cette fois de la publication
tardive de ce roman dans l’ensemble de son œuvre) –, le caractère conventionnel de
la logique et de la causalité narratives. S’adonnant avec amusement à un véritable
jeu avec le temps28, Tristan Bernard dégage la temporalité narrative (et la fable) de
ses  exigences  dramatiques  et  orchestre  le  temps  intérieur  d’un  personnage
complexe,  qui  n’est  assurément  pas  celui  d’une  durée  unitaire  et  linéaire.  Chez
l’auteur  du  Journal  d’un  meurtrier,  on  change  en  effet  de  temporalité  narrative
comme on change d’émotion.

Remarquons à ce titre la présence d’un passé composé qui, loin d’œuvrer à l’unité
chronologique et causale du récit,  entretient,  autour du meurtre de l’usurier,  un
étrange mystère. Tristan Bernard écrit :

À un moment, [Sarrebry] a quitté son fauteuil,  il  a passé devant moi. Il  est allé
s’accroupir  devant  une  commode  pour  ouvrir  le  tiroir  du  bas.  […]  J’ai  tiré  le
marteau de ma poche et je lui ai donné un grand coup sur la tête. Je crois qu’il a
été  tout  de  suite  assommé.  […]  Ce  n’est  qu’à  ce  moment-là  que  le  crime  a
commencé. Il me semble que c’est consciemment que j’ai continué à taper avec le
marteau. Alors j’ai vraiment été un assassin29.

L’emploi de ce temps du discours, là où l’on aurait tout à fait pu s’attendre à une
remémoration au passé simple ou à  l’imparfait,  accentue la  dimension orale  du
témoignage et  confère aux événements racontés une dimension plus vive,  donc
psychologiquement  plus  proche  du  présent  d’énonciation.  Il  eût  été  en  effet
surprenant que Duméry,  diariste ordinaire et  avorté,  usât d’un parfait  beaucoup
trop littéraire dans son journal intime.

Le passé composé serait-il donc ici le temps du remord ? « Pour la première fois, il a
fait son apparition dans les rêves30 », note Paul Duméry, prenant pour un temps l’air
slave  d’un  personnage dostoïevskien31.  Cela  serait  occulter  cependant  quelques-
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unes des déclarations les plus effrayantes de l’assassin32, qui rappellent justement
au lecteur que Paul Duméry n’est pas Raskolnikov, ou alors un Raskolnikov mordu
par l’air  du temps. La confession initiale du meurtre,  en effet,  ne mènera pas le
meurtrier de l’usurier sur la voie d’une tragique expiation de ses crimes, mais aux
plaisirs  d’une  vie  de  villégiature,  certes  contrariés  par  quelque  menue  menace
d’arrestation. Paul Duméry ne regrette pas moralement la violence de l’acte qu’il a
perpétré  –  le  sort  de  ses  victimes,  qu’elles  soient  principales  (Sarrebry)  ou
collatérales (Daubelle, Jeanne), accable fort peu le jeune assureur –, mais déplore les
conséquences  pratiques,  relationnelles  et  existentielles  de  cet  acte  sur  sa  vie
quotidienne. Ces dernières confessions explicites, en guise d’exemple ultime : 

Suis-je un être abominable ou non ? Ce n’est pas la question. Je constate : je n’ai
pas de remords. Si je m’en veux, ce n’est pas d’avoir tué. Ce que j’éprouve, c’est le
regret d’avoir empoisonné ma vie avec cette menace d’arrestation33.

On  prend  ici  la  mesure  des  similitudes  unissant  l’œuvre  de  Tristan  Bernard  à
L’Étranger de  Camus.  Le  choix  de  recourir  au  passé  composé  est  en  effet
indissociable  d’une  vision  du  monde  marquée  par  le  sentiment  de  l’absurde.
Comme l’explique Dominique Maingueneau à propos de l’œuvre d’Albert Camus :

Il n’y a pas de totalisation signifiante de l’existence. […] Ici, la narration conteste
d’un même mouvement le rituel romanesque traditionnel et la causalité qui lui
semble  associée :  on  ne  peut  pas  reconstruire  une  série  cohérente  de
comportements menant au geste meurtrier de Meursault dans la mesure même
où les formes du passé composé juxtaposent ses actes au lieu de les intégrer34.

Ces propos conviennent tout à fait à la narration bernardienne, dont le déploiement
au passé composé ressemble davantage à une juxtaposition incohérente de faits
autonomes qu’à une suite d’actions solidaires. Paul Duméry évoque d’ailleurs lui-
même quelques doutes sur la cohérence de son geste. « Ce que je vais raconter
maintenant,  écrit-il,  je  ne  le  dirais  pas  devant  un  tribunal,  car  personne ne  me
croirait35. »

Jean-Paul Sartre, à qui l’on doit de fortes pages sur la temporalité à l’œuvre dans le
récit d’Albert Camus, a lui-même fait état très tôt de cette particularité stylistique.
Dans Situations I, il écrit :

Nous comprenons mieux, à présent, la coupe de son récit : chaque phrase est un
présent. […] Entre chaque phrase et la suivante le monde s’anéantit et renaît : la
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parole, dès qu’elle s’élève, est une création ex nihilo ; une phrase de L’Étranger c’est
une île. Et nous cascadons de phrase en phrase, de néant en néant. C’est pour
accentuer la solitude de chaque unité phrastique que M. Camus a choisi de faire
son récit au parfait composé36. 

Ces propos éclairent d’un jour nouveau l’œuvre de Tristan Bernard. L’auteur d’Aux
Abois dut sans doute percevoir l’intérêt stylistique qu’il pouvait lui-même tirer de ce
temps narratif.  Plus  encore,  il  semble avoir  saisi,  dans ce  récit  en particulier,  la
dimension  ontologique  de  la  réflexion  sur  le  temps,  élaborant  ainsi  avant  les
auteurs  de  L’Étranger ou  de  L’Être  et  le  Néant la  genèse  d’une  temporalité  de
l’absurde.

Paul Duméry immoraliste

L’esthétique  bernardienne  « renverrait »-elle  alors,  selon  les  mots  de  Jean-Paul
Sartre, à une métaphysique37 ? Le Journal d’un meurtrier se trouverait-il investi par la
philosophie ?  Tristan  Bernard  c’est  certain,  ne  semble  pas  avoir  accordé  à  son
œuvre et à sa réflexion une importance véritablement théorique, et encore moins
philosophique. Jamais il n’a revendiqué, à l’instar de Daniel Henry, le protagoniste
d’Un Mari pacifique, ce nom de « philosophe », « que se donnent généralement dans
le monde les gens qui évitent de penser38 ». L’auteur d’Aux Abois semble toutefois

avoir compris très vite qu’on ne pouvait, au XXe siècle, traiter de faits littéraires et
techniques sans considérations sinon idéologiques, du moins (im)morales.

Il est alors tentant, terriblement tentant, d’écrire l’histoire littéraire au passé et de
proposer une lecture de l’œuvre de Bernard comme intertexte, si ce n’est comme
source possible de celle de Camus. Certes lorsque paraît discrètement Aux Abois en
1933, Camus est à Alger, relativement isolé de la vie littéraire parisienne. Gardons-
nous  donc  de  classer  l’“affaire  Bernard-Camus”  sans  preuves  tangibles  et
contentons-nous de signaler certaines coïncidences tout à fait curieuses, comme le
nombre impressionnant  de séquences  narratives  similaires  d’une œuvre l’autre ;
qu’il  s’agisse  de  l’épisode  du  meurtre,  mais  aussi  de  l’emprisonnement,  du
jugement, de l’annonce de la peine capitale, de l’entrevue (refusée ou subie) avec
l’aumônier et, enfin, du souvenir familial d’une exécution capitale (avec l’oncle chez
Bernard  et  le  père  chez  Camus).  Au  reste,  le  rapprochement  est  d’autant  plus
curieux lorsque l’on songe que l’auteur du manuscrit non publié de La Mort heureuse
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envisageait dans ses Carnets, entre mars 1936 et août 1937, tantôt la condamnation
de Mersault et tantôt son suicide39.

Mais c’est surtout dans le combat sans dogmatisme qu’ils menèrent contre la peine
de  mort  que  les  deux  écrivains  se  rejoignent  avec  le  plus  de  force.  Pour  s’en
convaincre,  il  suffit  de  lire  certains  des  passages  les  plus  corrosifs  d’Aux  Abois,
derrière lesquels nous sentons tantôt la verve politique de l’auteur de Jeanne Doré40,
opposé à la peine capitale, tantôt la touche humoristique décapante du créateur de
vaudevilles :

C’est demain le grand jour. Demain, je passe mon examen. On va me dire si je suis
reçu assassin.

Tout de même, la Société est outillée pour toutes les besognes, et il n’y a pas que
Dieu et les assassins qui sachent faire mourir.

Mes projets : Je m’en irai, dans le courant de l’hiver, je ne sais où. Pour un train-
surprise, c’en est un.

En somme, ils m’envoient dans un endroit qu’ils ne connaissent pas, dont ils n’ont
pas la moindre idée. Belle administration.

De  ma  cellule  au  mur,  ce  n’est  pas  long.  […]  C’est  là  que  l’auteur  principal
m’attendra avec sa lame coupante,  fabriquée et fourbie grâce aux subsides de
quarante millions de complices41.

En 1908 déjà, contrecarrant les mots d’Alphonse Karr, Tristan Bernard faisait dire au
bon roi philosophe Charles XVI de Secrets d’État : 

La boutade bien connue : « Que messieurs les assassins commencent » est une
des paroles les plus misérables qu’on ait pu prononcer. Le plus coupable n’est pas
celui  qui  commence,  mais  celui  qui  continue,  et  la  société  est  beaucoup  plus
coupable que l’assassin,  parce qu’il  est ignorant et corrompu, tandis qu’elle est
savante et policée. En attendant qu’elle veuille bien commencer à être civilisée, la
société se ravale au niveau de cet être barbare. Si la suppression de la  peine de
mort augmente dans quelques années le nombre des crimes, tant pis : tout vaut
mieux que de propager pendant des temps infinis cette monstrueuse idée que la
société intelligente a le droit de tuer42.

Quelques années plus tard, le réquisitoire d’Albert Camus sera tout aussi passionné,
contre « le plus prémédité des meurtres, auquel aucun forfait de criminel, si calculé
soit-il, ne peut-être comparé43 ».
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D’une manière générale, attester le caractère précurseur de ce curieux récit, comme
une préfigure de L’Étranger, montre simplement la façon plus subtile qu’on ne veut
le croire, qui fait que les minores, à l’ombre des classiques, contribuent discrètement
mais sûrement à élaborer une pratique d’écriture et de pensée qu’aucun spécialiste
du roman du vingtième siècle ne peut ignorer. Le postulat d’une telle filiation est
alors tentant, moins pour les coïncidences qu’il permet de signaler entre les deux
récits, leurs personnages et leurs auteurs, que pour l’approche sociologique du fait
littéraire qu’il  favorise.  Le roman de Tristan Bernard, en effet,  à qui l’on accorde
aujourd’hui  légitimement  la  paternité  de  L’Étranger,  l’un  des  plus  gros  succès
littéraires  français,  rappelons-le,  n’eut  cependant  aucun  retentissement  dans  la
presse ou la critique de l’époque et fut tiré seulement à 13 800 exemplaires44. Cet
insuccès  éditorial  est  du  reste  tout  à  fait  curieux  pour  un  écrivain  de  cette
renommée. Sans doute le lectorat de l’époque, habitué à l’humour légendaire d’un
dramaturge en fin de carrière, n’était-il pas encore disposé à accueillir, si tôt, une
œuvre aussi subversive.

Dans  La Revue des lectures,  Aux Abois est ainsi classé, sans plus de considération,
dans la catégorie des « Romans mauvais, dangereux ou inutiles pour la généralité
des lecteurs45 », où l’on trouve aussi  LaJument verte de Marcel Aymé,  La Chatte de
Colette (on s’en serait douté), La Condition humaine d’André Malraux et Les Inconnus
dans la cave, de Jean Cassou. À propos du livre de Tristan Bernard, Charles Bourdon
écrit :

Il y a bien peu d’humanité dans le dernier roman de Tristan Bernard, Aux abois. Le
héros  est  un  fantoche,  un  pauvre  type  besogneux  et  aboulique.  Ce  fantoche,
sinistre et sale, vire au moindre souffle, se livre à la débauche avec n’importe qui,
joue au plaisantin, et c’est tout. M. Tristan Bernard lui a, de plus, insufflé sa haine
ethnique et feutrée des prêtres catholiques et de la confession46.

Nous n’en attendions pas moins de la revue de l’abbé Louis Bethléem. Il  eut été
surprenant  en  effet  que  le  chantre  de  la  censure  catholique  en  France  ait  su
percevoir la modernité de ce petit livre et apprécié, chez Duméry, cette sorte de
sensibilité anarchiste et immoraliste, ce sentiment d’étrangeté au monde et à soi,
cette forme de contestation sociale comme alternative au désespoir  existentiel…
Mais qu’importe l’erreur de jugement. Les mœurs changent, comme les lecteurs.
Aujourd’hui, le contexte sociologique fournit le terreau idéal à la redécouverte de ce
genre de récits.
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