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I'absurde
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L'auteur des Pieds nickelés (1895), explique Paul Blanchart dans une excellente
monographie sur Tristan Bernard, «est tout le contraire d'un théoricien, d'un
doctrinaire, d'un esthéticien. Ses ceuvres ne sont dictées par aucun principe
préconcu. Il semble ne jamais obéir qu’a linspiration du moment. Rien, dans sa
production, de volontaire et de systématique’. » Gageons alors que cette étude ne
soit accueillie en ces termes : « Tristan Bernard théoricien de la littérature ? Allons,
allons ! Un peu de sérieux ! ». Car il se trouve que l'auteur de tant de pieces célebres
était aussi un habile romancier, manifestant une remarquable sensibilité a I'égard
des débats théoriques de son temps, comme en témoigne notamment sa
collaboration active, a une époque-charniere de ['histoire littéraire, a La Revue
blanche. En 1895, en outre, Tristan Bernard publie X...roman impromptu?, aux cotés
de Georges Auriol, Georges Courteline, Jules Renard et Pierre Veber. Ce premier
coup d'essai, écrit sans souci de logique ni de vraisemblance, illustre d'emblée la
posture subversive de l'auteur a I'égard des modalités du roman réaliste-naturaliste.
L'entreprise, si ludique et mercantile soit-elle, engageait en effet I'écrivain sur la voie
d'une expérimentation romanesque dont Aux Abois, Journal d'un meurtrier, roman
déroutant publié chez Albin Michel en 1933, constitua une ultime et remarquable
réalisation.

Quoigqu’il n‘ait pas eu l'écho espéré dans la critique de |'époque, l'ouvrage
précurseur de Tristan Bernard offre un cas unique de modernité littéraire, ou
s'observe la genese d'une écriture de l'absurde. Cette étude se propose ainsi de
mesurer a posteriori le potentiel théorique contenu dans Le Journal d’'un meurtrier,
en interrogeant d'abord la nature générique de ce curieux roman, construit sur les
bases d'une affaire criminelle, a laquelle le principal acteur semble lui-méme
indifférent3. Crise de l'intrigue (policiere), crise du personnage de roman (et de l'art
du portrait traditionnel), exploration des profondeurs de lI'ame humaine (et
expérimentation des modes de représentation de la conscience), remise en cause
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de la temporalité narrative, telles seront ensuite quelques-unes des caractéristiques
esthétiques étudiées ici et cristallisées dans I'ceuvre de Tristan Bernard.

Le Journal d'un meurtrier, un roman
policier ?

Aux Abois prolonge a priori la conception traditionnelle du roman policier. Il contient
en effet certains des principaux attributs d’'une pure intrigue judiciaire: crime,
violence, cavale, enquéte, proces, condamnation a mort. Sachant cela, 'amateur
d'affaires criminelles aborde avec une certaine confiance le Journal d'un meurtrier. ||
I'aborde, du moins, avec I'espoir de savourer tous ces ingrédients cuisinés avec soin
par un écrivain rompu a la technique et a la théorie du roman policier. Or il se
trouve que les séquences narratives potentiellement dramatiques d'’Aux Abois,
révelent en vérité 'aporie méme d’'un genre qu'Alain Robbe-Grillet (Les Gommes) et
Samuel Beckett (Molloy), imiteront a leur tour avec une ironie mordante. Dées les
premieres pages du récit, le mystere est ainsi levé sur certaines questions centrales
de lintrigue policiére: qui? quand? ou? comment? pourquoi? Curieux roman
d'enquéte en effet, qui divulgue d’emblée au lecteur l'identité du coupable et de la
victime, aussi bien que le jour, le lieu, 'arme et le mobile du crime ; étouffant ainsi
systématiquement, dans un inévitable effet de pétard mouillé, tous les événements
constitutifs de l'intrigue policiere.

La description du meurtre de Sarrebry, d'abord, ne fait I'objet que de quelques
lignes mécaniques. Le style est neutre, légerement épuré, maitrisé. Il ne trahit
aucune émotion et semble volontairement contenir la tension dramatique de la
scene. « C'était banal et sans relief> », reconnaitra d'ailleurs Paul Duméry face au
juge d'instruction. Passé l'acte barbare, I'histoire ne semble toujours pas vouloir
s'envoler. Et, alors que le lecteur s'attend a lire le récit palpitant d'une cavale a l'issue
incertaine, espere plonger aux c6tés d'un meurtrier aux abois dans une vie
clandestine, c'est un dandy paresseux et passif, goltant avec ennui aux plaisirs
d’'une vie de villégiature qui lui est présenté.

L'enquéte, en outre, semble volontairement élidée voire parodiée par l'auteur.
« Méme les gens de la police, qui devraient s'Toccuper de cette affaire] sans relache,
concede le meurtrier, sont un peu détournés de leur métier par des préoccupations
de famille, ou par des parties de belote®. » Jamais le texte ne se place véritablement
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du point de vue des traqueurs, empéchant le lecteur de sentir les effets d'une
enquéte a suspens. « Comment arriveront-ils a me découvrir ? », s'interroge
Duméry. Avant d'ajouter: «Je dis: arriveront. Je ne dis pas: arriveraient. Il me
semble certain qu'ils y arriveront’.» En appliquant d‘ailleurs a l'exces l'axiome
fameux selon lequel le meurtrier revient toujours sur les lieux du crime, le
protagoniste d’Aux Abois donne parfois I'impression de rechercher lui-méme la fin
de la traque.

L'arrestation, sans résistance et sans panache, se fait au reste avec résignation et un
désir paresseux de briser enfin une insoutenable solitude. Dans ces conditions, le
proces ne pouvait réserver davantage de surprises. Rien de retentissant dans les
quelques pages qui lui sont consacrées. Seul le personnage déroute et intrigue une
fois de plus par sa désinvolture. Restait en somme, pour finir, le spectacle
angoissant, violent et sensationnel de I'exécution publique®, promesse inespérée
d'un dénouement tragique, d'une dramatisation de la mort en somme. Mais la
encore, le suicide du pauvre Duméry ruinera fatalement les effets de cette pure
séquence dramatique. Le trouble provoqué par le livre ne nait pas alors
précisément de I'avancée de I'enquéte, mais de la disproportion entre la violence du
crime et lindifférence outranciere d'un meurtrier a priori sans états d'ame,
décidément bien difficile a profiler et a portraiturer.

Paul Duméry, antiportrait face au miroir

Pour s'en convaincre, il suffit de lire les premieres lignes du Journal d'un
meurtrier.Paul Duméry commence ainsi les présentations :

Je me regarde dans la glace, je ne suis ni beau ni laid, ni grand ni petit. J'ai trente-
quatre ans. Il y a des personnes qui me donneront moins, d'autres plus. Mais
qguand je dirai mon age, elles niinsisteront point, car cette évaluation ne leur tient
pas a coeur. Mon nez parait un peu pointu depuis que je ne porte plus que la
moustache. J'ai des cheveux chatain clair pas trés dociles. Quand je me coiffe avec
une raie, ¢a ne tient pas.

Jai un peu d'instruction, j'ai passé mon bachot. Au lycée, je n‘ai pas fait sensation. Il
y avait des professeurs qui me jugeaient intéressant, mais la plupart ne faisaient
pas attention a moi.

Je me suis marié de bonne heure, a vingt-quatre ans, et jai divorcé il y a trois ans.
Ma femme me trompait.
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C'est moi qui ai pris les torts a mon compte. Ce n'était pas une mauvaise créature.
Elle réfléchissait peu, voild tout®.

L'extrait frappe par la diversité des morphemes négatifs qu'il déploie. Au-dela de sa
fonction purement grammaticale, l'antéposition de ne au verbe étre engage
d'emblée le personnage sur la voie d'une profonde déréliction ontologique. Les
conjonctions ni, qui portent sur les constituants physiques du personnage, jouent
pleinement leur réle de marque de redondance de la négation et maintiennent
volontairement le meurtrier aux abois dans une sorte de flou artistique.
Réminiscence d'un langage littéraire, la formule ressortit a une poétique de la
négation qui exhibe paradoxalement l'objet nié du portrait et semble revendiquer,
non pas encore labsence complete du personnage de roman, mais
'anéantissement de sa singularité identitaire. Remarquons en outre brievement
I'apparition de la variante « ne... point'® », renforcée dans la coordonnée suivante
par la négation «ne... pas» et, plus loin, par l'utilisation redondante de «ne...
plus™ » - elle-méme accentuée par le semi-négatif « ne...que ». Enfin, la présence, a
deux reprises, de I'adverbe de quantité peu a valeur restrictive, précédant dans la
derniere phrase de I'extrait le pronom singulier tout introduit par le présentatif voila,
clét grammaticalement, textuellement et esthétiquement le portrait volontairement
minimaliste de cet homme de peu et de tout que constitue Paul Duméry. Peu,
voilatout ce que semble pouvoir en effet dévoiler le romancier sur son personnage
ou le personnage, tragiquement devenu autonome, sur lui-méme.

Que sait-on alors de Paul Duméry ? Certaines caractéristiques prosopographiques
sont naturellement conservées. Mais les précisions concernant I'age, le parcours
scolaire, ou la vie amoureuse du narrateur - seules propositions affirmatives de la
description, soulignons-le -, sont systématiquement porteuses de négation et
présentées par le personnage lui-méme, comme des données superflues; la
premiere, par linsinuation du peu dintérét que pourrait présenter ce genre
dinformation; la deuxiéme, par apocope avec lutilisation du terme argotique
« Bachot » ; la troisieme, par 'annonce immédiate et froide de l'issue désastreuse du
mariage. On ne peut étre alors que solidement décontenancé par linconsistance
physique et morale de Paul Duméry. La description littéraire ne revét alors ici de
véritable intérét que dans sa visée esthétique et autoréflexive, dans la maniere avec
laquelle, subvertissant l'art du portrait en art du « méta-portrait », elle dissout
paradoxalement le personnage dans les mots qu'il énonce lui-méme, a mesure que
se (dé)constitue pourtant sa représentation.
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Attachée a identifier les particularités de la « crise du moi » touchant les incertains
de la littérature francaise au début des années vingt, Eliane Tonnet-Lacroix
remarquait que ces personnages narcissiques, « tournés vers soi, ne peuvent se
contempler sans haine ni dégodt. Leur visage rencontré dans une glace ne les
séduit pas mais les surprend comme celui d'un étranger’? ». Cela s'observe en effet
dans Journal d'un meurtrier. Surpris in medias res dans une posture passive, face a
une glace, Paul Duméry est loin, en effet, de se pamer d'émotion devant son reflet.
Cing ans plus tard, Roquentin, lors de I'épisode fameux du miroir, dans La Nausée,
poussera plus loin encore I'expérience de décomposition du portrait :

C'est le reflet de mon visage [...]. Les yeux surtout, de si pres, sont horribles. [...] Je
m’appuie de tout mon poids sur le rebord de la faience, japproche mon visage de

la glace jusqu’a la toucher. Les yeux, le nez et la bouche disparaissent : il ne reste

plus rien d’humain'?,

La désinvolture de Duméry face a son miroir participe bien en cela de la crise du
sujet moderne s'étant abattue sur la littérature francaise de I'entre-deux-guerres.
Plus encore, nous serions tenté d'y voir les prémices d'un sentiment d'absurde dont
Camus décelera une dizaine d'années plus tard la présence dans cet « étranger qui,
a certaines secondes, vient a notre rencontre dans une glace, [c]e frere familier et
pourtant inquiétant que nous retrouvons dans nos propres photographies' ».

Du journal intime au monologue intérieur...

Sous la vacuité de l'intrigue policiére et I'aporie du portrait, se lit alors la progression
d’'un mouvement introspectif. L'entreprise diariste de Paul Duméry, ainsi que l'usage
d’'une narration autodiégétique tendent, au reste, a confirmer cela. Le protagoniste
de Tristan Bernard cultive en effet un goGt prononcé des confidences secrétes, au
point de donner, dés le début du récit, le nom si habilement choisi de
« confession’ » aux divers morceaux de papiers sur lesquels il jette ponctuellement
«ses idées noires'®». Tout se passe pour le narrateur-scripteur «aux abois »
comme si I'écriture devait le préserver de son imagination débordante ; comme si la
fiction devait en somme contrecarrer la fiction, s'lannuler en méme temps qu'elle se
crée. Aussi n'est-il pas anodin que [l'écrivain ait pris le parti esthétique de
représenter un personnage englué dans un véritable marasme scripturaire'” ; moins
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engagé en somme dans «l'écriture d'une aventure que [dans] l'aventure d'une
écriture’® ».

Paul Duméry fournit en ce sens un remarquable exemple de cette tension entre
déni d'une position artistique et recherche d’'une parole stylisée. Dans le premier
cas, le protagoniste de Tristan Bernard se borne a garder une prise directe avec
I'écriture, méme inutile, notant dans son journal, en copiste zélé, les faits et les
pensées les plus anodines'®. Dans le deuxieme cas, cependant, s'exprime avec force
la dimension créatrice de I'assureur en cavale. Un exemple : quelques jours apres le
meurtre, sa victime lui apparait en réve. Paul Duméry raconte :

Je suis revenu dans le compartiment et jai vu Sarrebry allongé dans le filet. Il
souriait doucement. Ensuite, nous nous sommes trouvés, lui et moi, dans la
campagne, a cheval chacun sur un grand mouton. [...] Des gens couraient apres
moi et j'étais treés ennuyé parce que j'étais tout nu, et je courais aussi sur une voie
de chemin de fer, entre des rails. Je galopais devant un train, qui était a quelques
meétres devant moi, et ne me rattrapait pas. Mais je me disais que si je me mettais

de coté, je perdrais de ma vitesse, et que ce train m'écraserait...2°

Plusieurs éléments, qui sont autant de manifestations d’'une stylisation de I'écriture
diariste, sont a souligner dans ce passage. Nous percevons en effet une accélération
progressive du rythme phrastique, qui donne limpression d’entendre le souffle
haletant d'une ame aux abois ; impression renforcée de surcroit par les points de
suspension finaux. Le style du diariste se fait alors I'écho d'un profond trouble
intérieur et fixe textuellement 'émotion du criminel, rongé a priori par le remords.

A partir du moment ou le protagoniste se livre, comme il le dit lui-méme, au « récit
de [s]a journée?! », alors l'activité diariste ne reléve plus d’'une posture objective,
mais ressortit a un véritable « artisanat du style?? » assez proche, faut-il le souligner,
du travail d'écrivain. Précisons a ce titre que s'il s'envoie lui-méme ses papiers en
poste restante, Paul Duméry développe pourtant une forme d'écriture qui implique
la présence hypothétique d’'un récepteur fictif ; en I'occurrence ici Robert Tholon, le
jeune avocat chargé apres I'exécution du meurtrier de retirer a la poste, de relire, de
réunir et de présenter (ou postfacer) les « épreuves » du Journal d'un meurtrier, a la
maniére, en somme, d'un exégete ou d'un éditeur. On reprochera en ce sens a
'auteur du Journal d’'un meurtrier, qu'il s'agisse de Paul Duméry ou de Tristan
Bernard, I'aspect parfois trop artificiel de son écriture. Cela s'explique aisément. Au
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vrai, ce journal n'en est pas un. Il s'agit d'une expérimentation de monologue
intérieur narrativisé qui laisse transparaitre de maniere explicite une volonté de
travailler le genre romanesque.

Michel Raimond a bien montré en ce sens que les années 20 a 40 avaient bénéficié
d'un climat extrémement favorable a diverses expérimentations romanesques.
« Des l'apres-guerre, déclare-t-il, linfluence du monologue intérieur a été
déterminante sur le roman francais : ne fat-ce que par ces bribes de phrases, qui
appartiennent au récit, et qui révelent, fugitivement, le contenu d'une
conscience?3. » Et l'universitaire de citer Léon Bopp, Pierre Jean Jouve et Robert
Kemp. Cela s'observe aussi dans le Journal d’'un meurtrier qui met en ceuvre un jeu
subtil d'attachement plus ou moins fort & I'égard du procédé élaboré par Edouard
Dujardin. Naturellement, la posture nonchalante du meurtrier en villégiature, son
état de «vacance » spirituelle, l'errance parisienne, les voyages ferroviaires ou
I'enlisement de l'intrigue, sont autant de circonstances propices a la méditation.

Aussi trouve-t-on dans Aux Abois des bribes de monologue intérieur - fondues
discretement dans le récit -, que nous aimerions identifier ici comme autant de
variations possibles sur cette technique romanesque. Lors d'un diner avec un
ancien camarade de régiment devenu policier (et chargé de l'affaire Sarrebry !), Paul
Duméry ne peut s'empécher d'imaginer les raisons de son arrestation :

- ... Le type en question [Sarrebry] n'avait pas une bonne cote dans le quartier et
devait pratiquer un business un peu douteux. Il a de la correspondance chez lui.
On verra facilement avec qui il était en relations...

... Evidemment, pensai-je. C'est de cette facon-la que je serai repéré. [...] Il faut que
j'écrive au concierge. Mais quoi? Jai trouvé! Je vais lui écrire dés demain qu'il
continue a garder mon courrier, sans le faire suivre, car je suis a la poursuite d'un
client, voyageur de commerce, qui me doit de l'argent. J'ajouterai - ¢a c'est trés bien
- que je compte rentrer a Paris d’'un instant a l'autre. Ceci se passait dans ma téte,
que j'inclinais docilement pour faire croire a Savournin que je I'écoutais pendant

qu'il racontait des souvenirs de caserne...?4

Le pas?® séparant le journal intime du monologue intérieur est ici franchi par
I'auteur d’Aux Abois. Il y a bien en effet dans ces propos proches du délire, dans cette
sorte de composition de lintrigue par anticipation, quelque chose du discours
immédiat identifié par Genette, en opposition au discours indirect libre, comme ce
temps du récit ou « le narrateur s'efface et le personnage se substitue a 1ui%® ».
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Genese d’'une temporalité de I'absurde

On imagine bien volontiers l'avantage de telles expérimentations - si modestes
soient-elles -, pour un auteur désirant reconstituer la personnalité d'un personnage
intempérant. « C'est curieux, écrit Paul Duméry. Je sens en moi une impression de
tranquillité absolue. Et, la veille au soir, je m'étais dit que je n'aurais plus une
seconde de paix?’.» L'écrivain semble en ce sens avoir compris tres tét (si I'on
considere la date de publication du Journal d'un meurtrier dans I'histoire de la
littérature) - et quoique sur le tard (si I'on tient compte cette fois de la publication
tardive de ce roman dans I'ensemble de son ceuvre) -, le caractére conventionnel de
la logique et de la causalité narratives. S'adonnant avec amusement a un véritable
jeu avec le temps?®, Tristan Bernard dégage la temporalité narrative (et la fable) de
ses exigences dramatiques et orchestre le temps intérieur d'un personnage
complexe, qui n'est assurément pas celui d'une durée unitaire et lin€aire. Chez
'auteur du Journal d'un meurtrier, on change en effet de temporalité narrative
comme on change d’émotion.

Remarquons a ce titre la présence d’'un passé composé qui, loin d'ceuvrer a l'unité
chronologique et causale du récit, entretient, autour du meurtre de l'usurier, un
étrange mystere. Tristan Bernard écrit :

A un moment, [Sarrebry] a quitté son fauteuil, il a passé devant moi. Il est allé
s'accroupir devant une commode pour ouvrir le tiroir du bas. [..] Jai tiré le
marteau de ma poche et je lui ai donné un grand coup sur la téte. Je crois qu'il a
été tout de suite assommé. [...] Ce n'est qu'a ce moment-la que le crime a

commencé. |l me semble que c'est consciemment que j'ai continué a taper avec le

marteau. Alors j'ai vraiment été un assassin®°.

L'emploi de ce temps du discours, la ou I'on aurait tout a fait pu s'attendre a une
remémoration au passé simple ou a limparfait, accentue la dimension orale du
témoignage et confere aux événements racontés une dimension plus vive, donc
psychologiquement plus proche du présent d'énonciation. Il elt été en effet
surprenant que Duméry, diariste ordinaire et avorté, usat d'un parfait beaucoup
trop littéraire dans son journal intime.

Le passé composé serait-il donc ici le temps du remord ? « Pour la premiére fois, il a
fait son apparition dans les réves® », note Paul Duméry, prenant pour un temps l'air
slave d'un personnage dostoievskien3'. Cela serait occulter cependant quelques-
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unes des déclarations les plus effrayantes de I'assassin®?, qui rappellent justement
au lecteur que Paul Duméry n’est pas Raskolnikov, ou alors un Raskolnikov mordu
par l'air du temps. La confession initiale du meurtre, en effet, ne ménera pas le
meurtrier de l'usurier sur la voie d'une tragique expiation de ses crimes, mais aux
plaisirs d'une vie de villégiature, certes contrariés par quelque menue menace
d'arrestation. Paul Duméry ne regrette pas moralement la violence de l'acte qu'il a
perpétré - le sort de ses victimes, qu'elles soient principales (Sarrebry) ou
collatérales (Daubelle, Jeanne), accable fort peu le jeune assureur -, mais déplore les
conséquences pratiques, relationnelles et existentielles de cet acte sur sa vie
qguotidienne. Ces derniéeres confessions explicites, en guise d'exemple ultime :

Suis-je un étre abominable ou non? Ce n'est pas la question. Je constate : je n‘ai
pas de remords. Si je m'en veux, ce n'est pas d'avoir tué. Ce que j'éprouve, cest le
regret d'avoir empoisonné ma vie avec cette menace d'arrestation33.

On prend ici la mesure des similitudes unissant lI'ceuvre de Tristan Bernard a
L'Etranger de Camus. Le choix de recourir au passé composé est en effet
indissociable d'une vision du monde marquée par le sentiment de l'absurde.
Comme l'explique Dominique Maingueneau a propos de I'ceuvre d’Albert Camus :

Il 'y a pas de totalisation signifiante de l'existence. [...] Ici, la narration conteste
d'un méme mouvement le rituel romanesque traditionnel et la causalité qui lui
semble associée: on ne peut pas reconstruire une série cohérente de

comportements menant au geste meurtrier de Meursault dans la mesure méme
ol les formes du passé composé juxtaposent ses actes au lieu de les intégrer34.

Ces propos conviennent tout a fait a la narration bernardienne, dont le déploiement
au passé composé ressemble davantage a une juxtaposition incohérente de faits
autonomes qu’'a une suite d'actions solidaires. Paul Duméry évoque dailleurs lui-
méme quelques doutes sur la cohérence de son geste. « Ce que je vais raconter
maintenant, écrit-il, je ne le dirais pas devant un tribunal, car personne ne me
croirait®. »

Jean-Paul Sartre, a qui I'on doit de fortes pages sur la temporalité a I'ceuvre dans le
récit d’Albert Camus, a lui-méme fait état tres tot de cette particularité stylistique.
Dans Situations 1, il écrit :

Nous comprenons mieux, a présent, la coupe de son récit : chaque phrase est un
présent. [...] Entre chaque phrase et la suivante le monde s'anéantit et renait: la
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parole, dés qu'elle s'éléve, est une création ex nihilo ; une phrase de L’Etranger c'est
une fle. Et nous cascadons de phrase en phrase, de néant en néant. C'est pour

accentuer la solitude de chaque unité phrastique que M. Camus a choisi de faire
436

son récit au parfait composé
Ces propos éclairent d'un jour nouveau l'ceuvre de Tristan Bernard. L'auteur d’Aux
Abois dut sans doute percevoir l'intérét stylistique qu'il pouvait lui-méme tirer de ce
temps narratif. Plus encore, il semble avoir saisi, dans ce récit en particulier, la
dimension ontologique de la réflexion sur le temps, élaborant ainsi avant les
auteurs de L’Ftranger ou de L’Etre et le Néant la genése d'une temporalité de
I'absurde.

Paul Duméry immoraliste

L'esthétique bernardienne «renverrait »-elle alors, selon les mots de Jean-Paul
Sartre, a une métaphysique3’ ? Le Journal d'un meurtrier se trouverait-il investi par la
philosophie ? Tristan Bernard c'est certain, ne semble pas avoir accordé a son
ceuvre et a sa réflexion une importance véritablement théorique, et encore moins
philosophique. Jamais il n'a revendiqué, a l'instar de Daniel Henry, le protagoniste
d’'Un Mari pacifique, ce nom de « philosophe », « que se donnent généralement dans
le monde les gens qui évitent de penser3®». L'auteur d’Aux Abois semble toutefois

avoir compris trés vite qu’on ne pouvait, au XX¢ siécle, traiter de faits littéraires et
techniques sans considérations sinon idéologiques, du moins (im)morales.

Il est alors tentant, terriblement tentant, d'écrire I'histoire littéraire au passé et de
proposer une lecture de I'ceuvre de Bernard comme intertexte, si ce n‘'est comme
source possible de celle de Camus. Certes lorsque parait discretement Aux Abois en
1933, Camus est a Alger, relativement isolé de la vie littéraire parisienne. Gardons-
nous donc de classer [“affaire Bernard-Camus” sans preuves tangibles et
contentons-nous de signaler certaines coincidences tout a fait curieuses, comme le
nombre impressionnant de séquences narratives similaires d'une ceuvre l'autre;
qu'il s'agisse de l'épisode du meurtre, mais aussi de l'emprisonnement, du
jugement, de I'annonce de la peine capitale, de I'entrevue (refusée ou subie) avec
'aumonier et, enfin, du souvenir familial d'une exécution capitale (avec lI'oncle chez
Bernard et le pere chez Camus). Au reste, le rapprochement est d'autant plus
curieux lorsque I'on songe que l'auteur du manuscrit non publié de La Mort heureuse
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envisageait dans ses Carnets, entre mars 1936 et aodt 1937, tantbt la condamnation
de Mersault et tant6t son suicide°,

Mais c'est surtout dans le combat sans dogmatisme qu'ils menerent contre la peine
de mort que les deux écrivains se rejoignent avec le plus de force. Pour s'en
convaincre, il suffit de lire certains des passages les plus corrosifs d’Aux Abois,
derriére lesquels nous sentons tantdt la verve politique de I'auteur de Jeanne Doré*°,
opposé a la peine capitale, tantét la touche humoristique décapante du créateur de
vaudevilles :

C'est demain le grand jour. Demain, je passe mon examen. On va me dire si je suis
recu assassin.

Tout de méme, la Société est outillée pour toutes les besognes, et il n'y a pas que
Dieu et les assassins qui sachent faire mourir.

Mes projets : Je m'en irai, dans le courant de I'hiver, je ne sais ou. Pour un train-
surprise, c'en est un.

En somme, ils m'envoient dans un endroit qu'ils ne connaissent pas, dont ils n‘'ont
pas la moindre idée. Belle administration.

De ma cellule au mur, ce n'est pas long. [...] Cest la que l'auteur principal
m’attendra avec sa lame coupante, fabriquée et fourbie grace aux subsides de
quarante millions de complices*'.

En 1908 déja, contrecarrant les mots d’Alphonse Karr, Tristan Bernard faisait dire au
bon roi philosophe Charles XVI de Secrets d'Etat :

La boutade bien connue: « Que messieurs les assassins commencent » est une
des paroles les plus misérables qu’on ait pu prononcer. Le plus coupable n'est pas
celui qui commence, mais celui qui continue, et la société est beaucoup plus
coupable que l'assassin, parce qu'il est ignorant et corrompu, tandis qu'elle est
savante et policée. En attendant qu'elle veuille bien commencer a étre civilisée, la
société se ravale au niveau de cet étre barbare. Si la suppression de la peine de
mort augmente dans quelques années le nombre des crimes, tant pis : tout vaut
mieux que de propager pendant des temps infinis cette monstrueuse idée que la
société intelligente a le droit de tuer®?.

Quelques années plus tard, le réquisitoire d’Albert Camus sera tout aussi passionneé,
contre « le plus prémédité des meurtres, auquel aucun forfait de criminel, si calculé
soit-il, ne peut-étre comparé* ».
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D’'une maniere générale, attester le caractere précurseur de ce curieux récit, comme
une préfigure de L’ftranger, montre simplement la facon plus subtile qu’on ne veut
le croire, qui fait que les minores, a l'ombre des classiques, contribuent discretement
mais sGrement a élaborer une pratique d'écriture et de pensée qu'aucun spécialiste
du roman du vingtieme siecle ne peut ignorer. Le postulat d'une telle filiation est
alors tentant, moins pour les coincidences qu'il permet de signaler entre les deux
récits, leurs personnages et leurs auteurs, que pour l'approche sociologique du fait
littéraire qu'il favorise. Le roman de Tristan Bernard, en effet, a qui I'on accorde
aujourd’hui légitimement la paternité de LFtranger, 'un des plus gros succés
littéraires francais, rappelons-le, n‘'eut cependant aucun retentissement dans la
presse ou la critique de I'époque et fut tiré seulement a 13 800 exemplaires*. Cet
insucces éditorial est du reste tout a fait curieux pour un écrivain de cette
renommeée. Sans doute le lectorat de I'époque, habitué a 'numour légendaire d'un
dramaturge en fin de carriere, n'était-il pas encore disposé a accueillir, si tét, une
ceuvre aussi subversive.

Dans La Revue des lectures, Aux Abois est ainsi classé, sans plus de considération,
dans la catégorie des « Romans mauvais, dangereux ou inutiles pour la généralité
des lecteurs® », ou l'on trouve aussi Lajument verte de Marcel Aymé, La Chatte de
Colette (on s'en serait douté), La Condition humaine d’André Malraux et Les Inconnus
dans la cave, de Jean Cassou. A propos du livre de Tristan Bernard, Charles Bourdon
écrit :

Il'y a bien peu d’'humanité dans le dernier roman de Tristan Bernard, Aux abois. Le

héros est un fantoche, un pauvre type besogneux et aboulique. Ce fantoche,

sinistre et sale, vire au moindre souffle, se livre a la débauche avec n'importe qui,

joue au plaisantin, et c'est tout. M. Tristan Bernard lui a, de plus, insufflé sa haine

ethnique et feutrée des prétres catholiques et de la confession®®.

Nous n’en attendions pas moins de la revue de l'abbé Louis Bethléem. Il eut été
surprenant en effet que le chantre de la censure catholique en France ait su
percevoir la modernité de ce petit livre et apprécié, chez Duméry, cette sorte de
sensibilité anarchiste et immoraliste, ce sentiment d'étrangeté au monde et a soi,
cette forme de contestation sociale comme alternative au désespoir existentiel...
Mais quimporte l'erreur de jugement. Les moeurs changent, comme les lecteurs.
Aujourd’hui, le contexte sociologique fournit le terreau idéal a la redécouverte de ce
genre de récits.

44
45
46

Fabula / Les Colloques, « Les écrivains théoriciens de la littérature (1920-1945) », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Aux Abois de Tristan Bernard. Genése d’'une écriture de I'absurde

PLAN

* Le Journal d'un meurtrier, un roman policier ?
« Paul Duméry, antiportrait face au miroir

+ Du journal intime au monologue intérieur...

+ Genése d'une temporalité de 'absurde

+ Paul Duméry immoraliste

AUTEUR

Cyril Piroux
Voir ses autres contributions

Fabula / Les Colloques, « Les écrivains théoriciens de la littérature (1920-1945) », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Piroux+Cyril

	Aux Abois de Tristan Bernard. Genèse d’une écriture de l’absurde
	Cyril Piroux
	Aux Abois de Tristan Bernard. Genèse d’une écriture de l’absurde
	Cyril Piroux


	Le Journal d’un meurtrier, un roman policier ?
	Paul Duméry, antiportrait face au miroir
	Du journal intime au monologue intérieur…
	Genèse d’une temporalité de l’absurde
	Paul Duméry immoraliste
	PLAN
	AUTEUR


