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Le démonisme d’André Gide : le pouvoir de l'induction

Claudia Bouliane

La présence de la figure du Diable dans les ceuvres fictionnelles d’André Gide a
fasciné les lecteurs comme les critiques. Elle a occasionné depuis leur parution une
longue série de travaux visant a élucider le rapport équivoque que I'écrivain ambigu,
a la fois tout dévoilement et tout mystére, entretenait avec le Mal, posant toutefois
la question des seuls points de vue éthique et théologique.

Plus récemment, le flou sémantique autour du terme « démon » dans les écrits de
Gide a donné lieu a plusieurs analyses de sa parenté probable avec le daimon grec.
A partir de comparaisons similaires avec les ceuvres de Baudelaire, de Blake, de
Dostoievski, de Goethe et de Nietzsche, elles insistent toutes sur le caractére moral
de la lutte du Bien et du Mal au sein des mémes extraits de Paludes, des Nourritures
terrestres, de Llmmoraliste, des Faux-Monnayeurs, etc. Aucun critique ne glose la
pratique scripturale a I'ceuvre dans ces représentations démoniaques. La présente
étude propose de déplacer la question de la compréhension daimonique du
démonisme gidien vers une lecture de sa conception de l'art romanesque.

Du daimon socratique au « démon » gidien

Les exégetes des textes anciens s'entendent pour définir le daimonion de Socrate
comme le pouvoir intermédiaire ou demi-dieu qui a pour but de faire respecter la
justice divine. Le philosophe grec est inculpé de vouloir introduire cette figure a la
place des dieux de la cité. Chez Platon, ce sont uniquement ses accusateurs qui
emploient le terme daimonion, Socrate utilisant plutét les images de « signe divin »
ou de «voix ». Celle-ci ne lui signifierait pas des révélations, au sens propre, mais
des messages qu'il lui faut décoder. Suivant une bipartition généralement admise
par les spécialistes, la voix dissuade et le signe prescrit. Gregory Vlastos, dans son
ouvrage synthétique Socrate : ironie et philosophie morale, explicite I'une des facons
dont le daimonion se manifeste a Socrate : « Socrate a un “flash” - une forte intuition
- lui indiquant que telle croyance ou telle action est correcte sans étre capable
d’exprimer sur le moment les raisons qu'il a de le croire'.» Chez Xénophon, dont les
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témoignages sont considérés par les commentateurs comme moins fiables que
ceux de Platon, le daimonion est a l'origine des actions de Socrate, il le fait agir.

Lorsque les Grecs s'éloignent des conceptions anthropomorphiques, le mot daimon
acquiert des sens additionnels. Dans sa célébre maxime, Héraclite écrit que le
daimon est l'ethos de 'homme, cest-a-dire une maniere de pouvoir qui forme
'homme et le fait devenir ce qu'il est. Louis-André Dorion rappelle I'évolution du
terme dans les traductions successives des écrits anciens :

Platon et Xénophon ne parlent jamais du « démon » (daimén) de Socrate, mais
plutdt de la divinité (daimonion) qui s'adresse parfois a Socrate par le truchement
d'un signe. Cest au II€ siécle apr. J.-C., & I'époque du moyen platonisme, que
Plutarque, Maxime de Tyr et Apulée assimileront le signe divin de Socrate a un
«démon » [...J%

De fait, nombre d'auteurs francais classiques et récents ont employé ce terme
indifferemment pour désigner le Diable ou le daimon socratique.

L'interprétation des occurrences du mot « démon » dans I'ceuvre de Gide en termes
de pratiques d'écriture a pour fondement le proverbe au sujet de la création
romanesque que le romancier formule dans sa cinquiéme conférence sur
Dostoievski: «“ll n'y a pas d'ceuvre dart sans collaboration du démon.” Oui,
vraiment, toute ceuvre d'art est un lieu de contact, ou, si vous préférez, est un
anneau de mariage du ciel et de lenferd. » Lédition scientifique de la
Pléiade consacrée aux Etudes critiques de Gide indique que ce passage constitue I'un
des trés rares ajouts complétement inédits rédigés par I'auteur lors de la publication
en 1923 des textes retravaillés d'apres les conférences données en 1922. Cette
nouvelle réflexion sur l'ceuvre d'art peut s'expliquer par l'intérét pour la poésie de
Blake qui se développe en lui au fil de sa traduction du Mariage du ciel et de I'enfer?,
mais surtoutpar sa pratique de l'écriture romanesque qui tend a devenir plus
continue des 1922.

L'art du roman selon Gide

L'analyse des textes non fictionnels écrits par Gide entre le 17 juin 1919, date du
début de la rédaction des Faux-Monnayeurs, et le 8 juin 1925, qui marque la fin de
cette période, permet de mettre en lumiére sa vision démonique du travail du
romancier, liée a la philosophie socratique plutdt qu'a ses croyances religieuses.
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Pour comprendre ce choix de balises temporelles, il importe de rappeler
brievement le processus réflexif qui conduit Gide a nier au fur et a mesure
gu'évolue sa conception de l'ceuvre romanesque le genre « roman » a ses ceuvres
publiées sous cette désignation. Alain Goulet, dans sa notice pour Les Faux-
Monnayeurs, indique que

[Gide] qui, en janvier 1891, s'était proclamé le romancier du Symbolisme et qui,
jusqu'en 1913, pensait avoir écrit plusieurs romans, précisait en 1902, aux
lendemains de Limmoraliste, son intention de créer un roman résolument

moderne. [...] La Porte étroite sera « roman » jusqu'en 1911 [date de publication

d'Isabelle], et Isabelle est d'abord concue comme roman®.

Pourtant, comme les deux précédentes publications, /sabelle se mérite au final le
genre « récit ».

Celui qui voulait étre un « grand romancier » des le projet des Cahiers d’André Walter
croit parvenir, avec Les Caves du Vatican, a écrire un « roman d'aventure », suivant le
projet proposé par Jacques Riviere dans son essai de 1913, mais décoit ses propres
espérances, comme en témoignent les dernieres lignes de la lettre dédicatoire a
Jacques Copeau datant de la méme année ou il explique la désignation finale de
« sotie® ». L'expérience décevante se renouvellera avec La Symphonie pastorale’. Ce
n'‘est qu'a la parution des Faux-monnayeurs, en 1926, qu'il peut enfin dédier un
« premier roman » a son ami Roger Martin du Gard. Il appert donc que la réflexion
générique se trouve au coeur des préoccupations de Gide des ses premiers pas
d’écrivain.

De l'inspiration

A la lecture des textes non fictionnels de Gide, force est de constater qu'il n‘existe
nulle trace d'une voix ou d'une divinité dont le romancier reconnaitrait avoir recu
Iinfluence. Tout au plus fait-il état d'«illuminations subites », qu'il est possible de
rapporter aux «flashes» de Socrate évoqués par Vlastos. Comme ceux-ci, les
illuminations de Gide lui révelent une maniere satisfaisante de procéder sans qu'il
comprenne sur le coup en quoi exactement elles sont justes, mais qui lui
permettent néanmoins de dénouer I'écheveau de problemes que la rédaction de
son roman suscite : «J'attends trop de l'inspiration ; elle doit étre le résultat de la
recherche; et je consens que la solution d'un probleme apparaisse dans une
illumination subite ; mais ce n'est qu'aprés qu'on I'a longuement étudié® »; « En
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attendant les bagages, a larrivée du train qui me raméne de Brignoles, jai la
brusque illumination du début des Faux-monnayeurs® » ; « Vous savez que le travail,
chez moi, procéde par illuminations soudaines. L'autre nuit, brusquement, tout un
grand pan de l'histoire s'est éclairé: J'ai découvert que Bernard est un enfant
adultérin [..]'%.» Ces illuminations viennent résoudre des difficultés; elles
surviennent d’'ordinaire dans un moment de temps contraint (le voyage en train,
dans l'exemple précédent) ou dans le sommeil. La consultation des écrits
métalittéraires de Gide ne révele guere plus sur ses élans de pur abandon a la
création, lesquels sont extrémement rares, suivant ses notations.

Gide, cependant, théorise amplement sur la nécessité de s'abandonner ainsi, de
s'immerger entierement dans l'histoire, de se laisser envahir par les personnages.
Cet idéal de la création découle de son admiration pour l'ceuvre de Dostoievski,
particulierement de la lecture de ses textes non fictionnels dans lesquels il fait état
de périodes ou il se fait submerger par l'univers qu'il est en train de créer:

Ensuite, m'est venue la véritable inspiration et, soudain, je 'ai aimée cette ceuvre,
je l'ai saisie des deux mains, et je me suis mis a biffer ce que javais d'abord écrit.
Cet été, un autre changement est survenu, un nouveau personnage a surgi avec la

prétention de devenir le héros véritable du roman [...]"".

Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, également publié en 1926, le romancier
consigne de semblables moments ou s'est suspendue sa maitrise narrative, lesquels

ont accidentellement donné lieu a I'épanouissement inattendu de certains
personnages :

Le mauvais romancier construit ses personnages; il les dirige et les fait parler. Le
vrai romancier les écoute et les regarde agir ; il les entend parler dés avant que de
les connaitre, et c'est d'apreés ce qu'il leur entend dire qu'il comprend peu a peu qui
ils sont. [...] Jai écrit le premier dialogue entre Olivier et Bernard et les scénes

entre Passavant et Vincent, sans du tout savoir ce que je ferais de ces

personnages, ni qui ils étaient. Ils se sont imposés & moi, quoi que j'en aie'2.

« Profitendieu est a redessiner complétement. Je ne le connaissais pas
suffisamment, quand il s'est lancé dans mon livre. Il est beaucoup plus intéressant
que je ne le savais’ » ; « [...] mes personnage m'entrainent’. »
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Le lecteur de ses journaux n'est cependant pas dupe: s'il note quelques scenes
d'épiphanies, Gide témoigne a plusieurs reprises du caractere pénible de l'effort
gu'il doit fournir, non pas, comme le romancier russe qu'il prend pour modele, pour
parvenir a coucher sur le papier dans le temps qui lui est imparti le roman qu'il
entrevoit, mais pour s'assujettir aux « regles du jeu » qu'il établit pour atteindre a
une spontanéité comparable a celle qu'il admire dans Les Possédés : « La difficulté
vient de ceci que, pour chaque chapitre, je dois repartir a neuf. Ne jamais profiter de
I'élan acquis - telle est la regle de mon jeu'. » Il doit donc contraindre la facilité avec
laquelle, contrairement a Dostoievski, il exprime ses pensées, suivant en cela le
conseil de Roger Martin du Gard qui, sous I'empire du vitalisme littéraire, I'enjoint
dés 1920 a ne plus se « laiss[er] aller » a la production de « belle[s] coulée[s] de
miel’® », sa maniére naturelle. Alors que chez Dostoievski, ce foisonnement est
spontané, chez Gide, il est le produit d'une ratiocination prolongée puis d'un travail
éminemment controlé.

Qui plus est, bien loin de se soumettre a la voix d'un daimon ou d'écouter celle de
ses personnages, c'est Gide lui-méme qui cherche a insuffler ses pensées dans leur
esprit. Cette conception du roman comme réceptacle des idées du romancier,
exposées par le truchement des protagonistes, il la formule également dans ses
conférences sur l'auteur de Ldiot, auquel il préte cette pratique scripturale: «[...
L]es idées ne se présentent jamais, dans l'ceuvre de Dostoievski, a I'état brut, mais
restent toujours en fonction des personnages qui les expriment (et de la
précisément leur confusion et leur relativité)!'”. » Suivant la représentation de
Xénophon, le romancier s'avére semblable au daimon socratique, en cela qu'il fait
agir ses personnages par sa voix qu'il leur donne :

Il m'est certainement plus aisé de faire parler un personnage, que de m'exprimer
en mon nom propre; et ceci d'autant que le personnage créé differe de moi
davantage. [...] Ce faisant, jjoublie qui je suis, si tant est que je l'aie jamais su. Je
deviens l'autre. [...] Ceci est la clef de mon caractére et de mon ceuvre. Le critique

fera de mauvaise besogne qui ne l'aura pas compris [...]"2.

L'admirateur de Rimbaud et de Whitman aimant a se dépeindre selon la figure de
Protée valorise certes le « devenir autre » nombreux sont les commentateurs de
I'ceuvre et de la vie de l'artiste qui ont tenté d’expliciter cette particularité d'un point
de vue biographique. Mais, dans l'optique de I'étude de I'art romanesque selon
Gide, la publication de telles directives de lecture par l'auteur, 'année méme de la
parution des Faux-Monnayeurs, indique l'antériorité et, partant, la primauté de la
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théorie sur la pratique, la « fécondation de l'idée par le fait », pour reprendre le
précepte gidien.

Le théatre du roman

Gide observe le monde autour de lui, en tire des conclusions puis formule a partir
de celles-ci une loi humaine. Il proceéde donc par induction pour atteindre a cette
vérité. Celle-ci lui sert par la suite de fondement pour I'ceuvre qu'il désire écrire. Son
unigue roman a pour origine une révélation quant au subterfuge du Diable ou de
son « pseudonyme », comme l'indique Gide dans un feuillet, I'acte gratuit' :

Le traité de la non-existence du diable. Plus on le nie, plus on lui donne de réalité. Le
diable s'affirme dans notre négation. Ecrit hier soir quelques pages de dialogue a
ce sujet - qui pourrait bien devenir le sujet central de tout le livre, c'est-a-dire le

point invisible autour de quoi tout graviterait?°...

*

Cest la le propre du diable dont le motif dintroduction est: “Pourquoi me
craindrais-tu ? Tu sais bien que je n'existe pas.” J'ai déja inscrit un bout de dialogue,
qui n'a pour but que d'amener et d'expliquer cette trés importante phrase, une
des clefs de vodte du livre?'.

Les deux expressions que Gide emploie dans son Journal: « point invisible » et
« clefs de volte » marquent la centralité de lidée, mais également son secret
volontaire.

A partir de cette idée qui a été fécondée par les faits observés, le romancier imagine
de nouveaux faits, lesquels constituent les péripéties de son roman. Il procéde alors
par déduction. Or Gide renverse une fois de plus le mécanisme, de maniére a
rejouer le processus inductif pour le faire expérimenter au lecteur, qui
« découvrira », a l'instar de l'auteur avant lui, une vérité, prédéterminée par l'auteur,
a partir de faits généraux, formés par l'auteur :

C'est ainsi que toute I'histoire des faux-monnayeurs ne doit étre découverte que
petit a petit, a travers les conversations ou du méme coup tous les caractéres se
dessinent. [...] Je voudrais que les événements ne fussent jamais racontés
directement par l'auteur, mais plutdt exposés (et plusieurs fois, sous des angles
divers) par ceux des acteurs sur qui ces événements auront eu quelque influence.
Je voudrais que, dans le récit quils en feront, ces événements apparaissent
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l[égerement déformés ; une sorte d'intérét vient, pour le lecteur, de ce seul fait qu'il

ait & rétablir. L'histoire requiert sa collaboration pour se bien dessiner?2.

Dans cette perspective, Gideconcoit Les Faux-Monnayeurs comme un théatre du
roman plutdt que comme un roman en tant que tel?3: le romancier exige la
collaboration du lecteur, comme un dramaturge celle du spectateur, afin de lui faire
vivre une catharsis doublée d’'une découverte. William W. Holdheim souligne l'ironie
de cette fausse collaboration prévue et dirigée par l'auteur :

Through cleverly suggestive notations, [the author] can lead [the reader] to
discover what he himself pretends to ignore. The objective perspective painfully
re-established by the reader is really pre-established by the author, the former’'s

“kind of interest” is the intellectual enjoyment one finds in piecing together a

puzzle. Again the technique is that of ironic illusionism?4,

A ces conclusions, il faut ajouter une nuance fondamentale pour comprendre
'ceuvre de Gide: si la création romanesque gidienne est ironique, cette ironie est
socratique. L'ironie de I'auteur des Faux-Monnayeurs n'est pas la fin d'un esprit qui se
considére supérieur et souhaite bassement imposer cette supériorité a son public,
mais le moyen qu'un « découvreur » prend pour partager des idées souvent jugées
immorales ou licencieuses par ses contemporains.

Une induction infinie

Dans ses écrits non fictionnels, Gide érige l'induction au pinacle de la création
romanesque. C'est ce procédé inductif qui lui fait apprécier Stendhal plus que tout
autre romancier francais :

[Tlandis que Marivaux (et c'est par la qu'il m'exaspere) proméne ses héros,
dépersonnalisés jusqu'a l'abstrait, dans un pays du Tendre dont la carte puisse
servir indifféremment a n'importe qui, l'itinéraire d'Octave [de Stendhal] ne saurait
étre suivi que par lui seul ; I'un procéde du général et déduit, I'autre induit et, s'il
cherche la régle, c'est en partant d'un cas unique, particulier jusqu’a 'anomalie®.

Ce faisant, il condamne la déduction. Il s'oppose a maintes reprises aux jésuites et
aux sophistes usant du raisonnement pour abuser ceux qui daignent leur préter
oreille. Le Diable imaginé par Gide opere par sophisme, séduisant sa victime par
Iintelligence et non par les sens, comme la tradition le statuait :
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Il comprend par quels arguments le Diable I'a dupé [...] et qu'il a lié partie avec lui,
deés linstant qu'il a accepté de transporter le terrain d'action sur un sophisme:

« En admettant que nous ne vivions pas, et que, par conséquent, rien de ce que

nous ferons désormais ne doive tirer & conséquence?®... »

La figure de Satan telle que la concoit le romancier pour Les Faux-Monnayeurs se
distingue du daimon socratique, qui s'exprime sur un mode inductif, influencant
plutdt que dirigeant la pensée de son destinataire.

Suivant cette discrimination, la force diabolique personnifiée dans le roman dispose
d'un pouvoir dont la portée est limitée aux seuls personnages dont l'inclination
naturelle les rend réceptifs a sa logique déductive. C'est alors le romancier lui-méme
qui est investi de la puissance démonique d’exercer son ascendant, non seulement
sur son personnel romanesque, mais plus essentiellement sur ses lecteurs. Le faire
agir les personnages a donc pour unique raison d'étre le faire penser les lecteurs.
Dans cette perspective, I'idéal de la construction romanesque serait pour Gide une
induction infinie, I'ouverture du roman ne permettant jamais de parvenir a la
conclusion. Le romancier y laisserait entrevoir, par laccumulation de faits
particuliers tous liés entre eux, la possibilité d'une loi générale, sans jamais la
préciser : il confierait au lecteur le soin de la découvrir, puis de la formuler, a sa
maniere, quitte a s'‘opposer dans ses conclusions a celles envisagées par le
romancier au moment de I'écriture de l'ceuvre. L'entrée du 9 juin du Journal des
Faux-Monnayeurs peut étre lue comme la morale finale de la création romanesque:
Gide, apres avoir achevé le livre, inscrit ces dernieres lignes : « Mais, tout considéré,
mieux vaut laisser le lecteur penser ce qu'il veut - f(t-ce contre moi?’. »

Comme pour la plupart de ses théories sur le roman, Gide découvre le principe de
cette ouverture infinie du processus inductif dans l'ceuvre de Dostoievski :

En romancier (car Dostoievski n'est nullement un théoricien, c'est un prospecteur),
il se garde de l'induction et sait limprudence qu'il y aurait (pour lui du moins) a
tenter de formuler des lois générales. Ces lois, c'est a nous, si nous le voulons, de
tenter de les dégager, comme taillant des avenues a travers le taillis de ses livres.
Cette loi par exemple: que 'homme qui a été humilié cherche a humilier a son

tour?s,

Le « nous » inclut Gide dans le clan des lecteurs: il donne I'exemple a ses lecteurs
potentiels en tentant lui-méme d'énoncer la vérité contenue dans le roman de
Dostoievski, qui répugne a l'accomplissement de l'induction plutét qu'a l'induction
en elle-méme. L'ouverture de linduction inscrit l'ceuvre romanesque dans un
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perpétuel devenir, qu'il admire également chez le romancier russe : «[...] chacun de
ses personnages [...] se présente a nous dans toute sa complexité problématique.
[...] Ses principaux personnages restent toujours en formation, toujours mal
dégagés de 'ombre?°. »

La formulation qu'emploie Gide rappelle celles de Lukacs pour définir 'ambiguité
romanesque, qu’il est possible de schématiser ainsi: le roman est le récit ironique
d'une quéte démonique menée par un héros problématique dans un monde sans Dieu.
Ces éléments de définition constituent le fondement de sa théorie du roman
publiée en 1920, soit deux ans avant que le romancier ne prononce ses conférences
au Vieux-Colombier. Si le caractere démonique postulé par le théoricien hongrois ne
recoupe pas tout a fait les composantes du daimon socratique, il sS'en rapproche par
plusieurs aspects : ni bienfaisant ni malfaisant, le démon présenté dans La Théorie
du roman se situe a la rencontre des forces diabolique et divine. Dans le roman tel
que Lukacs le concoit, le « héros problématique » n'est plus guidé par une « voix qui,
sans équivoque lui montrerait le chemin a suivre3® », mais conduit par la voix
démonique. Celle-ci l'influence plutdét qu’elle ne lui prescrit ses actions, car 'absence
de Dieu obscurcit la ligne de partage entre le Bien et le Mal, d'ou la nécessité pour le
héros d'interpréter ses conseils, souvent ambigus. L'ironie fondamentale du roman
consiste dans le fait que le protagoniste sait qu'il existe une « idée » au terme de sa
quéte, mais sa découverte dépend de tant de facteurs incertains qu'elle releve
pratiqguement du hasard: «[..] ses fins [ne] lui sont [plus] données dans une
évidence immeédiate [...] les idées deviennent en 'homme des faits psychiques
subjectifs, des idéaux3'. »

André Gide, lorsqu'il décrit I'ouverture dynamique de l'ceuvre qu'il souhaite voir
advenir, considére semblablement le roman comme une entreprise périlleuse3?: il
fait appel aux deux métaphores de l'aventure et du cours deau, toutes deux
cardinales dans la définition du « roman d'aventure » par le bien nommé Jacques
Riviere, lequel évoque maintes fois les «tourbillons», les «ondées» et les
« vagues » qui emporteront le lecteur du roman gu'il imagine33: « Le roman que je
veux aura le cours aisé des riviéres ; sinueux, tour a tour lent et rapide ; allant non
vers un but et simplement suivant sa pente; et accueillant toutes les eaux
d'alentour sans crainte de jamais trop grossir34 » ;
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Certains se dirigent vers un but. D'autres vont devant eux, simplement. Pour moi,

je ne sais ou je vais ; mais j'avance. Je ne suis peut-étre qu'un aventurier. Ce n'est

que dans l'aventure que certains parviennent & se connaitre - & se trouver>.

Cette ouverture aventureuse est a mettre en lien avec la forme des essais congue
par l'auteur « ondoyant et divers », d'autant plus que Gide a publié en 1929 une
étude sur Montaigne, qu'il admirait beaucoup. Dans le sillage de son modele, il
comprend le roman d'aventure comme le lieu d'un constant retour sur soi-méme,
d’'un dialogue avec soi-méme, lequel permet d'atteindre a la connaissance de soi,
application littéraire de la célebre injonction socratique. Cette forme de dialogisme
intérieur, déja pratiquée dans le Journal, s'accomplit cependant dans la création
romanesque, ou la rencontre avec l'autre, nécessaire a la connaissance de soi, est
rendue possible par la sympathie avec les personnages :

« Il faut d'abord chercher a se connaitre », lis-je dans linterview de Henry
Bordeaux (Annales). Curieux conseil ! Se connaitre ; c'est bien la derniére chose a
laquelle I'artiste doive prétendre; et il n'y peut arriver que par ses ceuvres, qu'en
les produisant. C'est du moins le cas de tous les grands artistes. Et ceci explique la
froideur de certaines ceuvres: lorsque l'artiste «se connaissait». Le meilleur

moyen pour apprendre & se connaitre, c'est de chercher & comprendre autrui®.

Comme c'est souvent le cas, Gide développe d'abord cette idée dans ses réflexions
sur l'ceuvre de Dostoievski :

Le véritable artiste reste toujours a demi inconscient de lui-méme, lorsqu'il
produit. Il ne sait pas au juste qui il est. Il n‘arrive a se connaitre qu’'a travers son
ceuvre, que par son ceuvre, qu'apres son oceuvre... Dostoievski ne s'est jamais
cherché; il s'est éperdument donné dans son ceuvre. |l s'est perdu dans chacun

des personnages de ses livres ; et c'est pourquoi dans chacun d'eux on le retrouve.

[...] C'est en leur prétant vie qu'il se trouve®’.

Ultimement, comme seul le romancier qui se trouve dans ses personnages est le
véritable artiste, I'écrivain profondément humain, selon la logique gidienne, le
lecteur qui a en commun avec lui cette qualité peut parvenir a se trouver lui-méme,
a partager, ne serait-ce qu'en partie, I'expérience du romancier par le biais de la
lecture de son ceuvre. En effet, 'ouverture du roman en perpétuel devenir autorise
également l'auteur a entamer une maniére de dialogue avec le lecteur qui, face aux
questions laissées en suspens, est renvoyé a lui-méme pour dénicher les réponses.
Cette pratique participe de la construction dialectique de l'ceuvre gidienne, qui
permet au romancier de couper a l'aspect analytique, « critique », qu'il dénigrait
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dans ses ceuvres précédentes. C'est pourquoi la fin des romans prend pour lui une
importance capitale :

[Ce livre] s'achévera brusquement, non point par épuisement du sujet, qui doit
donner l'impression de l'inépuisable, mais au contraire, par son élargissement et
par une sorte d'évasion de son contour. Il ne doit pas se boucler, mais s'éparpiller,

se défaire38...

La cl6ture de l'ceuvre romanesque faisait I'objet d'un litige qui n'a jamais pu étre
réglé entre Gide et Roger Martin du Gard: « Martin du Gard reproche a mes
dialogues d'étre des monologues rompus. L'un des deux interlocuteurs n'est la, dit-
il, manifestement que pour accoucher l'autre et lui permettre de s'exprimer3. »
L'auteur des Thibault a vu juste, bien qu'il en fasse a Gide un reproche, en évoquant
ainsi la fonction d'« accoucheur », moteur des dialogues socratiques : il fait allusion,
peut-étre malgré lui, au résultat des propos de Socrate sur son interlocuteur-
qguestionneur. Cette fonction porte également fruits en-dehors de la diégese,
agissant sur l'esprit du lecteur de ces dialogues.

La maieutique gidienne

La technique de Gide pour agir sur le lecteur, de méme que pour maintenir le
perpétuel devenir nécessaire a l'ouverture dialogique de ses ceuvres, est analogue a
celle qui constitue le noyau de l'ironie socratique : interrogeant sans jamais fournir
de réponse, multipliant les points de vue sur le sujet et les angles d'approche de la
question, il suscite la perplexité chez son lecteur-interlocuteur. Pour Gide, le doute
se trouve au fondement de toute création.

D'une part, il permet le retour sur soi indispensable pour la découverte de vérités
enfouies, fonction de la connaissance de soi. Le Journal comporte une multitude
d'entrées témoignant du doute continu du romancier, aventurier parfois perdu,
emporté par le « tourbillon » de son ceuvre débordante qui le dépasse lui-méme :

Naviguer durant des jours et des jours sans aucune terre en vue. |l faudra, dans le

livre méme, user de cette image; la plupart des artistes, savants, etc. sont des
codtoyeurs, et qui se croient perdus dés qu'ils perdent la terre de vue®©,

*

Par instants, je me persuade que lI'idée méme de livre est absurde, et j'en viens a

ne plus comprendre du tout ce que je veux®'.
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D’autre part, le doute entretenu a méme l'ceuvre par le romancier permet au lecteur
de s'interroger, comme l'a fait 'auteur avant lui, de se connaitre. En tant que lecteur,
Gide apprécie la facon dont son romancier francais préféré, Stendhal, perturbe le
cours de sa lecture, ébranle ses convictions, le déstabilise :

L'intrigue ne se joue pas seulement entre les personnages, mais surtout entre
lauteur et le lecteur; pour un peu je dirais qu'elle se joue du lecteur. A lire
Armance distraitement, on n'y voit d'abord qu'une idylle ; que 'on s'y tienne, et I'on
est dupe; on le sent vaguement; cela géne. [...] mais on [peut] douter, car le
roman entretient savamment le mystere [...]. Faire deviner cette impuissance est,
pourrait-on dire, la proposition méme du livre et je n'en connais pas qui demande
du lecteur une collaboration plus subtile ; a vrai dire, ce n'est qu'une fois renseigné
et qu'en le relisant que l'on comprend la pleine signification de certaines

indications, ot d'abord I'on n"entendait pas malice*?.

Ce doute transmis au lecteur implique de sa part un retour sur soi, mais également
un retour sur l'ceuvre, d'ou l'importance de la relecture pour le romancier qui
écrivait dans son Journal n'écrire que pour étre relu®3.

Cependant, le soulevement de ce doute comporte une large part de manipulation
du lecteur, dont le romancier « se joue » :

Le peintre qui s'obstine. Les conversations a son sujet. Ne point chercher a les
traiter ironiquement: il est nécessaire de donner au lecteur limpression que la
raison est contre le peintre. [...] Expliquer cette lente épuration de l'ceuvre de
maniere a faire se demander : est-ce que peut-étre il n‘aurait pas raison. Propos
du peintre qui paraissent, du coup - bien supérieurs a tout le reste®.

Le roman doit donc interroger le lecteur, sans lui fournir de réponse, mais indiquant
par petites touches quelques pistes de solution, de maniere a permettre
'accouchement de sa vérité propre. Cette vision du role de I'écrivain comme sage-
femme rappelle pour plusieurs raisons la maieutique socratique, dont le philosophe
grec donne, par la plume de Platon, sa définition*>,

Gide, bien avant que Martin du Gard lui en fasse la remarque, avait adopté de plein
gré ce rble d'accoucheur : «Je crois que chaque génération nouvelle arrive chargée
d’'un message et qu'elle le doit délivrer ; notre réle est d'aider a cette délivrance®®. »
Gide n'emploie pas a la légere ce terme de «délivrance », euphémisme pour
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désigner I'accouchement. Le romancier entend ainsi accompagner le lecteur dans la
découverte de soi: «lls sinquietent beaucoup trop de connaitre ma pensée; je
n'‘eus souci que de leur révéler la leur?.» La vérité qu'il leur inculque n'est pas
extérieure aux lecteurs®®. De méme, plus que d'incorporer sa vérité dans l'esprit de
son lecteur, Gide a pour ambition de lui faire découvrir qu'il la porte également en
lui: «Je prétends donner a ceux qui me liront force, joie, courage, défiance et
perspicacité - mais je me garde surtout de leur donner des directions, estimant
gu'ils ne peuvent et ne doivent trouver celles-ci que par eux-mémes (j'allais dire:
“gqu’en eux-mémes")*.» Gide exprime ici, comme souvent ailleurs, sa pensée sous la
forme a la fois brusque et délicate de la prétérition, figure rhétorique ambigué qui
convient parfaitement a sa poétique.

Cet accouchement ne s'accomplit cependant pas sans douleur, Gide devant parfois
faire commencer le travail, sans I'accord total du lecteur :

Pour moi j'estime que je n‘ai rien fait tant que je n‘entraine pas avec moi mon
lecteur, avec tout son faix de réticences et d'objections. [...] ce qui m'importe ce
n‘est pas d'aller loin moi-méme, mais d’y mener autrui®®

*

Ce n'est point tant en apportant la solution de certains problémes, que je puis
rendre un réel service au lecteur ; mais bien en le forcant a réfléchir lui-méme sur
ces problémes dont je n'admets guere qu'il puisse y avoir d'autre solution que
particuliere et personnelle®’.

Sous couvert de s'effacer derriere son texte, le romancier prétend toutefois peser
de toute son influence sur son lecteur, le «forcler]» a réfléchir par ses
interrogations ouvertes. Gide emploie a plusieurs reprises le lexique de la
contrainte, ne dédaignant pas de mettre une certaine dose de brutalité au service
de son entreprise pédagogique :

Ne pas amener trop au premier plan - ou du moins pas trop vite - les
personnages les plus importants, mais les reculer, au contraire, les faire attendre.
Ne pas les décrire, mais faire en sorte de forcer le lecteur a les imaginer comme il
sied>?

*
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Le bien écrire que jadmire, c'est celui qui, sans se faire trop remarquer, arréte et
retient le lecteur et contraint sa pensée a n‘avancer qu'avec lenteur3,

De linfluence, sa voix glisse paradoxalement vers le commandement. L'auteur des
Faux-Monnayeurs se fait fort d'aller a contre-courant, a la fois du désir de confort
propre au lecteur et de la tendance générale du roman contemporain :

Puis, mon livre achevé, je tire la barre, et laisse au lecteur le soin de l'opération;
addition, soustraction, peu importe : j'estime que ce n'est pas a moi de la faire.
Tant pis pour le lecteur paresseu, j'en veux d'autres. Inquiéter, tel est mon réle.
Le public préfere toujours qu’on le rassure. Il en est dont c'est le métier. Il n'en est

que trop>2.

Lorsque la force ne suffit pas, Gide revét le masque socratique de la feinte
ignorance, derriere lequel il dissimule son savoir :

Il sied tout au contraire de Meredith ou de James, de laisser le lecteur prendre
barre sur moi - de s'y prendre de maniére a lui permettre de croire qu'il est plus
intelligent que l'auteur, plus moral, plus perspicace et qu'il découvre dans les

personnages maintes choses, et dans le cours du récit maintes vérités, malgré

l'auteur et pour ainsi dire & son insu®.

Ce rapport pédagogique avec le lecteur institue le narrateur en guide dans l'univers
romanesque. A la maniére de Méphistophélés dans Faust, le narrateur gidien
introduit le lecteur dans des endroits inédits et a des vérités inouies, lui permettant
d’accéder a la vérité ou a la connaissance qu'il recele : « Il me plait qu'on entre dans
le récit comme par une fissure étroite. Celui qui s'aventure dans la faille admire si
s'ouvrent enfin devant lui de gigantesques souterrains®®. » Ce désir d'explorer les
failles, de mettre au jour ce qui se cache dans les anfractuosités, doit étre mis en
parallele avec la sonde des abimes évoquée par Riviere dans un article a propos de
Dostoievski, que Gide cite dans ses conférences sur cet auteur :

[...] ou bien [le romancier] réservera [les] cavernes [du personnage], ou bien il les

exposera. [...] En tout cas, [...] Dostoievski s'intéresse avant tout a leurs abimes, et

C'est & suggérer ceux-ci le plus insondables possible qu'il met tous ses soins>’.

Cette prospection des tréfonds de I'ame, des abimes de |'étre, dans le but dy
déceler des vérités secretes, implique de la part du romancier un total contrdle de
'ceuvre. Cependant, pour permettre au lecteur d'expérimenter la découverte
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inductive que lui-méme a vécue, il lui faut rejouer ironiquement cette découverte et,
partant, taire sa connaissance de la loi générale qu'il faut découvrir. De cette
maniere, l'ironie permet paradoxalement l'acces a la vérité. Gide a congu ce
paradoxe au courant de la rédaction de son premier roman. En témoigne un feuillet
ou il formule un renversement selon lequel l'ironie devient sincérité :

Et j'en vins a comprendre que la parfaite sincérité, celle qui fait, selon moi, le plus
valeureux, le plus digne, la sincérité non point seulement de I'acte méme, mais du
motif, ne s'obtient qu'avec I'effort le plus constant mais le moins apre, qu'avec le

regard le plus clair (jentends par la : le moins suspect de complaisance), et qu'avec

le plus d'ironie>8.

En écrivant pour la premiere fois un roman, Gide a pour but, non pas de faire agir
ses lecteurs au sens ou le publiciste Massis I'entend lorsqu'il 'accuse, a l'instar des
juges de Socrate des siecles auparavant, d'« influence>® » : il souhaite plutét les faire
penser, ce qui est un tout autre objectif. Par conséquent, si, comme l'écrit Georges
Strauss dans La Part du diable dans l'ceuvre d’André Gide, I'« envie de déclencher
I'action plutét que d'agir [...] conduit [...] a ce détachement froid et inhumain, a cette
expérimentation avec I'homme-cobaye qui sont proprement diaboliques® »,
I'aspiration a provoquer la réflexion, a faire penser, est profondément démonique.
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