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Enjeux théoriques et poétiques de l’écriture moraliste
chez Valéry et Reverdy

Benoît Monginot

La confrontation du Livre de mon bord et de Tel Quel1, quoique rare, n’est pas neuve.
À  en  croire  Étienne-Alain  Hubert,  elle  s’imposa  dès  la  publication  du  recueil  de
Reverdy2.  Gageons que si aujourd’hui le rapprochement n’est plus de mode, cela
tient avant tout au fait  que les modèles de la théorie littéraire ont radicalement

changé  entre  les  années  1950  et  1980.  Fascinée  depuis  le  XIXe siècle  par  le

systématisme  scientifique  et,  surtout  au  XXe siècle,  par  un  import  massif  de
doctrines  philosophiques et  linguistiques,  la  théorie  ne présentait  plus  dans ces
années aucune affinité avec la démarche du moraliste, démarche d’amateur jugée
souvent psychologisante à peu de frais et exogène à toute une doxa massivement
orientée vers la description du texte. Si l’on n’a retenu de Tel Quel que les positions
théoriques les plus subversives, considérées comme prolégomènes à toute Nouvelle
critique3,  si  longtemps  l’aventure  reverdyenne  n’a  été  présentée  qu’à  travers  le
prisme  d’une  (micro)révolution  typographique,  c’est  parce  que  l’éradication
idéologique  des  dimensions  concrètes  de  la  notion  d’auteur  avait  entraîné
l’effacement  de  la  pertinence  du  propos  moraliste.  Il  aura  fallu  attendre  le
revirement pragmatique des années 1980-2000 pour qu’une entente de la question
éthique, centrale dans ces recueils, finisse par s’imposer durablement.

Mon propos sera d’interpréter les enjeux théoriques et poétiques du recours à cette
forme. Je poserai d’abord en introduction les prémisses nécessaires à mon étude en
expliquant  comment  ces  deux  recueils  d’aphorismes  se  situent  au  point  de
rencontre d’une certaine histoire du genre et des parcours singuliers de nos poètes.

Présentation de parcours singuliers 

Il  faut  noter  d’abord  qu’ici  l’écriture  du  recueil  de  notes  coïncide  avec  un
ralentissement voire un arrêt de la production poétique. Durant les années où il
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écrit les notes du  Livre de mon bord,  Reverdy ne publie aucun recueil.  Ce qui ne
laisse pas de surprendre si l’on considère qu’il publiait alors à un rythme d’environ
un recueil  par an depuis quinze ans.  Après la publication de  Pierres blanches en
1930,  sept  années  s’écoulent  pourtant  avant  que  ne  paraisse  Ferraille,  dont  un
grand  nombre  de  textes  sont  d’ailleurs  antérieurs  à  1930.  Il  semble  donc  que
l’écriture de la note vienne se substituer durant cette période au travail poétique
proprement dit.

En  ce  qui  concerne  Tel  Quel  (1941-1943),  la  situation  est  presque  identique.  Si
l’écriture de certains des ensembles que Valéry y rassemble date des années 1910,
la  publication  des  fascicules  séparés  de  ce  qui,  au  début  des  années  1940,
deviendra Tel Quel, s’effectue sporadiquement entre 1924 et 1930, période pendant
laquelle Valéry ne publie plus de poésie.

Il semble que cette suspension de l’écriture relève d’une crise profonde concernant
la  légitimité  du  discours  poétique.  Celle-ci  peut  se  résumer  aux  propositions
suivantes :  le  réel  est  tautologique,  le  hasard le  gouverne ;  la  poésie n’est  qu’un
artifice, elle est donc incapable de dire un ordre du réel, autre que fictif ; le prestige
dont on l’a paré est le résultat d’une illusion sociale.

L’écriture moraliste paraît donc s’enraciner dans un profond dégoût de la littérature.
Dans un cahier de 1932-33, Reverdy le dit explicitement : 

J’ai commencé à écrire ces notes il y a quatre ans uniquement pour sortir de la
torpeur où me jetait mon dégoût de tout travail  d’art,  ma renonciation à toute
ambition  littéraire,  après  que  mon  espoir  en  quelque  chose  de  divinement
supérieur se soit éteint, détruit par – peut-être – le contact intime avec la nature et
le spectacle choquant des esprits si étrangement tournés vers le surnaturel4.

L’attitude  éditoriale  de  nos  poètes  est  également  interprétable  comme  un
symptôme paradoxal de cette crise. En publiant ces notes, ils signifient au public
leur abandon de la poésie. Le titre provocateur de Valéry dit en outre une certaine
négligence et si les principes d’ordre internes sont plus fréquents dans Tel Quel que
dans Le Livre de mon bord, Valéry n’en présente pas moins au lecteur un ensemble
décousu qui n’exclut pas les redites5.

S’il  semble  clair  que  le  recours  à  l’écriture  moraliste  coïncide  avec  une  crise
profonde dans le rapport de nos poètes à leur pratique, il  faut encore expliquer
pourquoi cette forme s’impose comme alternative à la poésie.  Philippe Moret6 a
montré  comment  le  genre  du  recueil  d’aphorismes,  tout  en  maintenant  une

dimension  nettement  affirmative,  est  disponible  à  l’orée  du  XXe siècle  à  la
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transcription d’un scepticisme radical. Cela nous engage à considérer que le genre
correspond et répond à la crise traversée par nos auteurs.

On peut dire en effet que l’énonciation moraliste, telle qu’elle se transmet au début

du XXe siècle, permet à la fois de maintenir l’autorité du sujet connaissant (puisque
c’est sa lucidité qui a désacralisé la littérature, on ne peut le mettre à l’écart) et de
répondre  aux  exigences  d’un  scepticisme  sans  concession  (avec  ce  que  cela
implique  de  complexification  de  la  notion  de  sujet).  De  fait,  nous  pourrions
aisément  montrer  comment,  dans  Tel  Quel  et  dans  Le  Livre  de  mon  bord,  la
recherche  inquiète  de  vérités  fait  droit  aussi  bien  à  la  crise  métaphysique  qui
entraîne  la  déroute  du  sujet  connaissant,  qu’aux  exigences  d’une  lucidité  qui  a
abouti à battre en brèche l’illusio littéraire et avec elle la légitimité même de toute
pratique  de  la  littérature.  On  verrait  ainsi  que  l’écriture  des  notes  invente  une
subjectivité complexe, plus vaste que celle mise en scène par le  cogito cartésien,
mais comme elle toujours dépendante d’un acte d’énonciation. On établirait alors
que l’absolu de la Vérité se voit rabattu à la sphère relative du sujet, donnant lieu à
une transitivité pratique – et sans doute aussi transitoire – des énoncés, transitivité
qui vient compliquer une esthétique fondée sur l’autonomie de l’œuvre dont ces
recueils portent encore la trace.

Je traiterai d’abord ce dernier point en observant comment le discours moraliste
attente à  la  définition romantique d’autonomie opérale  et  montrerai  ensuite  les
implications poétiques du mélange de la poésie et de l’aphorisme.

Vers une définition moraliste de l’œuvre

La  critique  a  relativement  peu  interprété  la  surprise  que  l’interpénétration  de
thèmes  moraux  et  littéraires  constitue  dans  nos  recueils.  Cette  surprise  est
d’ailleurs  d’autant  plus  grande  que  Valéry  et  Reverdy  critiquent  une  certaine
conception  des  rapports  entre  œuvre  et  auteur.  Pour  l’un  comme  pour  l’autre,
l’œuvre  relève  d’une  certaine  autonomie.  L’auteur  ne  s’y  exprime  pas7.  Nous
sommes en droit de se demander s’il y a là une contradiction, une inconséquence
théorique ou bien une apparence de paradoxe qui masque en réalité une prise de
position délibérée. Nous inclinerons plutôt à cette dernière hypothèse. Car si Valéry
présente  l’entremêlement  des  thèmes  moraux  et  littéraires  comme  le  fait  d’un
hasard, il faut se rendre à l’évidence : le hasard fait bien les choses. Avant même
que ne fleurissent dans les années 1970 les polémiques relatives à l’abandon du
structuralisme, Valéry, qui soutint très jeune une manière de formalisme, présente
ses recueils d’aphorismes dans les termes suivants – entendons-y une manière de
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provocation dirigée contre ce qui était devenu, au fond, une doxa bien assise : « On
trouvera des sentences morales dans Littérature, des apophtegmes littéraires dans
Moralités, un peu de tout dans chaque partie8. »

De fait, si chez l’auteur du Gant de crin comme chez celui des Propos sur la poésie,
certains  aspects  relèvent  de  questions  « purement »  littéraires  quand  d’autres
abordent des sujets moraux, on aurait tort de dissocier les deux problématiques et
de mettre leur concomitance au compte d’un éclectisme plaisant mais sans enjeu.
Valéry n’annonce-t-il pas la couleur quand il écrit dans Autres rhumbs :

De  l’horizon  fumé  et  doré,  la  mer  peu  à  peu  se  démêle ;  et  des  montagnes
rougissantes, des cieux doux et déserts, de la confusion des feuillages, des murs,
des toits et des vapeurs, et de ce monde enfin qui se réchauffe et se résume d’un
regard, golfe, campagne, aurore, feux charmants, mes yeux à regret se retirent et
redeviennent les esclaves de la table. Tout un autre monde, un tout autre monde
existe,  le monde des signes sur la table !  – Que le travail  soit  avec nous !  Quel
étrange  resserrement  de  vision,  quelle  parenthèse  dans  l’espace,  quel  aparté
l’univers que cette page attaquée d’écriture, brouillée de barres et de surcharges !
J’y vois des lignes entre les lignes, et l’infini des approximations successives est
comme esquissé sur le papier.  C’est  ici  que l’esprit  à soi-même s’enchaîne.  Les
dons, les fautes, les repentirs, les rechutes, n’est-ce point sur ce feuillet voué aux
flammes tout l’homme moral qui apparaît ? Il  s’est essayé, il  s’est enivré, il  s’est
déchargé, il s’est fait horreur, il s’est mutilé, il se reprend, il se chérit, et il s’adore9.

L’écriture est ici présentée à la fois comme « aparté », « parenthèse » et dans un face
à face avec l’ample réalité d’un paysage décrit dans toute sa sensualité. C’est dire
que la « parenthèse » vaut dialectiquement comme mise en relation, où l’on voit un
premierdécentrement de l’autonomie textuelle.  D’ailleurs,  si  la page constitue un
« resserrement » spatial c’est pour s’ouvrir, de l’intérieur cette fois, sur « l’homme
moral », dont le visage paraît « entre les lignes ». La parenthèse de l’écriture se fait
retraite, position éthique. Sans doute cette éthique est-elle encore une pratique de
la réflexivité10,  risquant de conduire par là-même à quelque enfermement,  mais
l’enjeu du passage est justement d’objectiver le mouvement réflexif et d’en indiquer
la variété. Le « texte » se dépasse alors vers une connaissance pratique de soi ou de
« l’homme », tout en s’affirmant comme prise de conscience de cette pratique et de
sa contingence. De cette note qui pourrait faire office de paradigme du croisement
des perspectives littéraire et morale, se dégage donc une double dialectique. D’une
part, une dialectique de l’ouverture et du retrait dit le rapport ambivalent du texte
au réel, le réel ne pouvant apparaître que comme ce dont le texte s’écarte. D’autre
part, une dialectique entre la réflexivité et son objectivation dans l’écriture fait de
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l’écriture une éthique, une pratique de soi, et de cette éthique ce qui se partage
dans l’écriture11.

Comme le montre un passage du Livre de mon bord, sur ce point, la proximité entre
Valéry et Reverdy est surprenante :

Il  y  a  dans  l’écriture,  et  plus  exactement  dans  une  page  écrite,  une  sorte  de
portrait moral. On écrit pour être lu comme on parle pour être écouté. Les yeux
deviennent des oreilles, et la page est un visage qui s’anime, se ride, se fait et se
défait au fur et à mesure que, pour émouvoir ou convaincre, la plume en dessine,
varie et précise les traits12.

Certes Reverdy insiste davantage sur l’aspect interlocutoire que sur la dimension
réflexive de l’écriture, mais l’idée générale de la note est bien que la personne et
l’attitude de l’auteur constituent des interprétants légitimes de la page écrite.

Dès ce moment, la pertinence de l’œuvre ne tient plus à sa seule existence ou à son
inscription dans des perspectives purement littéraires. Le discours moraliste sur la
littérature, une fois qu’il a permis d’en désacraliser le fonctionnement, s’intéresse à
l’homme, à la communication, aux comportements.

Parlerons-nous alors d’un abandon du paradigme esthétique13 de la littérature, en
entendant par là que la littérature cesse de porter en elle-même son propre sens,
sa propre visée, qu’elle cesse d’être à elle-même sa propre radicalité, empire dans
un empire, exception par rapport aux discours du commun ? Sans doute, puisque
rapatrier une part du sens de l’œuvre vers une interrogation moraliste de ses liens
avec l’auteur, non comme notion s’entend, mais comme personne, revient à en faire
un mode de partage spécifique du sens commun, fondé sur l’interrogation plutôt
que sur l’affirmation.

La réussite de cette opération théorique tient sans nul doute à la capacité qu’ont
Reverdy et Valéry de ne pas faire du recours à l’auteur et à l’approche moraliste une
béquille explicative. Il faut dire à ce sujet quelques mots de l’influence de Nietzsche.
Celle-ci se ressent principalement à deux niveaux : dans une conception complexe
du sujet qui fait place au corps, au multiple, et relativise le pouvoir du concept ;
dans  une  prise  de  distance  avec  la  dimension  idéologique  d’une  morale  que
l’archéologie  nietzschéenne  a  durablement  discréditée.  La  perspective  moraliste
n’offre ainsi aucun secours à qui voudrait fixer le sens d’une œuvre14.

On pourrait dire ici que l’infléchissement moral de l’idée de littérature accomplit une
tendance  propre  à  l’affaiblissement  des  conceptions  romantiques  de  l’œuvre.
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L’aspect esthétique et l’aspect moral que le génie romantique, dans la droite ligne
de Schiller, tenait ensemble d’une poigne de fer15, tendent à se séparer, inaugurant
des fonctionnements  dissociés  et  autonomes.  L’intuition géniale  de Valéry  et  de
Reverdy aura sans doute consisté à profiter de cette dualité discursive pour jouer
d’un vis-à-vis du moral et du littéraire, pour refonder la définition de la littérature
sur un questionnement fécond.

Implications  poétiques  de  l’écriture
moraliste

Cette dualité discursive permet une réinvention du discours poétique. Au moment
où l’un et l’autre abandonnent l’écriture poétique, le travail des notes donne lieu, en
même temps qu’à une nouvelle idée de la littérature, à l’invention d’une poétique
nouvelle qui prend acte de la crise traversée tout en permettant de la surmonter.
De  fait,  à  côté  des  maximes  et  réflexions  diverses,  apparaissent  un  nombre
important de textes poétiques. Ceux-ci relèvent de genres variés. De la description
au haïku, de la parabole à ce que Valéry appelle des « psaumes », de la confession
élégiaque au quatrain de mirliton. Comment l’interférence du discours moral et du
discours sur la littérature opère-t-elle sur la poétique de ces notes ? 

En étudiant  le  fonctionnement  poétique et  discursif  des  notules  de Reverdy,  on
montrera  principalement  deux  choses :  d’abord  qu’a  lieu  un  infléchissement  du
sens de la note poétique par la note morale et réciproquement ; ensuite que cela
implique  le  passage  d’une  textualité  restreinte  et  immédiate  à  une  discursivité
élargie et médiée, et, partant, interrogative.

Je ne traiterai ici qu’un exemple de cette réciprocité du moral et du poétique :

Dieu aurait donné à l’homme cet inconcevable miroir : Tu me contempleras en toi.
Mais non : Je me contemplerai en toi.

Dieu a tâté son ciel comme un fruit mûr et il y a laissé la trace de son ongle.

La lune a toute la modestie de l’hostie, le soleil, la superbe de l’ostensoir.

Dieu – Je suis Celui qui est.

Le riche – Je suis celui qui a.

Le pauvre – Je suis celui qu’on a16.
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Si le premier et le dernier fragments témoignent d’une même réfutation morale de
l’idée de Dieu,  simple reflet  narcissique de l’homme ou tautologie  indifférente à
l’injustice  humaine,  les  deux  notes  intermédiaires  disent  autre  chose,  postulant
toutes deux, ironiquement peut-être, l’existence de Dieu. La première présente une
image surprenante, saugrenue et belle : mais dans quel but ? On peut se demander
s’il  s’agit  de  ridiculiser  l’idée  de  création  en  révélant  tout  le  grotesque  de
l’anthropomorphisme  qui  l’accompagne  souvent  ou  bien  si  Reverdy  nous  invite
seulement à considérer la beauté et la surprise d’une image qui, une fois l’athéisme
installé,  est sans prétention à la vérité ? La seconde consiste en l’explicitation de
métaphores  attendues,  automatiques17 :  elle  donne  l’impression  qu’un  univers
liturgique est plaqué sur l’univers naturel, selon les principes d’une correspondance
universelle de bénitier. Finalement, ce qui est en jeu ici, c’est la question de la valeur
et  des  fondements  de  l’analogie.  Cela  n’est  accessible  qu’à  travers  une  lecture
croisée  de  l’aphorisme  et  du  fragment  poétique.  Le  premier  et  le  quatrième
fragment disent sans doute que Dieu, ce « miroir » de l’homme, fondait un régime
trop évident de l’analogie. Mais le deuxième fragment pose la question de ce qu’il
reste de l’image si Dieu devient un simple fantasme narcissique de l’homme. L’onyx,
ou la lunule, en témoigne : cette trace, cet indice d’une ressemblance révolue dont
on ne sait plus ce qu’elle signifie, comme l’image, éclairent encore le monde sans
prétendre l’expliquer. La réflexion sur la dimension anthropomorphique de l’idée de
Dieu aboutit ainsi à une poétique réflexive de l’image, poétique en acte qui vaut
indissociablement  comme  poème  et  comme  théorie,  dans  un  va-et-vient  de
l’écriture analogique et de la spéculation aphoristique. Une telle poétique enseigne
que la fin des croyances n’interdit pas un fonctionnement terrestre de l’image si tant
est qu’on intègre celle-ci à une réflexion critique sur son propre statut et qu’on lui
confère une signifiance argumentative18, mais sur le mode de l’interrogation. C’est
dire qu’en fin de compte l’image s’émancipe en même temps d’un fonctionnement
théologique  et  d’un  fonctionnement  micro-textuel  pour  signifier  à  l’échelle  plus
vaste de la séquence et, au-delà, du recueil, c’est-à-dire d’un monde, défini non plus
comme  totalité  de  rapports  établis  a  priori mais  comme  invention  fragile  de
relations transitoires19. 

Il  faut  souligner  que  la  réinvention  d’une  transitivité  poétique  est  la  grande
conquête de ces recueils. Sans doute s’invente-t-elle pour répondre à la crise subie
telle qu’on pourrait la résumer au constat de deux tautologies : celle de l’œuvre qui
risque de se cantonner à la gratuité de son propre jeu, celle du réel auquel il n’est
pas sûr qu’on puisse encore trouver une orientation.
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On peut  supposer  que,  chez  Valéry,  un  certain  nombre  de  textes  descriptifs  se
chargent  de  révéler  la  tautologie  problématique  du  réel  et  celle  corrélative  du
poème. En effet, les descriptions minutieuses de Gênes20 ou de la mer21, notes d’un
voyage à Perros-Guirec22, présentent le  tel quel du réel dans toute son épaisseur.
Pourtant,  rares  sont  les  notes  de  ce  type  qui  n’aboutissent  pas  à  une  prise  de
distance par rapport au spectacle mentionné, que celle-ci se fasse par la précision
scientifique  de  certains  détails23,  la  recherche  évidente  d’une  exactitude  de
l’expression24 ou  par  un  travail  de  reprise  interprétative.  Le  texte  intitulé  « Un
phénomène »  débutant  par  un  pur  constat,  illustrera  notre  propos.  Quelques
phrases  nominales  (« Coucher  du  soleil.  Ciel  pur,  le  disque  orange  tangent  à
l’horizon »), campent les données brutes d’un événement auquel assistent quelques
promeneurs,  impressionnés  par  la  « solennité »  du  moment.  Le  soleil  disparu,
Valéry entame une réflexion sur la rémanence en lui du phénomène observé, pour
l’interpréter comme un stratagème de défense de la pensée confrontée aux « trop
fortes visions de nature » :

Il fallait bien que la pensée se défendît de cette chose contemplée. Sa quantité de
vie  et  de  connaissance  entièrement  soumise  au  mouvement  de  corps,  son
existence et  sa mort apparues entraînées comme une étoile courant le champ
d’une lunette fixe ; la suppression de son être, vue et infligée comme conséquence
directe et minime des exigences de l’horaire ; toutes choses humaines déprimées,
dépréciées,  annulées  au  moment  de  ce  frôlement  de  l’âme  par  l’astre,  la
dépendance  sans  contrepartie…  Je  laisse  ma  phrase  en  suspens.  Je  voulais
précisément dire que tous ces sujets ne supportent point d’attributs…25

La tautologie du constat initial signifie donc précisément celle de l’absurdité du réel
et  symboliquement,  l’entrée  dans  un  monde  abandonné  de  Dieu.  Crépuscule
mallarméen, la fin du jour est insupportable pour la pensée qui invente pour son
salut quelque « pâle réplique » du soleil disparu. Voilà ce que raconte le texte. Mais
à  bien  y  réfléchir,  c’est  aussi  ce  qu’il  fait.  Aux  phrases  nominales  du  début  qui
constituent une réplique de l’absoluité du phénomène succèdent les paragraphes
d’analyse. Double défense de la pensée donc : par la recréation verbale après-coup
de l’avènement menaçant d’une tautologie du réel et par le développement d’une
réflexion  qui  permet  de  prendre  quelque  distance  par  rapport  à  celle-ci.  Il  faut
cependant  remarquer  la  fragilité  de  cette  distanciation  qui  ne  constitue  pas  le
dernier mot de Valéry : si l’analyse vient apporter une protection contre le risque
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d’effacement du sujet devant un réel sans lumière, cette protection est bien fragile.
La parole s’interrompt, laissant le travail de conceptualisation suspendu : « La mer à
présent semble porter flottante et clapotante toute une verrerie verte et violette.
L’enfant de tout à l’heure dévore un croûton poudré de sable que je sens crier sous
mes dents26. » La distance est finalement annulée par le retour du sensible, les rôles
(celui  du  petit  garçon  et  celui  du  poète)  se  confondent.  Tel  le  mouvement  des
marées, l’écriture valéryenne va d’une pure intransitivité à l’ouverture du texte au
réel et à l’analyse, d’une distance spéculative à une passivité sensuelle.

Il semble que pour Valéry, il faille donc toujours se prémunir contre l’emprise des
choses et des textes, se garder de toute fascination, et maintenir les prérogatives
d’une  subjectivité  critique,  capable  de  dégager  un  savoir  pratique  de  ses
expériences.  Le  chantre  de  l’intransitivité  du  poème  en  vient  ainsi  à  faire  de
l’écriture  poétique  ce  qui  débouche  sur  une  reprise  possible  en  termes  de
connaissance. Se définit ainsi  dans  Tel  quel  une poétique originale tenant que le
poème, comme le rêve,  ne supporte aucune reformulation,  aucune explicitation,
tout  en  faisant  du  recueil  de  notes  l’occasion  d’un  travail  incessant  de  reprise
interprétative et conceptuelle des ébauches poétiques.

La confrontation du poète aux problèmes du récit de rêve illustrera pour finir mon
propos.  Dans  Autres  rhumbs27,  Valéry  s’essaie  au  récit  de  rêve,  à  la  logique
immanente  et  paradoxale  de  narrations  étrangères  aux  cadres  de  la  pensée
éveillée.  Au  texte,  particulièrement  réussi,  soit  dit  en  passant,  succède  une
« remarque » où Valéry explique l’emploi qu’il y a fait du pronom personnel « on28 ».
On y verra une volonté de dépasser le récit de tel rêve singulier vers une réflexion
générale sur le récit de rêve et de créer par là une distance qui préserve l’auteur et
le lecteur d’un enfermement dans le piège de ce texte sans issue, qu’est souvent le
rêve. Avis aux surréalistes : il s’agit, sinon de mettre le rêve à distance, du moins de
ne  pas  être  dupe  d’une  poésie  qui  se  prétendrait  seulement  rêvée,  quand  elle
continue d’être  écrite, c’est-à-dire disponible à une réflexion sur son sens et sur le
langage.

L’écriture moraliste a donc été un moyen pour Valéry et Reverdy de penser et peut-
être de dépasser une crise de la littérature sans précédent. L’affirmation de vérités y
a cours, mais sous le signe du transitoire et d’un sujet mouvant et contingent. La
transitivité  de  l’écriture  des  notes  conduit  à  réévaluer  théoriquement  et
poétiquement l’idée d’une autonomie du poème. Théoriquement un propos moral
vient orienter la définition de l’œuvre vers la question du sujet, en insistant sur la
dimension éthique de toute écriture. Poétiquement, l’écriture du recueil donne lieu
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à un dépassement de la conception d’une œuvre close sur elle-même. La mixité
générique fait  de l’écriture poétique un répondant  des écritures spéculatives ou
moralistes,  sans  solution  de  continuité.  Les  poèmes  ébauchés  se  voient  alors
conférer une manière de transitivité que confirment chez Reverdy un travail sur la
séquence et chez Valéry un effort de reprise interprétative des fragments poétiques,
au bénéfice d’une plus vaste interrogation dans le rapport aux œuvres.

Il  faut  insister  sur  l’importance de ces recueils  qui  au plus fort  d’une crise sans
précédent dans la littérature et la pensée moderne tiennent courageusement les
impératifs  d’une  lucidité  exemplaire  sans  sombrer  dans  le  nihilisme  ou  le
pessimisme des théories du déclin. Comme l’écrit Valéry avec humour : « L’optimiste
et le pessimiste ne s’opposent que sur ce qui n’est pas29. » La voie médiane qu’ils
empruntent tous deux est celle d’une inquiétude féconde et active. Il y va dans leur
démarche d’un humanisme  in  extremis. Les dates d’écriture et  de publication en
témoignent.

Et pourtant, l’un comme l’autre pressentent que leur lucidité participe de quelque
chose  d’inhumain.  Cependant,  les  vérités  subjectivées  qui  circulent  dans  ces
recueils, ne sont pas exemptes d’humanité, au contraire. Bien que se présentant
souvent  comme  hétérodoxes,  elles  s’expriment  encore  dans  le  langage  d’une
sagesse sinon commune du moins partageable30. Rappelons que si « la recherche et
même les pouvoirs s’éloignent de l’homme », « l’objection du bon sens » représente
« le recul d’un homme devant l’inhumain, car il n’y a que de l’homme, des ancêtres
d’homme, des mesures d’homme ; des puissances et des relations d’hommes dans
ce bon sens31. » C’est-à-dire peu de chose… et beaucoup.

La  restitution  de  la  poésie  au  sens  commun  semble  elle  aussi  répondre  au
processus de déshumanisation de l’art tel que l’analyse Ortega y Gasset32 dans un
essai resté célèbre où il explique que l’art nouveau est un art de séparation. L’arte
artistico qui  aurait  produit  une  séparation  entre  l’œuvre  et  son  public  en  se
détournant de la vie, du connu, de toute hétéronomie, en revendiquant une identité
pure33 de tout mélange, n’est-il pas nettement abandonné dans ces recueils ouverts
sur  l’homme  et  le  monde ?  Avec  Tel  quel  et  Le  Livre  de  mon  bord,  le  fragment
poétique se fait en même temps fragment moral, ébauche de poétique, biographie,
débris  métaphysique,  etc.  Il  se  rend  disponible,  sans  s’y  limiter,  à  une
reconnaissance, au connu ou au reconnaissable, peut-être aux dépens du nouveau,
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mais au profit de l’inquiétude de « ceux qui  ne trouvent d’aise que dans le plus
emporté mouvement, dans l’instabilité du présent et les images de l’avenir34. »
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