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Une Vanité selon Valéry. Le Bris de la littérature.

Julia Peslier

Il y a les heures où l’on écrit pour vivre, les heures où l’on vit pour écrire. Il y a aussi
les heures que l’on vit et que l’on n’écrit pas, qu’on garde au fond de soi comme on
garde un mystère, selon les mots du poète1. Le temps passe et l’homme avec, dans le
tourbillon de ses passions, de ses silences et indifférences. 

Fugacité des mots, des émotions, des désirs, des deuils et des amours, des travaux
et des jours, des offenses et des honneurs, des guerres et des arts. Des sentiments
les plus nobles aux dégoûts les plus francs, le temps d’une vie humaine, la bre(v)itas
de quatre-vingts années honorables, et les couleurs et vernis ont passé. Écrire sur la
vanité, c’est écrire sur la vie, c’est méditer sur l’œuvre à faire et sur l’œuvre faite,
c’est penser le vivant depuis la mort comme point focal d’où sont regardés la vie et
ses tumultes, l’œuvre et ses gloires, l’homme en ses jeux et ses trajectoires. C’est
dire de quelle durée la vie de l’écriture se charge, qu’elle grave sur le marbre ou le
papier la devise même qui la détruit comme parole de gloire, en un mouvement
paradoxal : « Chacun devrait parvenir à son ascèse fondamentale. La mienne serait
le silence2. », note l’écrivain Canetti.

S’il y a vanité de l’écriture, pourquoi donc écrire la vanité ?

N’en  serait-ce  pas  le  comble,  la  vanité  suprême,  une  vanité  pour  dire  la  vanité
même ? C’en serait aussi son énoncé énigmatique, paradoxal : non plus, sur le mode
de Pascal, « J’écris qu’il est vain de peindre3 », mais à la manière de Claesz, « Je peins
la peinture en sa vanité majestueuse4 » ou de Valéry « J’écris qu’il est vain d’écrire » :

Il est interdit à l’homme de rien écrire qui ne tende directement ou non à sa gloire.

« Je  ne  suis  rien »,  écrivez-vous,  voyez  ma nudité,  mes  fautes,  mes  vices,  mes
manques, etc.

Il se frappe la poitrine afin qu’on l’entende5.
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Le noir du tableau devient l’encre qu’on déverse sur le papier, mélancolie nocturne
où  l’artiste  vient  extraire  quelque  savoir  avisé  à  transmettre  pour  tempérer  les
fougues et les presses diverses, en un geste qui englobe jusqu’à sa propre énergie
d’œuvre. Les peintres et les poètes de Vanités sont-ils ces  pessimistes de la plume
que Valéry nommait en Pascal ? Il remarquait ainsi, à propos « Des Couleurs » :

NOIR. Les « pessimistes de la plume » :  ils  cherchent un « beau noir »,  dirait  un
peintre.

Pascal a de « beaux noirs » et les a cherchés et je vois trop qu’il les a trop bien
trouvés.

Les « noirs » magnifiques de l’Église, relevés d’argent et d’or.

Orgues,  voûtes,  latin :  In  saecula  saeculorum…  Pompes,  cires,  encens,  altitudes
d’ombres profondes…

Le  « noir  pur »,  couleur  puissante  de  la  solitude  totale ;  plénitude  du  rien,
perfection du néant6.

Il y aurait ainsi eu une parenté entre littérature et peinture, à l’âge classique, entre
les pensées de Pascal et les vanités, par ces noirs somptueux qui nomment quelque
chose  de  la  méditation  sur  la  destinée,  ainsi  que  le  travail  de  Karine  Lanini  l’a
récemment mis en perspective7, en actant leur déplacement du champ sacré vers la
sphère profane. Valéry lui-même, revenant indéfiniment dans ses Variations sur les
pensées de Pascal à la vanité de l’écriture, en une veillée solitaire qu’il rattache au ciel
étoilé, orchestre dans la modernité le rapprochement de la pensée comme genre
d’écriture  et  de  la  vanité  comme  mode  de  pensée.  Je  prends  ici  le  terme  de
« pensée » dans un sens étendu ; à rebours de la première note de Valéry dans la
Variation, qui faisait un pas de côté pour appeler « Poème » la « Pensée » de Pascal
Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraye8, et quoiqu’il la désignât ensuite de
« Poème ou Pensée ». Presque toute son œuvre en prose témoigne de ce travail au
noir de la vanité sur son écriture.

Qu’est-ce  qu’une  pensée,  au  sens  littéraire ?  Aphorisme,  devise,  fragment,
apophtegme,  note,  semence,  vers,  variation,  tirade brève,  Witz,  elle  prend noms
divers et formes variées. Elle exerce sa puissance sur les différents registres de la
vanité : libido sciendi, libido sentiendi, libido dominandi, tournoyant sur le théâtre du
monde. Elle surgit sur le fonds des pensées accumulées par la mémoire mondiale,
elle  nous  parvient  en  plusieurs  langues,  toujours  recommencée,  ré-énoncée,
traduite  et  retraduite,  menant  son  existence  de  pensée  sans  qu’on  la  rattache
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nécessairement à son auteur original, comme s’il se pluralisait avec les siècles. Fugit
hora – carpe diem,  La vida es suenõ,  To be or not to be, « Lasciate ogne speranza, voi
ch’entrate »,  Cogito ergo Sum,  que Valéry transforme en « Variations sur Descartes.
Parfois je pense ; et parfois je  suis9 ». Pointant en peu de mots ce qui constitue la
fugacité  essentielle  de  la  vie  et  de  la  création  humaines,  le  créateur  de  vanités
littéraires serait un autre de ces millimétristes de la pensée, selon le mot du Baron de
Teive, stoïcien, hétéronyme inventé par Pessoa et auteur d’aphorismes10.

À  partir  du  laboratoire  de  pensées  que  Valéry  a  conçu,  nous  dégagerons  une
certaine théorie de la littérature, doublée d’une pratique d’écriture et de lecture,
dont  le  principe  actif,  subversif  et  corrosif,  est  une  vanité :  le  bris  même de  la
littérature, appelé par le devenir fragment de l’œuvre identifié par Barthes dans La
Préparation du roman,  par « une sorte de pulsion [qui]  nous porte à dépiécer le
Livre, à en faire une dentelle11. » Au cœur de cette pensée mondiale de la littérature,
ou plutôt qu’au cœur, dans son chef même, siège ce crâne aux dents plantées avec
désinvolture dans l’encolure d’un livre, aux orbites noires et insondables dont nous
nous sentons pourtant contemplés placidement. Agité d’un rire narquois,  il  nous
toise et nous aiguillonne à mieux penser notre tâche, que l’on soit spectateur ou
lecteur.  Nous  mènerons  cette  enquête  par  trois  mouvements.  Partant  d’une
première traversée de la vanité picturale à travers les siècles, les esthétiques et les
œuvres,  nous transférerons cette  réflexion au champ littéraire,  pour  travailler  à
l’émergence de la vanité littéraire. De là, nous verrons combien Valéry, œuvrant à la
fragmentation continuelle de la bibliothèque, de l’œuvre et du vivant, donne alors
consistance  à  une  grande  vanité,  une  mélancolie  où  la  pensée,  par  un  bris
incessant, vient former le sable dont se refait chaque œuvre nouvelle.

Petite traversée de la vanité picturale

De  manière  décisive,  Louis  Marin  rappelle  en  quoi  la  vanité  picturale  est
fondamentalement une histoire de regard, caractérisée par une « phénoménologie
de  l’apparence  et  de  l’être  comme  apparence »,  c’est-à-dire  d’un  « être  pour  le
regard » :

Il s’agit moins ici de contempler que de regarder, moins de regarder que de voir,
moins  de  voir  que  de  se  voir,  moins  de  se  voir  que  de  se  voir  vu,  regardé,
contemplé, que d’attirer à soi le regard de l’autre sans être soi, que de ne trouver
son identité que dans l’œil autre de l’autre – ontologie du rien et de l’être comme
vacuité12.
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Affaire  de regard indubitable  car  au centre  du tableau,  en effet,  gît  ce  crâne.  Il
fascine notre attention, capte notre regard et l’inquiète de la noirceur de ses orbites
sans fond.  Étranges miroirs  noirs,  trouées dont sort  happée toute possibilité  de
reflet  dans  la  peinture,  au  rebours  de  ceux  esquissés  selon  des  perspectives
anamorphosées dans les bulles, les ampoules de sablier ou de vase qui côtoient et
redoublent énigmatiquement la forme du crâne. Est-ce bien lui, qui autorise le nom
de Vanitéà ces toiles où le noir le dispute au brillant des sphères et des têtes ?

Auteur d’une réflexion magistrale sur  Peinture et temps, Bernard Lamblin la définit
comme « peinture d’objets […] choisis et disposés de telle façon qu’ils suggèrent par
leur symbolisme au spectateur une leçon d’ordre moral13. » Karine Lanini précise le
trait, par contraste avec les Natures mortes aux Cinq sens : 

C’est toute la différence avec les vanités où ces mêmes éléments organisés autour
d’un crâne, qui fait signe et transforme le regard du spectateur sur les richesses,
désormais  à  lire  à  l’aune  de  ce  crâne.  Contrairement  aux  Natures  mortes,  la
nécessité d’interpréter les Vanités dans un sens moral est inscrite dans le tableau
à travers la présence du crâne14.

Et cependant, comme Karine Lanini le demandait à juste titre, à propos de l’époque
classique : tout crâne suffit-il  à faire vanité ? S’agit-il de le peindre, au creuset d’un
bric-à-brac d’objets, pour que morale et méditation s’ensuivent ? Rien n’est moins
sûr, et le détour par la période contemporaine est éclairant. Montrant la complexité
de sa délimitation, les récentes expositions qui proposent un itinéraire du genre,
depuis l’âge classique jusqu’au crâne en diamant de Damien Hirst15, témoignent de
définitions plus ou moins étendues, d’une grande vigueur pour le questionnement
critique : que de crânes assemblés en ossuaire pour dire piraterie et rébellion de
motards,  luxe et humour noir,  sans que le compte à rebours de la vanité y soit
toujours à l’œuvre.

Qu’est-ce  alors  qu’une  vanité ?  Dans  sa  « Petite  archéologie  du  vain  et  de  la
destinée16 », Alain Tapié les thématise en dix unités iconiques : le crâne (qui selon la
tradition  byzantine  s’apparenterait  lointainement  au  Crâne  d’Adam  et  au  Mont
Golgotha,  disant  le  passage  de  la  mort  à  la  résurrection),  l’écrit  (les  maximes
fondamentales sous l’égide de l’Écclésiaste,  Vanitas vanitatum et omnia vanitas),  le
livre  (seul  ou  multiplié,  dont  les  pages  peuvent  être  froissées  ou  blanches,  les
notations  lisibles  ou  indéchiffrables),  l’emblème  (image  recelant  une  moralité),
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l’objet (de toute nature,  par accumulation ou par rareté),  la nature (diversement
présente), la mesure du temps (tant représentée dans la toile par les instruments
du temps que par d’infimes processus signalant le passage et l’usure, la suspension
et la rupture d’équilibre), le corps, l’affect (les passions), le lieu (à travers différentes
topographies, allant de la grotte aux lieux quotidiens, votifs, fictifs).

Sa généalogie ou sa parenté picturales, du vieillard Hiver au Macabré médiéval, de
la nature morte aux tableaux de Saint méditant sur un crâne et une Bible, de la
tradition  vériste  ou  de  celle  symbolique,  ne  font  pas  l’unanimité.  Son  lieu  de

création est situé entre Leyde, Anvers, Amsterdam, au XVIIe siècle quand, dans un
monde calviniste, les commandes se déplaceront du registre sacré (Vierges, Saints
en prière et Madeleines pénitentes) vers celui profane auquel elle appartient. En
peinture, elle côtoie les portraits avec  Crâne au versus,  sur les faces externes des
diptyques et triptyques, les représentations de Jeune fille et la mort, les Allégories de
la Vanité. Sur d’autres champs, elle est contemporaine des memento mori17, des artes
moriendi, des exercices spirituels, des préparations à la mort. Est-elle un thème (selon
Anne Souriau, celui « de la vanité des biens de ce monde, de la vanité des plaisirs
des sens18 ») ou un genre (il s’agit alors de déterminer les plus petits dénominateurs
communs à ses spécimens) ? Est-elle une Nature morte ou est-ce cette dernière qui
est Vanité19 » Face à la multiplicité de ces questions et de leurs enjeux, il ressort que
la Vanité se définit sur un mode critique et dynamique, modulé selon les théoriciens
et les artistes, gagnant ainsi en plasticité avec les œuvres et leurs combinatoires. 

Émergence de la Vanité littéraire

Du temps de la toile à celui du livre, la négativité puissante de ce crâne, œuvrant à
des  temporalités  paradoxales,  est  à  translater.  La  relation  spectaculaire  entre
peindre et  voir s’infléchit  vers  l’écrit  intérieur  –  un  lire et  écrire  intime,  à  la  fois
introspectif et prospectif. La passion scopique du dispositif pictural, « libido videndi
associée à la  libido sciendi » (Alain Tapié), se transforme analogiquement en  libido
legendi, par glissement d’un savoir voir et être vu vers un savoir lire et être lu, qui
réduit les œuvres à des devises, traversières des siècles.

L’ekphrasis,  application  du  paradigme  pictural  à  la  littérature,  constitue  la
manifestation la plus évidente des vanités de bibliothèque, qu’elle relève de vanités
picturales  attestées  ou  imaginaires.  Delphine  Gleizes  en  prélève  quelques-unes

dans l’univers romanesque du XIXe  siècle : l’antre de l’antiquaire dans  La Peau de
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chagrin, le cabinet de Rollo dans Les Misérables, autant de « tableaux virtuels20 » où
les personnages se prennent à méditer, entre vie et mort, suspendus par le crâne
dans un espace de pensée qui attirera le lecteur à sa suite. Le livre ajoute ainsi un
espace interstitiel, un miroir supplémentaire, entre la toile et le lecteur, par le héros
qui découvre l’inquiétude face au spectacle de la vanité. Il  en est le catalogue, la
description  de  description.  Dans  de  telles  pages,  on  retrouve  sans  peine
l’accumulation des cabinets de curiosité,  des objets de sciences,  de puissance et
d’arts, savamment ou négligemment agencés par les écrivains pour donner matière
à  un  imaginaire  visuel  et  allégorique.  En  s’appuyant  sur  la  mémoire
muséographique,  encyclopédique  et  iconographique,  l’œuvre  se  dégage  d’une
certaine historicité pour la pérennité des Vanités et désigne par symbole les champs
où s’appliquent la mélancolie et la caducité frappant les personnages. Valéry recourt
à cette vanité de façon explicite et ironique dans « Mon Faust » et attribue au démon
Astaroth la fonction originale de ronger tous ces ors – « Tout… Les cœurs, les corps,
les gloires, les races, les roches, – le Temps lui-même… Je mets en poudre… Krèk,
krèk…21 » Agnès Verlet analysera un mouvement analogue dans son essai sur  Les
Vanités de Chateaubriand et insistera sur l’écriture mémorialiste qui ressort d’un tel
sablier  d’usure,  comme  écriture  sensible  de  l’expérience  du  vivant  et  de  sa
temporalité vouée à basculer dans le néant22.

Autres classiques pour ces vanités du savoir, tant chez Goethe et Marlowe que chez
Tardieu et Mann, les cabinets de Faust23 et leur décorum permettent justement de
passer de l’ekphrasis au geste moins immédiat quoique également remarquable de
l’analogie. Si la toile signale la vanité de l’existence humaine par le crâne vide, alors
la vanité littéraire consistera à montrer l’œuvre consumée, réduite, érodée par le
temps et mise en pièces. Valéry, dans « Mon Faust », transpose ainsi la question de
hamletienne de l’être à celle de l’œuvre : « durer ou ne pas durer, c’est là pourtant
toute la question24 ». Dans une « oraison funèbre » consacrée à la bibliothèque, il
anamorphose les livres en « conserves du temps », « tombes littéraires », « fumiers
de siècle », « glorieux silences », « tomes en pénitence, le dos définitivement tourné
à la  vie »,  « charnier  spirituel »,  par  une correspondance avec la  boîte crânienne
jadis contemplée par le Faust I de Goethe dans son studium. Plaçant la mort au cœur
du processus de la  pensée,  Valéry signale le  travail  au négatif  du temps sur les
chefs-d’œuvre de la bibliothèque mondiale, qu’il appelle significativement « l’édifice
monumental de l’ILLISIBLE » :
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Ce sont des vaincus, tous ces vêtus de veau. Ils nourrissent le vers. Ils attendent le
feu.  Ce  sont  ici  choses  périssables  que  les  œuvres  immortelles,  qui  subissent
d’abord dans l’abandon l’épreuve de la  mort  lente.  Tout  change autour de ces
paroles cristallisées qui ne changent pas, et la simple durée les fait insensiblement
insipides, absurdes, naïves, incompréhensibles, – ou tout bonnement et tristement
classiques25.

La Vanité aux livres serait alors une vanité au carré : l’homme qui réussit par la vie
de l’écriture à transmuer son humaine existence en un temps plus long et universel,
de l’ordre de l’éternité du classique, serait de nouveau défait par le temps. C’est là
tout le paradigme faustien de la création, par palingénésie et synthèse, qui essaime

bien au-delà de la littérature. Si dès le XIXe siècle, époque d’édification patrimoniale
des  panthéons  pour  penseurs  et  de  déploiement  de  la  Weltliteratur,  « la
bibliothèque est en feu », comme le note Foucault à propos de La Tentation de Saint

Antoine26, l’entrée dans le XXe siècle par la guerre voit l’accélération du processus et
l’amplification de la vanité du savoir : la citation devient reine et la parole originale
se  formule  dans  la  variation,  la  brevitas et  la  copia des  pensées  fortes.  Les
scénographies de bibliothèques en feu (Auto-Da-Fé, Canetti) ou pilonnées (Une trop
bruyante solitude, Hrabal) se multiplient, et jusque dans l’art contemporain où l’on
crée l’œuvre par la combustion même des livres, qu’ils soient faits de papier ou de
plomb  (Delocazione de  Claudio  Parmigianni,  Monumenta de  Anselm  Kiefer
récemment).

Or, c’est de ce mouvement continu de mise en poudre livresque et de dilution des
encres  que  s’originent  de  nouvelles  œuvres  pour  des  ères  de  la  catastrophe,
poussant sur le terreau et dans l’ombre des temples babéliens. Troisième geste que
nous  mettrons  en  lumière,  le  transférant  détermine  une  nouvelle  vanité,  où  la
juxtaposition picturale du sablier et du crâne se modifie en un dispositif d’inclusion.
Le sablier,  mouvement du huit notant l’infini debout, est cette fois placé dans le
crâne et désigne le vase communicant, le vice et versa de la pensée, le courant qui
passe des crânes vides des vanités (symboliquement les glorieux morts) aux têtes
pleines  et  bouillonnantes  des  penseurs  vivants  (les  lecteurs).  Le  terme vient  de
Dürer ;  dans  son  essai,  Être  Crâne,  Georges  Didi-Huberman  le  rattache  au  Saint
Jérôme conservé à Lisbonne et à la circulation du regard opérée par ses gestes :

[…] un puissant trajet – mais ô combien paradoxal, réversif – entre un crâne vivant,
encore plein de sa pensée en acte, et une tête de mort dont les sombres cavités
s’exhibent au premier plan du tableau. Devant nous la main gauche du penseur
est  ainsi  posée  sur  l’objet  de  sa  pensée :  cela  s’appelle  crâne,  vanité,  humanité
réduite à une coquille d’escargot vide, échappée d’âme. Au second plan, dans la
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symétrie d’une courbe (épaule gauche), et d’une contre-courbe (bras droit), la main
du penseur est posée sur le lieu de sa pensée : cela s’appelle encore crâne, tempe
soucieuse, questions ontologiques, recherche de Dieu – errante dans ce que les
théologiens,  depuis  Augustin,  nomment  la  « région  de  la  dissemblance »  –  et
finalement, mélancolie27.

Valéry revient à diverses reprises sur une telle scénographie – le Dr Faust dans un
inédit  se voyant disséquer un crâne28,  ou dans le  texte malicieux des  Mauvaises
pensées et autres (un recueil de vanités), « Fable », où « Maître cerveau sur un homme
perché /  Tenait  dans ses plis  son mystère… /  J’ai  oublié la suite29 »,  ou encore son
Hamlet intellectuel  dans la Crise de l’Esprit  méditant sur des crânes illustres,  de
Lionardo à Kant, Hegel et Marx30.  Elle est figure d’involution,  pensée de la pensée
selon un syntagme de Valéry, impliquant une vérité de mouvement et mouvement
d’amnésie :  « Il  faut  comprendre  que toute  idée  n’a  de  valeur  que transitive31 »,
note-t-il plus loin. L’écrit devient alors demeure du temps, réceptacle muet que le
lecteur peut habiter de sa pensée vive32, dans une lente économie de la lecture qui
filtrerait  insensiblement les masses romanesques, encyclopédiques, dramatiques,
poétiques pour extraire leur suc de pensée.

L’anamorphose33 serait  le  perfectionnement de ce principe du transférant  et  du
vase  communicant  des  pensées :  un  quatrième geste  opératoire  pour  définir  la
pensée  comme  vanité  littéraire.  Forme  précise  qui  jaillit  dans  le  fragment,  elle
donne à lire, par perspectives déformées et contiguïté, des réflexions superposées,
enchevêtrées, transformées, sédimentées en différentes langues et par des œuvres
multiples, comme secrètement stratifiées dans le substrat de pensée que le lecteur
contemple. Elle exige une méthode oblique de la lecture, à l’instar de celle pour le
regard peinte par Holbein dans Les Ambassadeurs, qui implique de lire le fragment
des gloires dans le fragment du crâne traversier, de se déplacer autour du tableau
et  dans  le  tableau.  Les  œuvres  ne  sont  pas  juxtaposées  selon  une  chronologie
raisonnée  et  bien  ordonnée,  elles  versent  les  unes  dans  les  autres  dans  une
maïeutique  plurilingue  et  transhistorique  et  le  miracle  est  qu’en  méditant  une
pensée de Valéry – l’une de ses énièmes variations, on lit à travers elle, et plus ou
moins indistinctement selon sa culture, et Pascal et Montaigne, et Descartes et les
Romantiques allemands. L’extraordinaire vivacité de la forme brève gagne ici toute
sa puissance de dispositif : d’un aphorisme, l’herméneutique se trouve face à des
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pans immenses de la bibliothèque, des volumes innombrables et cachés. De même
que dans l’image anamorphosée, le regard se pluralise, plongeant dans le détail de
chaque  image  ou  au  contraire  se  diffusant  sur  l’assemblage  hétéroclite  qu’elles
composent et sur leur processus de mue, l’on apprend alors à lire des pensées en
mouvement dans leur disparition et  leur résurgence progressives par réécriture,
citation,  translation.  Le  crâne  des  anamorphoses,  si  ardu  à  contempler,  se
transpose alors en la pensée même qui résiste à la méditation, de laquelle on tend à
se détourner,  tant sa saisie est âpre – Valéry signale combien « Tout repose sur
quelques idées qui se font craindre et qu’on ne peut regarder en face34. » 

Telle  une  boîte  à  énigmes  qui  recèlerait  pour  part  le  mystère  du  monde,  elle
contient le désir de briser le sablier : c’est-à-dire recueillir par la combinaison rare
de quelques mots choisis l’infinitude même de son archéologie et de sa généalogie
dans la culture.

Le bris de la littérature selon Valéry

D’abord, de la littérature qui affûte ses pointes et dépèce les pensées palimpsestes
de  leurs  peaux  superfétatoires,  il  affirme  la  fécondité,  la  vitalité,  la  plasticité.
Exercice de la critique du langage, examen sans indulgence de l’affectation littéraire,
la pensée, devant le temps, est incision :

Littérature

Le style sec traverse le temps comme une momie incorruptible, cependant que les
autres, gonflés de graisse et subornés d’imageries, pourrissent dans leurs bijoux.
On retire plus tard quelques diadèmes et quelques bagues de leurs tombes35.

Il  invente ainsi l’étonnante vanité de la momie pour dire le style qui construit sa
durée sur la concision et s’oppose à un style digne d’un memento mori décharné et
baroque, montrant la mort en pourrissement dans des textes plus emphatiques et
vaniteux qu’il faut alors dépouiller.

Puis,  il  y  affermit  sa théorie de la lecture,  apparemment provocatrice et  pour le
moins déroutante, du lecteur comme véritable auteur du chef d’œuvre36,  dans la
mesure où c’est lui qui vient faire l’œuvre : c’est lui, qui par son intelligence, prête sa
puissance,  sa  rigueur,  sa  finesse  et  son  tempo de  pensée  au  contenu  vide  (ou
presque)  de l’écrit,  condamné sinon à n’être qu’une boîte crânienne,  mutique et
ornementale, un livre enfin qui ne dit plus rien et qu’il faut réveiller, aviver, aiguiser.
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Lecteur du détail  et  du fragment,  il  sera aussi  l’amateur de vanités diverses,  qui
appliquera sa lecture au champ immédiat de son action : « Faire la Table des désirs
idiots de l’homme37 ».

Ensuite, il  atteste une communauté d’écrivains et d’hommes de réflexion, fondée
sur le dispositif de ressassement, de reprise et de vanité de la pensée, une tâche
interminable, un peu sur le mode nietzschéen d’un nous autres penseurs :

Penseurs

Penseurs sont les gens qui re-pensent, et qui pensent que ce qui fut pensé ne fut
jamais assez pensé.

Revenir sur une question, sur un mot, – y revenir indéfiniment ; y revenir presque
comme on revient à son bureau, – à un café… Ne pouvoir se passer de n’être
satisfait d’aucune solution, – cela existe : il y a des hommes dont c’est la vie et le
bonheur.

Ils ont donc  instinctivement créé toutes les questions insolubles, – les questions
pour penseurs seuls…38

Processus puissant, qui portait d’ailleurs Monsieur Teste à noter dans son Log-book
cette autre vanité : « Méprise tes pensées, comme d’elles-mêmes elles passent. – Et
repassent !…39 »

Lui, Valéry, dont la quasi totalité de l’œuvre rend compte de son infinitude, de son
inachèvement  constitutif,  ce  que  même  le  texte  de  commande  signale  par  son
arbitraire d’être remis à  telle  date et  souvent  repris,  ailleurs,  autrement et  sans
toujours être voué à publication, se prend alors à rêver, via son troisième Faust, au
songe  d’une  pensée  ultime,  par  le  Crépuscule  des  possibles.  Cette  méditation
secrète,  indubitablement  la  plus  orgueilleuse  de  toutes,  hante  bien  d’autres
écrivains, amateurs du ressac de la pensée. L’existence même d’une telle pensée
aurait pour effet le bris ultime, celui de l’œuvre d’abord, qui trouverait ses  ultima
verba, son fragment suffisant et seul nécessaire, celui de la littérature ensuite, qui
pourrait enfin s’arrêter avec elle, mettant un terme à la chaîne ininterrompue de
penseurs  de  vanités  littéraires,  celui  du  monde  enfin,  à  l’image  de  la  bulle  des
vanités qui éclaterait soudainement dans le tableau par sa justesse de langage. Si
jusqu’alors  Faust  était  un  Atlas  de  la  bibliothèque  universelle,  portant  le  poids
encombrant des volumes et des sciences au point d’être plié comme un livre et mis
en arrêt face à leur vacuité extrême, le héros de « Mon Faust » fait l’expérience du
fracas de la pensée, quand il  se brise le crâne dans un précipice, où le Solitaire,
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défini  comme  son  extrême,  l’a  jeté.  Faust  devient  alors  à  son  tour  une  figure
mythique  de  la  vanité,  lui  dont  les  pensées  intérieures  se  sont  échappées  à
l’extérieur de sa tête souffrante, dans un processus qu’il continue à méditer sur le
mode rhapsodique, celui du monde et de la pensée désaccordés.

Soucieux de l’érosion du langage et de l’usure de la pensée, de sa clinique et de son
anatomie intime, de sa rareté à éclore avec fulgurance quand tout a pu sembler
avoir déjà été dit, Valéry par sa pratique quasi quotidienne de la vanité littéraire, fait
signe vers  une écriture  de l’acuité  et  de l’ascèse qui  exige  du lecteur  la  lenteur
même. Pascal énonçait déjà ce tempo si singulier de la lecture, de  l’entente entre
deux intelligences : « Deux infinis, milieu – quand on lit trop vite ou trop doucement,
on n’entend rien40. » Faisant vœu d’écrire pour le lecteur intelligent, celui qui peut
suivre  ou  quitter  le  texte,  forger  sa  propre  pensée  à  la  force  de  l’autre,  Valéry
formule un équivalent au « bel instant » goethéen (Faust II) pour le penseur, quand
le fruit de ses efforts gagnerait forme neuve : « Le plus beau serait de penser dans
une forme qu’on aurait inventée41. » À relire lentement et compulsivement ses écrits
– des ruminations de Mauvaises pensées et autres aux notes de Littérature, de Suite et
de  Variation,  à le méditer de bonne et de mauvaise volonté, selon l’humeur qu’il
prêtait  au lecteur de  « Mon Faust »,  il  ressort  que Valéry a bel  et  bien renouvelé
l’écriture de l’aphorisme et de la pointe comme art pluriel, composite et performatif
de la vanité. D’une telle vanité, la cartographie reste à dessiner, dans ses formes,
ses coups d’épée,  ses bibliothèques de travail,  ses modes de faire silence et  de
détacher  une  essence  noire  sur  la  blancheur  de  la  page,  ce  fond  sur  lequel
s’exhausse le tableau :

Final

3e Faust

Dernière scène

Le monde, brisé par

un coup de connaissance – 

comme le verre par la note

harmonique – la justesse d’une

pensée le fait éclater42.
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