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Une Vanité selon Valéry. Le Bris de la littérature.

Julia Peslier

Il'y a les heures ou I'on écrit pour vivre, les heures ou 'on vit pour écrire. Il y a aussi
les heures que l'on vit et que l'on n'écrit pas, qu'on garde au fond de soi comme on
garde un mystere, selon les mots du poéte’. Le temps passe et 'homme avec, dans le
tourbillon de ses passions, de ses silences et indifférences.

Fugacité des mots, des émotions, des désirs, des deuils et des amours, des travaux
et des jours, des offenses et des honneurs, des guerres et des arts. Des sentiments
les plus nobles aux dégodts les plus francs, le temps d'une vie humaine, la bre(v)itas
de quatre-vingts années honorables, et les couleurs et vernis ont passé. Ecrire sur la
vanité, c'est écrire sur la vie, c'est méditer sur l'ceuvre a faire et sur l'ceuvre faite,
c'est penser le vivant depuis la mort comme point focal d'ou sont regardés la vie et
ses tumultes, I'ceuvre et ses gloires, 'homme en ses jeux et ses trajectoires. Cest
dire de quelle durée la vie de I'écriture se charge, qu'elle grave sur le marbre ou le
papier la devise méme qui la détruit comme parole de gloire, en un mouvement
paradoxal : « Chacun devrait parvenir a son ascese fondamentale. La mienne serait
le silence?. », note I'écrivain Canetti.

S'ily a vanité de I'écriture, pourquoi donc écrire la vanité ?

N'en serait-ce pas le comble, la vanité supréme, une vanité pour dire la vanité
méme ? C'en serait aussi son énonceé énigmatique, paradoxal : non plus, sur le mode
de Pascal, « J'écris qu'il est vain de peindre? », mais a la maniere de Claesz, « Je peins
la peinture en sa vanité majestueuse® » ou de Valéry « J'écris qu'il est vain d'écrire » :

Il est interdit a 'homme de rien écrire qui ne tende directement ou non a sa gloire.

«Je ne suis rien », écrivez-vous, voyez ma nudité, mes fautes, mes vices, mes
manques, etc.

Il se frappe la poitrine afin qu’on l'entende”.
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Le noir du tableau devient I'encre qu'on déverse sur le papier, mélancolie nocturne
ou lartiste vient extraire quelque savoir avisé a transmettre pour tempérer les
fougues et les presses diverses, en un geste qui englobe jusqu’a sa propre énergie
d'ceuvre. Les peintres et les poetes de Vanités sont-ils ces pessimistes de la plume
qgue Valéry nommait en Pascal ? Il remarquait ainsi, a propos « Des Couleurs » :

NOIR. Les « pessimistes de la plume »: ils cherchent un « beau noir », dirait un
peintre.

Pascal a de « beaux noirs » et les a cherchés et je vois trop qu'il les a trop bien
trouvés.

Les « noirs » magnifiques de I'Eglise, relevés d'argent et d'or.

Orgues, voUtes, latin: In saecula saeculorum... Pompes, cires, encens, altitudes
d'ombres profondes...

Le «noir pur», couleur puissante de la solitude totale; plénitude du rien,
perfection du néant®.

Il y aurait ainsi eu une parenté entre littérature et peinture, a I'age classique, entre
les pensées de Pascal et les vanités, par ces noirs somptueux qui nomment quelque
chose de la méditation sur la destinée, ainsi que le travail de Karine Lanini I'a
récemment mis en perspective’, en actant leur déplacement du champ sacré vers la
sphére profane. Valéry lui-méme, revenant indéfiniment dans ses Variations sur les
pensées de Pascal a la vanité de 'écriture, en une veillée solitaire qu'il rattache au ciel
étoilé, orchestre dans la modernité le rapprochement de la pensée comme genre
d'écriture et de la vanité comme mode de pensée. Je prends ici le terme de
« pensée » dans un sens étendu; a rebours de la premiere note de Valéry dans la
Variation, qui faisait un pas de c6té pour appeler « Poeme » la « Pensée » de Pascal
Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraye®, et quoiqu'il la désignat ensuite de
« Poeme ou Pensée ». Presque toute son ceuvre en prose témoigne de ce travail au
noir de la vanité sur son écriture.

Qu'est-ce qu'une pensée, au sens littéraire? Aphorisme, devise, fragment,
apophtegme, note, semence, vers, variation, tirade bréve, Witz, elle prend noms
divers et formes variées. Elle exerce sa puissance sur les différents registres de la
vanité : libido sciendi, libido sentiendi, libido dominandi, tournoyant sur le théatre du
monde. Elle surgit sur le fonds des pensées accumulées par la mémoire mondiale,
elle nous parvient en plusieurs langues, toujours recommencée, ré-énoncee,
traduite et retraduite, menant son existence de pensée sans qu'on la rattache
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nécessairement a son auteur original, comme s'il se pluralisait avec les siecles. Fugit
hora - carpe diem, La vida es suend, To be or not to be, « Lasciate ogne speranza, voi
ch’entrate », Cogito ergo Sum, que Valéry transforme en « Variations sur Descartes.
Parfois je pense; et parfois je suis® ». Pointant en peu de mots ce qui constitue la
fugacité essentielle de la vie et de la création humaines, le créateur de vanités
littéraires serait un autre de ces millimétristes de la pensée, selon le mot du Baron de
Teive, stoicien, hétéronyme inventé par Pessoa et auteur d'aphorismes’®.

A partir du laboratoire de pensées que Valéry a concu, nous dégagerons une
certaine théorie de la littérature, doublée d'une pratique d'écriture et de lecture,
dont le principe actif, subversif et corrosif, est une vanité: le bris méme de la
littérature, appelé par le devenir fragment de I'ceuvre identifié par Barthes dans La
Préparation du roman, par « une sorte de pulsion [qui] nous porte a dépiécer le
Livre, a en faire une dentelle'. » Au cceur de cette pensée mondiale de la littérature,
ou plutdt qu'au cceur, dans son chef méme, siege ce crane aux dents plantées avec
désinvolture dans I'encolure d'un livre, aux orbites noires et insondables dont nous
nous sentons pourtant contemplés placidement. Agité d'un rire narquois, il nous
toise et nous aiguillonne a mieux penser notre tache, que I'on soit spectateur ou
lecteur. Nous menerons cette enquéte par trois mouvements. Partant d'une
premiere traversée de la vanité picturale a travers les siecles, les esthétiques et les
ceuvres, nous transférerons cette réflexion au champ littéraire, pour travailler a
I'émergence de la vanité littéraire. De la, nous verrons combien Valéry, ceuvrant a la
fragmentation continuelle de la bibliotheque, de l'ceuvre et du vivant, donne alors
consistance a une grande vanité, une mélancolie ou la pensée, par un bris
incessant, vient former le sable dont se refait chaque ceuvre nouvelle.

Petite traversée de la vanité picturale

De maniere décisive, Louis Marin rappelle en quoi la vanité picturale est
fondamentalement une histoire de regard, caractérisée par une « phénoménologie
de l'apparence et de I'étre comme apparence », c'est-a-dire d'un « étre pour le
regard » :

Il s'agit moins ici de contempler que de regarder, moins de regarder que de voir,
moins de voir que de se voir, moins de se voir que de se voir vu, regardé,
contemplé, que d'attirer a soi le regard de l'autre sans étre soi, que de ne trouver
son identité que dans l'ceil autre de l'autre - ontologie du rien et de I'étre comme
vacuité'?.

9
10
11

Fabula / Les Colloques, « Les écrivains théoriciens de la littérature (1920-1945) », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Une Vanité selon Valéry. Le Bris de la littérature.

Affaire de regard indubitable car au centre du tableau, en effet, git ce crane. Il
fascine notre attention, capte notre regard et I'inquiete de la noirceur de ses orbites
sans fond. Etranges miroirs noirs, trouées dont sort happée toute possibilité de
reflet dans la peinture, au rebours de ceux esquissés selon des perspectives
anamorphosées dans les bulles, les ampoules de sablier ou de vase qui cbtoient et
redoublent énigmatiquement la forme du crane. Est-ce bien lui, qui autorise le nom
de Vanitéa ces toiles ou le noir le dispute au brillant des sphéres et des tétes ?

Auteur d'une réflexion magistrale sur Peinture et temps, Bernard Lamblin la définit
comme « peinture d'objets [...] choisis et disposés de telle facon qu'ils suggerent par
leur symbolisme au spectateur une lecon d’'ordre moral'3. » Karine Lanini précise le
trait, par contraste avec les Natures mortes aux Cing sens:

C'est toute la différence avec les vanités ou ces mémes éléments organisés autour
d’'un crane, qui fait signe et transforme le regard du spectateur sur les richesses,
désormais a lire a l'aune de ce crane. Contrairement aux Natures mortes, la

nécessité d'interpréter les Vanités dans un sens moral est inscrite dans le tableau

a travers la présence du crane’®,

Et cependant, comme Karine Lanini le demandait a juste titre, a propos de I'époque
classique : tout crane suffit-il a faire vanité ? S'agit-il de le peindre, au creuset d'un
bric-a-brac d'objets, pour que morale et méditation s'ensuivent ? Rien n’est moins
sar, et le détour par la période contemporaine est éclairant. Montrant la complexité
de sa délimitation, les récentes expositions qui proposent un itinéraire du genre,
depuis I'dge classique jusqu’au crane en diamant de Damien Hirst'>, témoignent de
définitions plus ou moins étendues, d'une grande vigueur pour le questionnement
critique : que de cranes assemblés en ossuaire pour dire piraterie et rébellion de
motards, luxe et humour noir, sans que le compte a rebours de la vanité y soit
toujours a l'ceuvre.

Qu'est-ce alors qu'une vanité? Dans sa «Petite archéologie du vain et de la
destinée’® », Alain Tapié les thématise en dix unités iconiques : le crane (qui selon la
tradition byzantine s'apparenterait lointainement au Crane d’Adam et au Mont
Golgotha, disant le passage de la mort a la résurrection), I'écrit (les maximes
fondamentales sous I'égide de I'Ecclésiaste, Vanitas vanitatum et omnia vanitas), le
livre (seul ou multiplié, dont les pages peuvent étre froissées ou blanches, les
notations lisibles ou indéchiffrables), 'embleme (image recelant une moralité),
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I'objet (de toute nature, par accumulation ou par rareté), la nature (diversement
présente), la mesure du temps (tant représentée dans la toile par les instruments
du temps que par d'infimes processus signalant le passage et l'usure, la suspension
et la rupture d'équilibre), le corps, l'affect (les passions), le lieu (a travers différentes
topographies, allant de la grotte aux lieux quotidiens, votifs, fictifs).

Sa généalogie ou sa parenté picturales, du vieillard Hiver au Macabré médiéval, de
la nature morte aux tableaux de Saint méditant sur un crane et une Bible, de la
tradition vériste ou de celle symbolique, ne font pas lunanimité. Son lieu de

création est situé entre Leyde, Anvers, Amsterdam, au XVII€ siécle quand, dans un
monde calviniste, les commandes se déplaceront du registre sacré (Vierges, Saints
en priere et Madeleines pénitentes) vers celui profane auquel elle appartient. En
peinture, elle cbtoie les portraits avec Crane au versus, sur les faces externes des
diptyques et triptyques, les représentations de Jeune fille et la mort, les Allégories de
la Vanité. Sur d'autres champs, elle est contemporaine des memento mori'’, des artes
moriendi, des exercices spirituels, des préparations a la mort. Est-elle un théme (selon
Anne Souriau, celui « de la vanité des biens de ce monde, de la vanité des plaisirs
des sens'® ») ou un genre (il s'agit alors de déterminer les plus petits dénominateurs
communs a ses spécimens) ? Est-elle une Nature morte ou est-ce cette derniére qui
est Vanité'® » Face a la multiplicité de ces questions et de leurs enjeux, il ressort que
la Vanité se définit sur un mode critique et dynamique, modulé selon les théoriciens
et les artistes, gagnant ainsi en plasticité avec les ceuvres et leurs combinatoires.

Emergence de la Vanité littéraire

Du temps de la toile a celui du livre, la négativité puissante de ce crane, ceuvrant a
des temporalités paradoxales, est a translater. La relation spectaculaire entre
peindre et voir s'infléchit vers I'écrit intérieur - un lire et écrire intime, a la fois
introspectif et prospectif. La passion scopique du dispositif pictural, « libido videndi
associée a la libido sciendi » (Alain Tapié), se transforme analogiquement en libido
legendi, par glissement d'un savoir voir et étre vu vers un savoir lire et étre lu, qui
réduit les ceuvres a des devises, traversieres des siecles.

L'ekphrasis, application du paradigme pictural a la littérature, constitue la
manifestation la plus évidente des vanités de bibliotheque, qu'elle reléve de vanités
picturales attestées ou imaginaires. Delphine Gleizes en préleve quelques-unes

dans l'univers romanesque du XIX® siécle : l'antre de l'antiquaire dans La Peau de
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chagrin, le cabinet de Rollo dans Les Misérables, autant de « tableaux virtuels?® » ou
les personnages se prennent a méditer, entre vie et mort, suspendus par le crane
dans un espace de pensée qui attirera le lecteur a sa suite. Le livre ajoute ainsi un
espace interstitiel, un miroir supplémentaire, entre la toile et le lecteur, par le héros
qui découvre linquiétude face au spectacle de la vanité. Il en est le catalogue, la
description de description. Dans de telles pages, on retrouve sans peine
I'accumulation des cabinets de curiosité, des objets de sciences, de puissance et
d’arts, savamment ou négligemment agencés par les écrivains pour donner matiéere
a un imaginaire visuel et allégorique. En s‘appuyant sur la mémoire
muséographique, encyclopédique et iconographique, l'ceuvre se dégage d'une
certaine historicité pour la pérennité des Vanités et désigne par symbole les champs
ou s'appliquent la mélancolie et la caducité frappant les personnages. Valéry recourt
a cette vanité de facon explicite et ironique dans « Mon Faust » et attribue au démon
Astaroth la fonction originale de ronger tous ces ors - « Tout... Les coeurs, les corps,
les gloires, les races, les roches, - le Temps lui-méme... Je mets en poudre... Krek,
krék...2" » Agnes Verlet analysera un mouvement analogue dans son essai sur Les
Vanités de Chateaubriand et insistera sur I'écriture mémorialiste qui ressort d'un tel
sablier d'usure, comme écriture sensible de l'expérience du vivant et de sa
temporalité vouée a basculer dans le néant??.

Autres classiques pour ces vanités du savoir, tant chez Goethe et Marlowe que chez
Tardieu et Mann, les cabinets de Faust?? et leur décorum permettent justement de
passer de I'ekphrasis au geste moins immédiat quoique également remarquable de
I'analogie. Si la toile signale la vanité de I'existence humaine par le crane vide, alors
la vanité littéraire consistera a montrer l'ceuvre consumée, réduite, érodée par le
temps et mise en piéces. Valéry, dans « Mon Faust », transpose ainsi la question de
hamletienne de I'étre a celle de I'ceuvre : « durer ou ne pas durer, c'est la pourtant
toute la question?* ». Dans une « oraison funébre » consacrée a la bibliothéque, il
anamorphose les livres en « conserves du temps », « tombes littéraires », « fumiers
de siecle », « glorieux silences », « tomes en pénitence, le dos définitivement tourné
a la vie», « charnier spirituel », par une correspondance avec la boite cranienne
jadis contemplée par le Faust | de Goethe dans son studium. Placant la mort au coeur
du processus de la pensée, Valéry signale le travail au négatif du temps sur les
chefs-d'ceuvre de la bibliotheque mondiale, qu'il appelle significativement « I'édifice
monumental de I'lLLISIBLE » :
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Ce sont des vaincus, tous ces vétus de veau. lls nourrissent le vers. lls attendent le
feu. Ce sont ici choses périssables que les ceuvres immortelles, qui subissent
d'abord dans I'abandon I'épreuve de la mort lente. Tout change autour de ces
paroles cristallisées qui ne changent pas, et la simple durée les fait insensiblement

insipides, absurdes, naives, incompréhensibles, - ou tout bonnement et tristement

classiques?®.

La Vanité aux livres serait alors une vanité au carré : 'homme qui réussit par la vie
de I'écriture a transmuer son humaine existence en un temps plus long et universel,
de l'ordre de I'éternité du classique, serait de nouveau défait par le temps. Cest la
tout le paradigme faustien de la création, par palingénésie et synthese, qui essaime

bien au-dela de la littérature. Si dés le XIX® siécle, époque d'édification patrimoniale
des panthéons pour penseurs et de déploiement de la Weltliteratur, «la
bibliothéque est en feu », comme le note Foucault a propos de La Tentation de Saint

Antoine?®, I'entrée dans le XX siécle par la guerre voit I'accélération du processus et
I'amplification de la vanité du savoir : la citation devient reine et la parole originale
se formule dans la variation, la brevitas et la copia des pensées fortes. Les
scénographies de bibliotheques en feu (Auto-Da-Fé, Canetti) ou pilonnées (Une trop
bruyante solitude, Hrabal) se multiplient, et jusque dans l'art contemporain ou l'on
crée l'ceuvre par la combustion méme des livres, qu'ils soient faits de papier ou de
plomb (Delocazione de Claudio Parmigianni, Monumenta de Anselm Kiefer
récemment).

Or, c'est de ce mouvement continu de mise en poudre livresque et de dilution des
encres que s'originent de nouvelles ceuvres pour des eres de la catastrophe,
poussant sur le terreau et dans 'ombre des temples babéliens. Troisieme geste que
nous mettrons en lumiere, le transférant détermine une nouvelle vanité, ou la
juxtaposition picturale du sablier et du crane se modifie en un dispositif d'inclusion.
Le sablier, mouvement du huit notant l'infini debout, est cette fois placé dans le
crane et désigne le vase communicant, le vice et versa de la pensée, le courant qui
passe des cranes vides des vanités (symboliquement les glorieux morts) aux tétes
pleines et bouillonnantes des penseurs vivants (les lecteurs). Le terme vient de
Direr; dans son essai, EFtre Crdne, Georges Didi-Huberman le rattache au Saint
Jérébme conservé a Lisbonne et a la circulation du regard opérée par ses gestes :

[...] un puissant trajet - mais 6 combien paradoxal, réversif - entre un créne vivant,
encore plein de sa pensée en acte, et une téte de mort dont les sombres cavités
s'exhibent au premier plan du tableau. Devant nous la main gauche du penseur
est ainsi posée sur l'objet de sa pensée: cela s'appelle crane, vanité, humanité
réduite a une coquille d'escargot vide, échappée d’ame. Au second plan, dans la
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symétrie d'une courbe (épaule gauche), et d'une contre-courbe (bras droit), la main
du penseur est posée sur le lieu de sa pensée : cela s'appelle encore crane, tempe
soucieuse, questions ontologiques, recherche de Dieu - errante dans ce que les
théologiens, depuis Augustin, nomment la «région de la dissemblance » - et
finalement, mélancolie?”.

Valéry revient & diverses reprises sur une telle scénographie - le D" Faust dans un
inédit se voyant disséquer un crane?®, ou dans le texte malicieux des Mauvaises
pensées et autres (un recueil de vanités), « Fable », ou « Maitre cerveau sur un homme
perché / Tenait dans ses plis son mystere... / J'ai oublié la suite?® », ou encore son
Hamlet intellectuel dans la Crise de I'Esprit méditant sur des cranes illustres, de
Lionardo a Kant, Hegel et Marx3°. Elle est figure d'involution, pensée de la pensée
selon un syntagme de Valéry, impliquant une vérité de mouvement et mouvement
d'amnésie : « Il faut comprendre que toute idée n'a de valeur que transitive3' »,
note-t-il plus loin. L'écrit devient alors demeure du temps, réceptacle muet que le
lecteur peut habiter de sa pensée vive3?, dans une lente économie de la lecture qui
filtrerait insensiblement les masses romanesques, encyclopédiques, dramatiques,
poétiques pour extraire leur suc de pensée.

L'anamorphose?®? serait le perfectionnement de ce principe du transférant et du
vase communicant des pensées: un quatrieme geste opératoire pour définir la
pensée comme vanité littéraire. Forme précise qui jaillit dans le fragment, elle
donne a lire, par perspectives déformées et contiguité, des réflexions superposées,
enchevétrées, transformées, sédimentées en différentes langues et par des ceuvres
multiples, comme secrétement stratifiées dans le substrat de pensée que le lecteur
contemple. Elle exige une méthode oblique de la lecture, a linstar de celle pour le
regard peinte par Holbein dans Les Ambassadeurs, qui implique de lire le fragment
des gloires dans le fragment du crane traversier, de se déplacer autour du tableau
et dans le tableau. Les ceuvres ne sont pas juxtaposées selon une chronologie
raisonnée et bien ordonnée, elles versent les unes dans les autres dans une
maieutique plurilingue et transhistorique et le miracle est qu'en méditant une
pensée de Valéry - I'une de ses éniémes variations, on lit a travers elle, et plus ou
moins indistinctement selon sa culture, et Pascal et Montaigne, et Descartes et les
Romantiques allemands. L'extraordinaire vivacité de la forme breve gagne ici toute
sa puissance de dispositif : d'un aphorisme, I'herméneutique se trouve face a des
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pans immenses de la bibliothéque, des volumes innombrables et cachés. De méme
qgue dans lI'image anamorphosée, le regard se pluralise, plongeant dans le détail de
chaque image ou au contraire se diffusant sur l'assemblage hétéroclite qu'elles
composent et sur leur processus de mue, I'on apprend alors a lire des pensées en
mouvement dans leur disparition et leur résurgence progressives par réécriture,
citation, translation. Le crane des anamorphoses, si ardu a contempler, se
transpose alors en la pensée méme qui résiste a la méditation, de laquelle on tend a
se détourner, tant sa saisie est apre - Valéry signale combien « Tout repose sur
quelques idées qui se font craindre et qu’'on ne peut regarder en face3. »

Telle une boite a énigmes qui recelerait pour part le mystere du monde, elle
contient le désir de briser le sablier : c'est-a-dire recueillir par la combinaison rare
de quelques mots choisis l'infinitude méme de son archéologie et de sa généalogie
dans la culture.

Le bris de la littérature selon Valéry

D'abord, de la littérature qui affGte ses pointes et dépece les pensées palimpsestes
de leurs peaux superfétatoires, il affirme la fécondité, la vitalité, la plasticité.
Exercice de la critique du langage, examen sans indulgence de l'affectation littéraire,
la pensée, devant le temps, est incision :

Littérature

Le style sec traverse le temps comme une momie incorruptible, cependant que les
autres, gonflés de graisse et subornés d'imageries, pourrissent dans leurs bijoux.

On retire plus tard quelques diadémes et quelques bagues de leurs tombes3>,

Il invente ainsi I'étonnante vanité de la momie pour dire le style qui construit sa
durée sur la concision et s'oppose a un style digne d'un memento mori décharné et
baroque, montrant la mort en pourrissement dans des textes plus emphatiques et
vaniteux qu'il faut alors dépouiller.

Puis, il y affermit sa théorie de la lecture, apparemment provocatrice et pour le
moins déroutante, du lecteur comme véritable auteur du chef d'ceuvre®®, dans la
mesure ou c'est lui qui vient faire I'ceuvre : c'est lui, qui par son intelligence, préte sa
puissance, sa rigueur, sa finesse et son tempo de pensée au contenu vide (ou
presque) de I'écrit, condamné sinon a n'étre qu'une boite cranienne, mutique et
ornementale, un livre enfin qui ne dit plus rien et qu'il faut réveiller, aviver, aiguiser.

34
35
36

Fabula / Les Colloques, « Les écrivains théoriciens de la littérature (1920-1945) », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Une Vanité selon Valéry. Le Bris de la littérature.

Lecteur du détail et du fragment, il sera aussi 'amateur de vanités diverses, qui
appliquera sa lecture au champ immeédiat de son action : « Faire la Table des désirs
idiots de lhomme3’ ».

Ensuite, il atteste une communauté d'écrivains et dhommes de réflexion, fondée
sur le dispositif de ressassement, de reprise et de vanité de la pensée, une tache
interminable, un peu sur le mode nietzschéen d'un nous autres penseurs :

Penseurs

Penseurs sont les gens qui re-pensent, et qui pensent que ce qui fut pensé ne fut
jamais assez pensé.

Revenir sur une question, sur un mot, - y revenir indéfiniment ; y revenir presque
comme on revient a son bureau, - a un café... Ne pouvoir se passer de n'étre
satisfait d'aucune solution, - cela existe: il y a des hommes dont c'est la vie et le
bonheur.

lls ont donc instinctivement créé toutes les questions insolubles, - les questions
pour penseurs seuls...3®

Processus puissant, qui portait d'ailleurs Monsieur Teste a noter dans son Log-book
cette autre vanité : « Méprise tes pensées, comme d'elles-mémes elles passent. - Et
repassent 1.3 »

Lui, Valéry, dont la quasi totalité de I'ceuvre rend compte de son infinitude, de son
inachévement constitutif, ce que méme le texte de commande signale par son
arbitraire d'étre remis a telle date et souvent repris, ailleurs, autrement et sans
toujours étre voué a publication, se prend alors a réver, via son troisieme Faust, au
songe d'une pensée ultime, par le Crépuscule des possibles. Cette méditation
secrete, indubitablement la plus orgueilleuse de toutes, hante bien d'autres
écrivains, amateurs du ressac de la pensée. L'existence méme d'une telle pensée
aurait pour effet le bris ultime, celui de I'ceuvre d'abord, qui trouverait ses ultima
verba, son fragment suffisant et seul nécessaire, celui de la littérature ensuite, qui
pourrait enfin s'arréter avec elle, mettant un terme a la chaine ininterrompue de
penseurs de vanités littéraires, celui du monde enfin, a limage de la bulle des
vanités qui éclaterait soudainement dans le tableau par sa justesse de langage. Si
jusqu’alors Faust était un Atlas de la bibliotheque universelle, portant le poids
encombrant des volumes et des sciences au point d'étre plié comme un livre et mis
en arrét face a leur vacuité extréme, le héros de « Mon Faust » fait I'expérience du
fracas de la pensée, quand il se brise le crane dans un précipice, ou le Solitaire,
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défini comme son extréme, I'a jeté. Faust devient alors a son tour une figure
mythique de la vanité, lui dont les pensées intérieures se sont échappées a
I'extérieur de sa téte souffrante, dans un processus qu'il continue a méditer sur le
mode rhapsodique, celui du monde et de la pensée désaccordés.

Soucieux de I'érosion du langage et de l'usure de la pensée, de sa clinique et de son
anatomie intime, de sa rareté a éclore avec fulgurance quand tout a pu sembler
avoir déja été dit, Valéry par sa pratique quasi quotidienne de la vanité littéraire, fait
signe vers une écriture de l'acuité et de I'ascese qui exige du lecteur la lenteur
méme. Pascal énoncait déja ce tempo si singulier de la lecture, de l'entente entre
deux intelligences : « Deux infinis, milieu - quand on lit trop vite ou trop doucement,
on n‘entend rien®. » Faisant veeu d'écrire pour le lecteur intelligent, celui qui peut
suivre ou quitter le texte, forger sa propre pensée a la force de l'autre, Valéry
formule un équivalent au « bel instant » goethéen (Faust /) pour le penseur, quand
le fruit de ses efforts gagnerait forme neuve : « Le plus beau serait de penser dans
une forme qu’on aurait inventée*'. » A relire lentement et compulsivement ses écrits
- des ruminations de Mauvaises pensées et autres aux notes de Littérature, de Suite et
de Variation, a le méditer de bonne et de mauvaise volonté, selon I'numeur qu'il
prétait au lecteur de « Mon Faust », il ressort que Valéry a bel et bien renouvelé
I'écriture de I'aphorisme et de la pointe comme art pluriel, composite et performatif
de la vanité. D'une telle vanité, la cartographie reste a dessiner, dans ses formes,
ses coups d'épée, ses bibliotheques de travail, ses modes de faire silence et de
détacher une essence noire sur la blancheur de la page, ce fond sur lequel
s'exhausse le tableau :

Final

3¢ Faust

Derniére scéne
Le monde, brisé par
un coup de connaissance -
comme le verre par la note
harmonique - la justesse d'une

pensée le fait éclater®?.
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