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(D)écrire Iimpossibilité d'écrire : la correspondance
Artaud/Riviere

Stéphane Cermakian

La ou d'autres proposent des ceuvres je ne prétends pas autre chose que de montrer
mon esprit.

La vie est de braler des questions.
Je ne concgois pas d’ceuvre comme détachée de la vie.

Je n‘aime pas la création détachée. Je ne congois pas non plus l'esprit comme détaché de
lui-méme. Chacune de mes ceuvres, chacun des plans de moi-méme, chacune des
floraisons glaciéres de mon dme intérieure bave sur moi. (51)

Lorsqu'il publie en juillet 1925 aux Editions de la Nouvelle Revue francaise L'Ombilic
des Limbes, qui s'ouvre sur ces mots, Artaud a vingt-huit ans et s'est engagé dans un
processus d'écriture qui a déja abouti a la publication en septembre 1924 d'une
correspondance avec le directeur de la Nouvelle Revue frangaise, Jacques Riviere.
Devant son refus initial de publier les poémes d’Artaud, ce dernier avait réclamé son
« droit a I'existence », ce que Riviere a tout a fait compris ; et Artaud le réclame si
bien, en décrivant également ce qui 'empéche d'accéder a cette existence, que
Riviere réalise qu'il est en face d’'un cas singulier dans la littérature, et que ce jeune
homme qui sait encore si mal organiser son inspiration en poemes aboutis sait par
contre admirablement décrire ce qui I'empéche d'énoncer son verbe et de le
cristalliser en une ceuvre... Jusqu’au moment ou il prendra conscience que leur
correspondance est en soi une ceuvre et qu'il convient de la publier, ce quil
proposera a Artaud.

La valeur poétique de cette correspondance pose la question du genre, et malgré la
grande valeur théorique de ces lettres ou le processus créateur (ou non créateur!)
est analysé en détail, Artaud ne prétend étre ni théoricien ni créateur d'un nouveau
genre, mais entend simplement « montrer [son] esprit». Riviere a-t-il le recul
nécessaire pour comprendre le poete et lui proposer d’avancer avec patience dans
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les voies de la création ? Artaud « ne congoi[t] pas d'ceuvre comme détachée de la
vie ». Avons-nous vraiment la une correspondance? un écrit théorique? un
témoignage sur lintériorité créatrice ? un poeme épistolaire? En tous les cas la
correspondance semble d'emblée devenir le tremplin d'une expression particuliere,
d'un processus créateur qui ne serait pas un simple échange didées sur la
littérature. Elle serait au coeur méme de l'acte d’écrire - et de son absence.

Artaud, dés L'Ombilic des Limbes, a désormais fait sienne cette épreuve du néant
qgu'il fréle constamment, et elle deviendra non seulement un leitmotiv créateur,
mais bien davantage le moteur méme de l'ceuvre, voire, en ce qui concerne la
question de limpossibilité d'étre, I'élément obscur consubstantiel a toute son
ceuvre. Le texte de L'Ombilic se poursuit ainsi :

Je me retrouve autant dans une lettre écrite pour expliquer le rétrécissement
intime de mon étre et le chatrage insensé de ma vie, que dans un essai extérieur a
moi-méme, et qui m'apparait comme une grossesse indifférente de mon esprit.
(351

Et, plus loin: «Je ne me reconnais pas dans l'esprit de plan. Il faut en finir avec
'Esprit comme avec la littérature. » (52) D'ou la difficulté de parler des ceuvres
d’Artaud ! Mais ne nous laissons pas décourager par ces propos, et allons vers ces
ceuvres simplement, sans trop schématiser, avec écoute, comme on recueillerait les
confidences d'un proche, de « ce Désespéré qui vous parle », pour reprendre le titre
de son amie Paule Thévenin?, éditrice des Euvres compleétes chez Gallimard apres la
mort de l'auteur®. Peut-étre pourrons-nous alors comprendre, comme le fit Jacques
Riviere, certaines paroles qui évoquent la difficulté existentielle non seulement de
dire, mais aussi de (d)écrire I'impossibilité d'écrire et d'étre; ce qu'Artaud a appelé
une « douleur plantée en moi comme un coin, au centre de ma réalité la plus pure,
a cet emplacement de la sensibilité ou les deux mondes de l'esprit et du corps se
rejoignent » (120).

Esquisse d’'une « pathologie »

Antonin Artaud est né a Marseille le 4 septembre 1896. Dés son adolescence, il
souffre d'une maladie non identifiable : migraines, confusion, angoisses, agressivité,
douleurs, engourdissements. |l fait des séjours en maisons de santé des 1915. Le
diagnostic reste trés vague : neurasthénie. On releve des symptémes de maladies
sans déceler la maladie correspondante, et, apres une rémission, il séjourne a
nouveau en clinique psychiatrique dans les années 1920. Durant tous ces séjours on
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lui administre des médicaments et drogues pour atténuer la douleur, entre autres
laudanum et opium, et méme un produit a base de mercure. Il en devient vite
dépendant, et en redemandera méme quand il ne sera pas dans un pic de douleur.

Lorsque, dans sa correspondance avec Jacques Riviere et, plus tard, dans L'Ombilic
des Limbes, il évoque les sensations d'engourdissements, de brQlure, de paralysie,
on peut y voir bien sOr les conséquences de la prise de drogues, mais il serait
réducteur de se borner a cette seule explication. En fait, en quoi ces descriptions
d'états physiques et mentaux dans le processus créateur ont-elles un intérét et une
portée littéraires, en quoi expriment-elles un rapport au monde et révelent-elles
une veérité sur l'acte de création? D'autant que ces symptomes sont de toute
évidence de nature métaphysique, ou du moins renvoient a un mal métaphysique,
aux dires du poete, et révelent une errance spirituelle, sur laquelle nous
reviendrons. En d'autres mots, la prise de drogues n’enléve rien a ce qui a suscité
cet emploi, et continue de se déployer dans I'étre du poete.

En avril 1923, quand Artaud écrit sa premiére lettre a Riviére en lui soumettant ses
poemes pour qu'ils soient publiés dans La Nouvelle Revue francaise, il a vingt-six ans
et fréquente les milieux artistiques. Il est comédien au cinéma, a écrit un certain
nombre de poésies et rejoint les rangs du surréalisme. C'est un jeune homme qui
espere encore beaucoup en la société littéraire, attend une reconnaissance et laisse
voir, au milieu d'errements divers et de souffrances, de nombreuses possibilités
créatrices... qui se manifesteront bientdt dans le lieu méme de ces empéchements.

Je souffre d'une effroyable maladie de I'esprit. Ma pensée m'abandonne a tous les
degrés. Depuis le fait simple de la pensée jusqu'au fait extérieur de sa
matérialisation extérieure dans les mots. Mots, formes de phrases, directions
intérieures de la pensée, réactions simples de l'esprit, je suis a la poursuite
constante de mon étre intellectuel. Lors donc que je peux saisir une forme, si
imparfaite soit-elle, je la fixe, dans la crainte de perdre toute la pensée. Je suis au-
dessous de moi-méme, je le sais, j'en souffre, mais j'y consens dans la peur de ne
pas mourir tout a fait. (20)

Le probléme est posé: «Je souffre d'une effroyable maladie de l'esprit.» La
description de cette souffrance est trés claire, les causes en sont obscures. Ce qui
est certain, c'est que pour I'écrivain qui cherche a écrire alors que c'est le principe
créateur qui est atteint, la douleur est doublement immense, et dépasse ici la
simple problématique du manque d'inspiration. Reste a Artaud a parler de cette
atteinte, et il 'évoque comme une « indélébile impuissance a me concentrer sur un
objet. Par faiblesse psychologique, faiblesse qui touche a la substance méme de ce
que l'on est convenu d’appeler 'ame et qui est 'émanation de notre force nerveuse
coagulée autour des objets. » (39) De toute évidence il ne s'agit pas seulement de
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stérilité littéraire, de syndrome de la page blanche ou du malaise de I'époque.
Artaud évoque ses confreres surréalistes et leurs difficultés dans la création, mais

eux, leur ame n'est pas physiologiguement atteinte, elle ne lest pas
substantiellement, elle I'est dans tous les points ou elle se joint avec autre chose,
elle ne 'est pas hors de la pensée ; [...] ils ne souffrent pas et [...] je souffre, non pas
seulement dans l'esprit, mais dans la chair et dans mon ame de tous les jours.
Cette inapplication a l'objet qui caractérise toute la littérature, est chez moi une
inapplication a la vie. Je puis dire, moi, vraiment, que je ne suis pas au monde, et
ce n'est pas une simple attitude d'esprit. (39-40)

Il nN'en restera pas moins authentique dans l'expression de cette souffrance de
I'étre : « jaime mieux me montrer tel que je suis, dans mon inexistence et dans mon
déracinement. » (40) Artaud exprime non seulement son exil de la langue, mais
aussi de l'esprit; comme il ne peut habiter ce corps et cet esprit, ni donner une
langue qui dira ce qu'il est réellement et donner a entendre ce mystere profond qui
I'habite, il a 'impression d'étre exilé du Verbe créateur, celui qui est appelé a se faire
chair.

C'est une maladie hors du commun, qui 'empéche précisément d’étre écrivain, Iui
I'écrivain : « Une maladie qui affecte 'ame dans sa réalité la plus profonde, et qui en
infecte les manifestations. Le poison de I'étre. Une véritable paralysie. Une maladie
qui vous enleve la parole, le souvenir, qui vous déracine la pensée. » (40) L'étre est
déraciné, n'habite plus son terreau qui lui donnerait vie dans la chair des mots, dans
la parole. Et c'est la ou la rupture d'ordre métaphysique pourra peut-étre, pour un
temps, étre réparée par le rapport a autrui; c'est la qu'un lien transcendant pourra
étre pour un temps et en partie rétabli, par le dialogue qui s'établira avec Jacques
Riviere. Jusqu'a ses derniers jours, Artaud sera toujours davantage lumineux et
lucide dans ses correspondances que dans ses poémes qui peu a peu crouleront
sous la masse de violence.

La correspondance

Quelles sont les particularités de cette correspondance ? Elle a commencé comme
un simple échange de lettres entre un jeune poéte et un éditeur, le premier
soumettant ses poemes au second. Mais devant le refus de I'éditeur, qui sentait
néanmoins la valeur littéraire derriere l'imperfection des ceuvres, le débat s'est
déplacé vers la création et le droit a l'existence, et surtout I'impossibilité de la
création, et ce qui fait que I'éditeur ne pouvait recevoir des poemes plus accomplis.
Et I'éditeur de reconnaitre peu a peu que lI'explication sur cette difficulté de créer
avait une grande valeur littéraire, et qu'a défaut de publier le résultat de
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I'impossibilité d'écrire (C'est-a-dire des poemes assez quelconques), il serait
intéressant de publier la relation de cette impossibilité d'écrire.

Jacques Riviere propose d'abord l'apparence d'une fiction, et I'anonymat, qui
donnerait l'aspect d'un «roman par lettres » (37), avec un fragment de poeme.
Antonin Artaud répond qu’on peut prendre certaines libertés tant qu’'on ne touche
pas a « I'essence des choses » (38). En effet, « Il faut que le lecteur ait en main tous
les éléments du débat. » (38) Il est certain qu'il s'agit d'une véritable rencontre de
désirs, puisque dans la méme lettre Artaud écrit a propos de ces écrits :

Javais depuis longtemps le projet de vous en proposer la réunion. Je n'osais pas le
faire jusqu'ici et votre lettre répond a mon désir. Cest vous dire avec quelle
satisfaction j'accueille I'idée que vous me proposez. (39)

La correspondance, qui s'étend du 1€" mai 1923 au 8 juin 1924, a été tout d'abord

publiée dans le n®132 de La NRF, en septembre 1924, sous le titre Une
correspondance. Trois astérisques figuraient a la place du nom des auteurs sur la
couverture, et celui d’Artaud était inscrit a l'intérieur, avec les initiales de Jacques
Riviere. La correspondance a ensuite été publiée le 14 octobre 1927 aux Editions de
la Nouvelle Revue Francaise, dans la collection « Une (Euvre, Un Portrait ».

Entre néant et création

Ces «lambeaux » d'écriture, Artaud dit avoir pu les «regagner sur le néant
complet. » (21) Le regard sur ce « néant » évoluera peu a peu en devenant, au lieu
d'une chose dont il s'extrait, un objet désiré, notamment dans Le Pése-Nerfs qui sera
publié quelque temps plus tard, en aodt 1925 :

Si I'on pouvait seulement goQter son néant, si I'on pouvait se bien reposer dans
son néant, et que ce néant ne soit pas une certaine sorte d'étre mais ne soit pas la
mort tout a fait.

Il est si dur de ne plus exister, de ne plus étre dans quelque chose. La vraie
douleur est de sentir en soi se déplacer sa pensée. Mais la pensée comme un
point n‘est certainement pas une souffrance.

J'en suis au point ou je ne touche plus a la vie, mais avec en moi tous les appétits
et la titillation insistante de I'étre. Je nai plus qu'une occupation, me refaire. (103)

De limpossibilité d'écrire (et sa description) a une forme d'« esthétique du néant »
ou l'on croirait que la création vient du néant ou se fait sur du néant, il n'y a qu'un
pas. Il faudrait plutét dire « chaos », comme lorsqu’on parle du chaos originel d'ou
sont tirées les formes. Octavio Paz, qui lui aussi a fait son passage parmi les
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surréalistes, n'écrira-t-il pas dans L‘Arc et la Lyre trente ans plus tard, en évoquant
Heidegger :

L'étre ne peut s'appuyer sur rien que le néant, parce que le néant est un
fondement. Il n'a ainsi d'autre recours que de se fonder lui-méme, de se créer a
chaque instant. Notre étre ne consiste qu'en une possibilité d’étre. Il ne reste a
I'étre d'autre issue que d'étre. Sa faille originelle - étre fondement d’'une négativité
- l'oblige a se créer son abondance ou sa plénitude. L'homme est carence d'étre,
mais il est aussi conquéte de I'étre. L'homme est voué a nommer et a créer |'étre.
C'est 1a sa condition : pouvoir &tre®.

Inversement, le néant ne pourrait-il pas étre non pas origine mais destination
possible selon les actes commis ? L'écrivain se demande toujours quelle direction
prendre et, s'il laisse les choses au hasard, il est toujours rattrapé par le néant; on a
bien vu les ravages de l'écriture automatique, la ou l'on prétendait qu'elle était
liberté. Le désir de créer peut-il venir d'autre chose que d’'une infinie source de vie ?
Le néant ne pouvant de par sa substance (ou non-substance) rien générer ni aller
nulle part. Le poéte crée « malgré » le néant, jamais « grace » a lui. Riviere avait
d‘ailleurs pressenti le danger du surréalisme quand il écrivait :

C'est cette impression toute subjective d'entiére liberté, et méme d'entiére licence
intellectuelle, que nos « surréalistes » ont essayé de traduire par le dogme d'une
quatrieme dimension poétique. Mais le chatiment de cet essor est tout prés:
l'universel possible se change en impossibilités concretes ; le fantdme saisi trouve
pour le venger vingt fantdmes intérieurs qui nous paralysent, qui dévorent notre
substance spirituelle. (33)

La correspondance Artaud-Riviere est éloquente a cet égard. Artaud manifeste un
talent et de grandes possibilités selon Riviere, et qui viennent d’'une vie intense;
mais il est empéché par des obstacles intérieurs qui l'entrainent vers une
autodestruction toujours plus grande. Les lettres manifestent une formidable
énergie de relance de ce qui allait en s'annihilant. De par la grande écoute
réciproque, les deux hommes évitent la catastrophe et donnent au monde le vrai
témoignage d'un parcours d'écriture, qui est autant de mots authentiques gagnés
sur le vide du silence. Cette fraternité littéraire ne masque cependant pas le combat
qui se livre en Artaud, qui deviendra la scene d'un déchirement intérieur jusqu'a la
fin de sa vie, survenue le 4 mars 1948.
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Un combat métaphysique

Des la premiere lettre, une allusion est faite a cet élément obscur qui semble diriger
I'écriture d'Artaud, qui se sent une dette vis-a-vis de cette entité qui le pousse a
écrire, et il propose ses poemes a la revue « par égard pour le sentiment central qui
[lui] dicte [ses] poemes » (20). Dans la lettre suivante, on lit :

Il'y a donc un quelque chose qui détruit ma pensée; un quelque chose qui ne
m’'empéche pas d'étre ce que je pourrais étre, mais qui me laisse, si je puis dire, en
suspens. Un quelque chose de furtif qui m'enléve les mots que jai trouvés, qui
diminue ma tension mentale, qui détruit au fur et a mesure dans sa substance la
masse de ma pensée [...]. (25-26)

Les poemes en eux-mémes sont en effet des bribes d'images qui laissent une
impression dinachévement, mais d'ou ressortent néanmoins des expressions
éloquentes, comme « pensées cadenassées » (29). Plus tard, Artaud s'interroge:
« alors d'ou vient le mal, est-ce vraiment l'air de I'époque, un miracle flottant dans
I'air, un prodige cosmique et méchant, ou la découverte d'un monde nouveau, un
élargissement véritable de la réalité ? » (39) Non, il s'agit d'« une véritable maladie, et
non [...] un phénomeéne d'époque, [...] une maladie qui touche a I'essence de I'étre et
a ses possibilités centrales d’expression, et qui s'applique a toute une vie. » (40) Mais
c'est dans la lettre du 6 juin 1924 qu'Artaud exprime le mieux ce qui I'écrase :

[M]es faiblesses [...] ont des racines vivantes, des racines d'angoisse qui touchent
au cceur de la vie; [...] au moment ou I'dme s'appréte a organiser sa richesse, ses
découvertes, cette révélation, a cette inconsciente minute ou la chose est sur le
point d'’émaner, une volonté supérieure et méchante attaque I'ame comme un
vitriol, attaque la masse mot-et-image, attaque la masse du sentiment, et me
laisse, moi, pantelant comme a la porte méme de la vie. (41)

Artaud ne s'en sortira plus jamais par la suite, et il sera a nouveau interné, subira
des violences immenses avec les nombreux électrochocs dont il fut victime a l'asile
de Rodez. La violence ressortira en un langage destructeur, notamment dans Pour
en finir avec le jugement de Dieu, ou blasphémes et sacriléeges s'accumulent. Artaud
(ou plutét une voix a travers lui) ira jusqu'a se dire lui-méme Satan, alternant
curieusement avec des affirmations contraires comme dans les lettres au docteur
Ferdiere, ou il se décrit comme « le représentant le plus pur de la Religion véritable
de Jésus-Christ®> ». Mais déja les écrits des années 1920 laissent présager le reste, et
on y trouve de nombreux blasphemes. En 1925 Artaud est nommé responsable du

n°®3 de la revue La Révolution surréaliste qui porte le titre « 1925: Fin de l'ére
chrétienne® ». Rappelons que le mouvement surréaliste n'était pas seulement
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anticlérical mais de facon générale antichrétien, et versait dans l'occultisme et le
satanisme. Les surréalistes s'adonnaient a des pratiques de magie et de voyance,
pronaient l'agression des prétres et le sacrilege. André Breton aimait a se
représenter le meurtre dans sa pure gratuité. Toutes ces actions et ces paroles ont
pu étre trées dommageables pour la santé psychique d'Artaud, et y sont
certainement pour quelque chose dans l'errance spirituelle et les souffrances qu'il a
eu a vivre par la suite.

Que peut donc étre la masse obscure derriere les écrits d’Artaud, si ce n'est le Mal
voulant visiblement forcer la porte et défoncer toutes les limites de la raison, de la
santé et de 'harmonie ? La présence de Riviere semble avoir été apaisante, lui qui
rappelle a Artaud dans la derniére lettre que « la santé est le seul idéal admissible »
(46). Mais il écrit dans la méme lettre : « Ou passe, et d'ou revient notre étre [...] ?
C'est un probleme a peu pres insoluble [...]. Jadmire que notre age [...] ait osé le
poser en lui laissant son point d'interrogation, en se bornant a I'angoisse. » (45) Ce
qui n'est pas pour calmer Artaud. Cet échange de lettres, par-dela méme
I'interrogation sur le processus créateur, questionne aussi la visée de l'art, et Riviere
I'évoque dans la méme lettre :

«Une ame physiologiquement atteinte. » C'est un terrible héritage. Pourtant je
Crois que sous un certain rapport, sous le rapport de la clairvoyance, ce peut étre
aussi un privileége. Elle est le seul moyen que nous ayons de nous comprendre un
peu, de nous voir, tout au moins. Qui ne connait pas la dépression, qui ne se sent
jamais I'ame entamée par le corps, envahie par sa faiblesse, est incapable
d'apercevoir sur 'homme aucune vérité [...]. (46)

Riviere a une attitude compréhensive et évoque la question générale des
souffrances humaines liées a la création, mais n'a peut-étre pas saisi la gravité du
probléme d’Artaud (ou bien ne veut-il pas dramatiser, afin de le préserver ?) Car en
appliquant cette réflexion au cas d'Artaud, ou la souffrance est telle, pour n'extirper
finalement que quelques pages qui ne le sauveront pas de la chute, on peut se
demander s'il faut créer a tout prix. A quoi sert l'art si les quelques instants de
lucidité n'aménent pas une élévation durable ? C'est pourquoi nous ne pourrions
croire que la parole premiére résulterait d'un manque d'étre, comme ['écrivait
Blanchot :

Ainsi, par un approfondissement sir et douloureux, en vient-il a renverser les
termes du mouvement et a placer en premier lieu la dépossession et non plus la
« totalité immédiate » dont cette dépossession apparaissait d'abord comme le
simple manque. Ce qui est premier, ce n'est pas la plénitude de I'étre, cest la
lézarde et la fissure, I'érosion et le déchirement, l'intermittence et la privation
rongeuse : 'étre, ce n'est pas I'étre, c'est ce manque de I'étre [...]".
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Ny a-t-il pas la possibilité d'un état encore antérieur a cet état dit « premier », et
d'une parole pleine et harmonieuse, un Verbe pur, recouvert a des degrés divers
des la naissance, et néanmoins toujours intouché ? Une forme de parole d'avant, de
parole premiere accessible seulement a celui qui se défait de 'encombrement
rationaliste et spéculatif ? N'y a-t-il pas aussi une parole avant celle que finit par se
proposer Artaud, et ne la recherche-t-il pas ? Peut-étre apercoit-on, sinon des lueurs
de cette conscience d'un état de pureté spirituelle, du moins une possibilité d'en
saisir quelque chose, dans les breves clartés qui parsement I'écriture d’Artaud.

Cette lucidité passagere et la quéte vitale ressortiront parfois dans les ceuvres
ultérieures de la méme époque, comme Le Pese-Nerfs: « Le difficile est de bien
trouver sa place et de retrouver la communication avec soi. » (98) Sans doute est-ce
le mérite de cette correspondance, d'avoir amené un dialogue qui permettait de
retrouver le chemin vers soi. C'est dire l'importance de l'environnement et du
rapport direct qu'instaurent les correspondances d'écrivains. Mais la ou les
congéneres surréalistes d’Artaud se sont contentés de lancer leurs directives et de
les vivre comme une aventure esthétique et intellectuelle, Artaud, lui, a vécu son
langage dans sa chair méme et recu de plein fouet les attaques du Mal, dans son
corps et son esprit. Il était bien conscient que la langue littéraire n'est pas un simple
jeu mental ou un catalogue de figures de style et de tours de rhétorique, et que
« changer la vie » n'est pas un luxe ou un agrément. L'évolution des écrits d’Artaud,
entre ceuvres poétiques et correspondances, révele ces allers et retours, ou plutot
déviances et retrouvailles avec le chemin. L'errance spirituelle et les malheurs de la
vie se manifestent partout ou le dialogue est rompu. Mais des qu'Artaud écrit a une
personne bienveillante qui I'écoute et lui répond, le surgissement implacable du Mal
s'estompe, et 'agitation réintegre I'expérience de la parole.

Le terme

Peut-étre y a-t-il un danger pour le sens a trop analyser I'ceuvre d’Artaud. Lui-méme
a mis en garde d'une part contre l'utilisation excessive des termes, qui induisent une
véritable terminaison et achévent I'ceuvre (comme on acheve une personne), et
d’'autre part contre la catégorisation des spécialistes, qui transforme toute ceuvre en
lettre morte. L'ceuvre échapperait aux catégories et les transcenderait toutes.

Nous ne pourrons jamais hommer ce qu'Artaud n’arrivait pas a nommer, ni penser
ce qui était pour lui impensable. L'analyse d'une intériorité a ses limites. La
correspondance fait du lecteur un simple témoin du chemin vers la parole. Elle lui
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fait comprendre le lien entre deux hommes de lettres qui s'entretiennent sur une
troisieme présence, le verbe, dans une recherche de la vérité.

Chez Artaud, le terme trouvé signifie l'interruption de I'ceuvre. De nombreux écrits
donnent d'ailleurs une curieuse impression d'inachévement, de par les blancs, la
ponctuation parfois manquante, I'absence de structure. Tout terme devrait étre
transitoire - en dépit du sens de ce mot. C'est lorsque cette trajectoire est assumée
que la maladie du langage a des chances de se transformer en démarche artistique.
Les écrits d’Artaud, dans leur aspect inabouti, préfigurent les ceuvres d'art qui se
prévalent de cet inaboutissement, en une démarche consciente. Déja la publication
des lettres rend le processus conscient chez Artaud, et contribue peut-étre a le
sauver d'une chute imminente.

Le moment ou la correspondance devient ceuvre littéraire est un pivot. D'un coté,
Artaud, écrivain malade souffrant d'improductivité et d'une absence au langage
comme une faille existentielle, de l'autre, Riviere, éditeur attentionné, tous deux
devenant théoriciens de la littérature (sans le chercher au départ), définissant un
genre (épistolaire) de méme que lacte d'écrire (et ses difficultés ou son
impossibilité), le situant toujours dans la relation, ici manifeste puisque échange de
lettres ; échange établissant un lien entre celui qui écrit et celui qui recoit, écoute,
écrit a son tour et suscite a nouveau I'écriture du premier.

Nous n'aurons jamais les ceuvres qu'Artaud « aurait dd » écrire s'il avait pu le faire,
mais ce n'est pas tres important. Il n'y a peut-étre pas d’'ceuvre préexistante devant
étre formulée telle quelle par l'auteur, mais seulement un chemin vers la
formulation d’'un langage, témoignant du parcours d'un artiste dans ses errances,
ses espoirs et ses épreuves. Ce qui ne nous empéche pas, au regard de cette
correspondance, de nous interroger sur la paire création/non-création. Chez Artaud,
'une se nourrit de l'autre. Il est difficile de trouver le terme qui engendre l'autre. En
tous les cas, le manque d'inspiration devient dynamique ; mais, nous l'avons vu, il
s'agit moins d'un manque d'inspiration que d'une atteinte de I'étre profond. Comme
si le créateur reposait sur le néant de la parole, et bredouillait un langage qui ne
parvenait pas au centieme de ce qui devait s'énoncer, et que ces écrits
constituaient, aux dires d’Artaud, des « débris » de lui-méme. Mais ce faisant, on
obtient une écriture différente, non moindre. Il ne s'agit ni de création dans le sens
d'achevement, ni de non-création dans le sens de stérilité, ou simple absence
d’inspiration se soldant par la page blanche, mais d'un troisieme lieu, celui d'une
mise en abyme du langage par le langage lui-méme, en une vertigineuse analyse du
processus (non) créateur. Ou encore : comment le poéte finit par mettre, envers et
contre toute adversité, des mots qui nomment le silence, au lieu de répondre au
silence implacable par un silence mortiféere. Et il s'agit d'un silence bien particulier,
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celui d’Artaud, il s'agit aussi d'un silence plus général ; on sent bien que I'on touche a
un mystere du langage lui-méme.

Artaud cherche des mots, traduisant des impressions, des sensations, des idées : ne
fait-il pas la un travail littéraire, une poésie dans le sens étymologique d'une
fabrication ? Il affirme ne pas donner a entendre ce qu'il est réellement. Mais cette
écriture n'est-elle pas ce qu'il est dans son parcours vers un langage épuré - auquel
on ne parvient de toute facon jamais entierement sur cette terre, le Verbe pur étant
I'attribut de la Divinité ?

Dans la lettre qui précede celle de la proposition de publier la correspondance
comme une ceuvre, Riviere écrit déja: « Une chose me frappe: le contraste entre
I'extraordinaire précision de votre diagnostic sur vous-méme et le vague, ou, tout au
moins, I'informité des réalisations que vous tentez. » (30) C'est déja le germe de la
proposition. Il écrit plus loin: « En tout cas, vous arrivez, dans l'analyse de votre
propre esprit, a des réussites completes, remarquables, et qui doivent vous rendre
confiance dans cet esprit méme, puisque aussi bien linstrument qui vous les
procure c'est encore lui.» (31) La lettre de Riviere a pour fonction de donner un
cadre a Artaud, de lui procurer des digues lui permettant de créer librement :

[L]'esprit est fragile en ceci qu'il a besoin d'obstacles - d’obstacles adventices. Seul,
il se perd, il se détruit. Il me semble que cette « érosion » mentale, [...] que cette
« destruction » de la pensée « dans sa pensée » qui affligent le votre, n‘'ont d'autre
cause que la trop grande liberté que vous lui laissez. C'est I'absolu qui le détraque.
Pour se tendre, I'esprit a besoin d'une borne [...]. (32-33)

La aussi Riviere se borne a la dimension esthétique du cas d'Artaud, mais son
explication cible un probleme manifeste de l'auteur, et insiste sur I'importance du
lien a autrui; car des que I'écrivain se donne des bornes qui canalisent sa créativité
et son expérience, il trouve

qguelque chose qui dépasse [ses] souffrances, [son] existence méme, qui
[INagrandit et [le] consolide, qui [lui] donne la seule réalité que 'homme puisse
raisonnablement espérer conquérir par ses propres forces, la réalité en
autrui. (34-35)

Riviere replace toujours I'expérience d’Artaud dans I'acheminement vers la parole,
pour reprendre I'expression de Heidegger (qui, ce faisant, évoquait Holderlin, Trakl
et Stefan George?). Unterwegs zur Sprache, c'est le chemin-entre, le chemin-sous, le
aletheia grec, la vérité qui est retrait de ce qui demeurait caché ou oublié, donc
dévoilement a partir de 'obscur.

Fabula / Les Colloques, « Les écrivains théoriciens de la littérature (1920-1945) », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



(D)écrire I'impossibilité d'écrire : la correspondance Artaud/Riviére

Nous assistons donc a un déplacement de vérité recherché par I'écrivain. La vérité
serait aussi dans cette recherche de vérité, ce qui dans I'étymologie du mot grec
serait une tautologie, la vérité étant déja dévoilement, révélation progressive, plutot
que résultat ou accomplissement. Le genre épistolaire® se préterait donc
doublement a cette démarche, puisque d'une part il instaure une parole partagée a
propos d'un processus créateur qui se cherche et se met progressivement en
lumiere, et parce que d'autre part il est par sa nature méme sous le signe de
I'inaccomplissement, méme apres la mort des auteurs : personne ne peut dire si le
plan d'écriture était accompli, puisqu'il n'y a pas de plan. Du reste, cette approche
de la vérité reposerait sur l'idée que la vérité pQt étre incomplete ; mais les résultats
permettent-ils de dire dans ce cas-ci que la vérité a été énoncée ?

Donc il importerait peu que la théorie exposée soit compléte, le chemin seul étant
important et saisissable. Le genre épistolaire est a Iimage de la vie, qui est toujours
chemin, jamais borne. Artaud en était certainement conscient, lui qui a entretenu
des correspondances littéraires jusqu'a sa mort, et qui visiblement se raccrochait
toujours a la vie par ce type d'écriture, la ou les poésies au contraire glissaient dans
I'exaltation de la destruction et le blaspheme. Comme Paul Celan, qui souhaitait le
poeme comme un lien direct a autrui, une poignée de mains, une rencontre, mais
qui ne réussissait jamais aussi bien que dans ses discours, lettres et allocutions
diverses, et glissant dans un enfermement toujours plus manifeste dans ses
poemes.

L'origine

Reste a se demander ce qui a pu étre a lorigine de ce choc existentiel se
manifestant dans la langue. Cette félure profonde reste en partie un mystere,
méme a étudier longuement I'enfance du poete et la lier aux événements du siécle.
Il nous parait toutefois utile de signaler I'origine smyrniote de la famille d’Artaud, du
coté du pere comme de la mere. Le jeune Artaud qui, vers 1910, souffrait déja de
troubles divers comme les angoisses et les migraines, ne s'apaisait vraiment que
lorsqu’il allait passer ses vacances dans sa famille de Smyrne, en Grece d'Asie
mineure alors sous occupation turque. Lorsque les troupes d’Atatirk incendierent la
ville et massacréerent les chrétiens en 1922, Artaud ressentit certainement une
grande douleur, un véritable traumatisme, méme s'il n‘'en parle pas. Il vécut tout
dans le silence.

Il faut aussi signaler les origines arméniennes d’Artaud. A la fin de sa vie il signait
« Antonin Nalpas », du nom de sa meére Marie Nalpas. Paule Thévenin, qui a tres
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bien connu le poéte dans ses derniéres années, a retracé sa généalogie a partir des
recherches approfondies de Livio Amedeo Missir. Nalpas est une transformation de
Nalbant, racine patronyme répandu chez les Arméniens. Sa famille serait venue de
Perse et se serait établie a Angora (Ankara). Ils se seraient convertis au catholicisme
pour échapper a la sauvagerie des Turcs, le catholicisme étant légerement plus
épargné que les autres confessions chrétiennes, grace a la protection de Rome.
Néanmoins les Arméniens d’Angora vivaient dans la peur de parler leur langue, car
les Turcs arrachaient la langue a ceux qui parlaient arménien. La famille aurait
émigré pour Smyrne, plus cosmopolite, et la famille d’Artaud aurait gardé le silence
sur ces origines. Mais Artaud, méme s'il ne mettait en avant aucune origine
ethnique, ne pouvait que vivre (en silence) le destin de son peuple. On comprend le
choc qu'il a dG ressentir des 1915, qui fut I'année ou débuta le génocide des
Arméniens avec ses déportations massives et ses massacres, et qui fut dailleurs
'année ou il entra a I'ndpital psychiatrique. Il faut imaginer le poids écrasant de ce
qui ne peut encore étre dit et qui n'était pas reconnu par les instances
internationales, le tout joint a un silence familial. Les origines mises sous silence
ressortiront comme une voix qui le hantait dans son dernier séjour a I'asile, a Rodez,
ou il déclare qu’Antonin Artaud est mort en 1939 et qu'il a laissé la place a Antonin
Nalpas. L'ceuvre d'Artaud aura toujours pris la forme d'un déracinement de la
pensée (pour reprendre ses termes) et de cette assise qui devait le mettre au
monde.

Tous ces événements catastrophiques, liés a la sensibilité artistique du poete,
placaient inévitablement son ceuvre sous le signe du questionnement sur la langue
et le silence, portant la trace de ce déchirement existentiel que constitue I'exil d'une
terre et d'une langue oubliée. La langue littéraire devenait la matrice brisée d'une
expression en attente, toujours obstruée, menacée et survivante, une langue
souffrante dans son existence méme et manifestant toujours son essence.
L'arrachement de la langue est arrachement de l'identité. Et a partir du rapport
traumatique a autrui persistait toujours l'appel a un rapport fertile, productif et
réparateur, qui fut, comme nous l'avons dit, maintes fois développé a travers les
correspondances tout au long de sa vie. Celle avec Jacques Riviere montre une
réelle tentative de réparer un rapport brisé a la langue, a mettre en lumiere ce qui
ne peut étre dit et qui se situe au-dela ou en-deca. Tout écrivain n'exprime-t-il pas
une expérience universelle, dont il a certes une acuité plus grande de par son
expérience personnelle et son rapport la langue, et qui néanmoins demeure
commune a tous ? Le lien qui unit les deux hommes de lettres par la parole ne fut-il
pas une possibilité de dire, non pas ce qui ne pouvait encore étre dit, mais de dire
cet espace d'errance universelle ou, sans parvenir a la présence, on quitte 'absence
de langage pour en arriver a un troisieme lieu qui serait appel de langage, appel
d'un au-dela dans I'amour, appel de I'Esprit et du Verbe ?
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La correspondance entre Antonin Artaud et Jacques Riviere constitue un véritable
écrit sur l'impossibilité d'écrire - une poétique de 'innommable. En marge des grand
manifestes de I'époque apparait cette ceuvre qui au départ n'en était pas une et qui
évoquait I'absence d'ceuvre. Ce glissement théorique, ou lindicible est dit comme
impossibilité et révele un autre contenu (déplacant par le fait méme la sphere de
I'objet a dire), est d'autant plus fécond sur le plan de la création littéraire qu'il traite
de la création méme de la langue littéraire. Il amene le sujet écrivant a se décentrer
pour chercher le centre improbable d'une sphéere inconnue et qui ne cesse de se
chercher, pour ne jamais parvenir a destination, tout en s'inscrivant dans cette
écriture des possibles : non pas I'écriture d'une poétique, mais I'écriture de I'écriture
- ou écriture de la poétique du « pouvoir-écrire ».

Artaud poursuivait ainsi le texte d'ouverture de L'Ombilic des Limbes, en mettant en
place certes une contradiction, évoquant néanmoins cet appel plus fort que tout :

Je souffre que I'Esprit ne soit pas dans la vie et que la vie ne soit pas I'Esprit, je
souffre de I'Esprit-organe, de I'Esprit-traduction, ou de I'Esprit-intimidation-des-
choses pour les faire entrer dans I'Esprit.

Ce livre je le mets en suspension dans la vie, je veux gqu'il soit mordu par les choses
extérieures, et d'abord par tous les soubresauts en cisaille, toutes les cillations de
mon moi a venir. (51)
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