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(D)écrire l’impossibilité d’écrire : la correspondance
Artaud/Rivière

Stéphane Cermakian

Là où d’autres proposent des œuvres je ne prétends pas autre chose que de montrer
mon esprit.

La vie est de brûler des questions.

Je ne conçois pas d’œuvre comme détachée de la vie.

Je n’aime pas la création détachée. Je ne conçois pas non plus l’esprit comme détaché de
lui-même. Chacune de mes œuvres, chacun des plans de moi-même, chacune des

floraisons glacières de mon âme intérieure bave sur moi. (51)1

Lorsqu’il publie en juillet 1925 aux Éditions de la Nouvelle Revue française L’Ombilic
des Limbes, qui s’ouvre sur ces mots, Artaud a vingt-huit ans et s’est engagé dans un
processus d’écriture qui a déjà abouti  à la publication en septembre 1924 d’une
correspondance avec le  directeur  de la  Nouvelle  Revue française,  Jacques Rivière.
Devant son refus initial de publier les poèmes d’Artaud, ce dernier avait réclamé son
« droit à l’existence », ce que Rivière a tout à fait compris ; et Artaud le réclame si
bien,  en  décrivant  également  ce  qui  l’empêche d’accéder  à  cette  existence,  que
Rivière réalise qu’il est en face d’un cas singulier dans la littérature, et que ce jeune
homme qui sait encore si mal organiser son inspiration en poèmes aboutis sait par
contre  admirablement  décrire  ce  qui  l’empêche  d’énoncer  son  verbe  et  de  le
cristalliser  en  une  œuvre… Jusqu’au  moment  où  il  prendra  conscience  que  leur
correspondance  est  en  soi  une  œuvre  et  qu’il  convient  de  la  publier,  ce  qu’il
proposera à Artaud.

La valeur poétique de cette correspondance pose la question du genre, et malgré la
grande valeur théorique de ces lettres où le processus créateur (ou non créateur !)
est analysé en détail, Artaud ne prétend être ni théoricien ni créateur d’un nouveau
genre,  mais  entend  simplement  « montrer  [son]  esprit ».  Rivière  a-t-il  le  recul
nécessaire pour comprendre le poète et lui proposer d’avancer avec patience dans
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les voies de la création ? Artaud « ne conçoi[t] pas d’œuvre comme détachée de la
vie ».  Avons-nous  vraiment  là  une  correspondance ?  un  écrit  théorique ?  un
témoignage  sur  l’intériorité  créatrice ?  un  poème épistolaire ?  En  tous  les  cas  la
correspondance semble d’emblée devenir le tremplin d’une expression particulière,
d’un  processus  créateur  qui  ne  serait  pas  un  simple  échange  d’idées  sur  la
littérature. Elle serait au cœur même de l’acte d’écrire – et de son absence.

Artaud, dès  L’Ombilic des Limbes,  a désormais fait sienne cette épreuve du néant
qu’il  frôle  constamment,  et  elle  deviendra  non seulement  un  leitmotiv  créateur,
mais  bien  davantage  le  moteur  même de  l’œuvre,  voire,  en  ce  qui  concerne  la
question  de  l’impossibilité  d’être,  l’élément  obscur  consubstantiel  à  toute  son
œuvre. Le texte de L’Ombilic se poursuit ainsi :

Je  me retrouve  autant  dans  une  lettre  écrite  pour  expliquer  le  rétrécissement
intime de mon être et le châtrage insensé de ma vie, que dans un essai extérieur à
moi-même, et qui m’apparaît comme une grossesse indifférente de mon esprit.
(51)

Et,  plus loin :  « Je ne me reconnais pas dans l’esprit  de plan. Il  faut en finir avec
l’Esprit  comme  avec  la  littérature. »  (52)  D’où  la  difficulté  de  parler  des  œuvres
d’Artaud ! Mais ne nous laissons pas décourager par ces propos, et allons vers ces
œuvres simplement, sans trop schématiser, avec écoute, comme on recueillerait les
confidences d’un proche, de « ce Désespéré qui vous parle », pour reprendre le titre
de son amie Paule Thévenin2, éditrice des Œuvres complètes chez Gallimard après la
mort de l’auteur3. Peut-être pourrons-nous alors comprendre, comme le fit Jacques
Rivière, certaines paroles qui évoquent la difficulté existentielle non seulement de
dire, mais aussi de (d)écrire l’impossibilité d’écrire et d’être ; ce qu’Artaud a appelé
une « douleur plantée en moi comme un coin, au centre de ma réalité la plus pure,
à cet emplacement de la sensibilité où les deux mondes de l’esprit et du corps se
rejoignent » (120).

Esquisse d’une « pathologie »

Antonin Artaud est  né à Marseille  le  4 septembre 1896.  Dès son adolescence,  il
souffre d’une maladie non identifiable : migraines, confusion, angoisses, agressivité,
douleurs, engourdissements. Il fait des séjours en maisons de santé dès 1915. Le
diagnostic reste très vague : neurasthénie. On relève des symptômes de maladies
sans  déceler  la  maladie  correspondante,  et,  après  une  rémission,  il  séjourne  à
nouveau en clinique psychiatrique dans les années 1920. Durant tous ces séjours on
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lui administre des médicaments et drogues pour atténuer la douleur, entre autres
laudanum et  opium,  et  même un produit  à  base de mercure.  Il  en devient  vite
dépendant, et en redemandera même quand il ne sera pas dans un pic de douleur.

Lorsque, dans sa correspondance avec Jacques Rivière et, plus tard, dans L’Ombilic
des Limbes, il évoque les sensations d’engourdissements, de brûlure, de paralysie,
on peut  y  voir  bien sûr  les  conséquences de la  prise  de drogues,  mais  il  serait
réducteur de se borner à cette seule explication. En fait, en quoi ces descriptions
d’états physiques et mentaux dans le processus créateur ont-elles un intérêt et une
portée littéraires,  en quoi expriment-elles un rapport au monde et révèlent-elles
une  vérité  sur  l’acte  de  création ?  D’autant  que  ces  symptômes  sont  de  toute
évidence de nature métaphysique, ou du moins renvoient à un mal métaphysique,
aux  dires  du  poète,  et  révèlent  une  errance  spirituelle,  sur  laquelle  nous
reviendrons. En d’autres mots, la prise de drogues n’enlève rien à ce qui a suscité
cet emploi, et continue de se déployer dans l’être du poète.

En avril 1923, quand Artaud écrit sa première lettre à Rivière en lui soumettant ses
poèmes pour qu’ils soient publiés dans La Nouvelle Revue française, il a vingt-six ans
et fréquente les milieux artistiques. Il est comédien au cinéma, a écrit un certain
nombre de poésies et rejoint les rangs du surréalisme. C’est un jeune homme qui
espère encore beaucoup en la société littéraire, attend une reconnaissance et laisse
voir,  au milieu d’errements divers et  de souffrances,  de nombreuses possibilités
créatrices… qui se manifesteront bientôt dans le lieu même de ces empêchements.

Je souffre d’une effroyable maladie de l’esprit. Ma pensée m’abandonne à tous les
degrés.  Depuis  le  fait  simple  de  la  pensée  jusqu’au  fait  extérieur  de  sa
matérialisation  extérieure  dans  les  mots.  Mots,  formes  de  phrases,  directions
intérieures  de  la  pensée,  réactions  simples  de  l’esprit,  je  suis  à  la  poursuite
constante  de  mon  être  intellectuel.  Lors  donc  que  je  peux  saisir  une  forme,  si
imparfaite soit-elle, je la fixe, dans la crainte de perdre toute la pensée. Je suis au-
dessous de moi-même, je le sais, j’en souffre, mais j’y consens dans la peur de ne
pas mourir tout à fait. (20)

Le  problème  est  posé :  « Je  souffre  d’une  effroyable  maladie  de  l’esprit. »  La
description de cette souffrance est très claire, les causes en sont obscures. Ce qui
est certain, c’est que pour l’écrivain qui cherche à écrire alors que c’est le principe
créateur  qui  est  atteint,  la  douleur  est  doublement  immense,  et  dépasse  ici  la
simple problématique du manque d’inspiration. Reste à Artaud à parler de cette
atteinte, et il l’évoque comme une « indélébile impuissance à me concentrer sur un
objet. Par faiblesse psychologique, faiblesse qui touche à la substance même de ce
que l’on est convenu d’appeler l’âme et qui est l’émanation de notre force nerveuse
coagulée autour des objets. » (39) De toute évidence il ne s’agit pas seulement de
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stérilité  littéraire,  de  syndrome  de  la  page  blanche  ou  du  malaise  de  l’époque.
Artaud évoque ses confrères surréalistes et leurs difficultés dans la création, mais

eux,  leur  âme  n’est  pas  physiologiquement  atteinte,  elle  ne  l’est  pas
substantiellement, elle l’est dans tous les points où elle se joint avec autre chose,
elle ne l’est pas hors de la pensée ; […] ils ne souffrent pas et […] je souffre, non pas
seulement dans l’esprit, mais dans la chair et dans mon âme de tous les jours.
Cette inapplication à l’objet qui caractérise toute la littérature, est chez moi une
inapplication à la vie. Je puis dire, moi, vraiment, que je ne suis pas au monde, et
ce n’est pas une simple attitude d’esprit. (39-40)

Il  n’en  restera  pas  moins  authentique  dans  l’expression  de  cette  souffrance  de
l’être : « j’aime mieux me montrer tel que je suis, dans mon inexistence et dans mon
déracinement. »  (40)  Artaud exprime non seulement  son exil  de  la  langue,  mais
aussi de l’esprit ;  comme il  ne peut habiter ce corps et cet esprit,  ni donner une
langue qui dira ce qu’il est réellement et donner à entendre ce mystère profond qui
l’habite, il a l’impression d’être exilé du Verbe créateur, celui qui est appelé à se faire
chair.

C’est une maladie hors du commun, qui l’empêche précisément d’être écrivain, lui
l’écrivain : « Une maladie qui affecte l’âme dans sa réalité la plus profonde, et qui en
infecte les manifestations. Le poison de l’être. Une véritable paralysie. Une maladie
qui vous enlève la parole, le souvenir, qui vous déracine la pensée. » (40) L’être est
déraciné, n’habite plus son terreau qui lui donnerait vie dans la chair des mots, dans
la parole. Et c’est là où la rupture d’ordre métaphysique pourra peut-être, pour un
temps, être réparée par le rapport à autrui ; c’est là qu’un lien transcendant pourra
être pour un temps et en partie rétabli, par le dialogue qui s’établira avec Jacques
Rivière.  Jusqu’à  ses  derniers  jours,  Artaud  sera  toujours  davantage  lumineux  et
lucide dans ses correspondances que dans ses poèmes qui peu à peu crouleront
sous la masse de violence.

La correspondance

Quelles sont les particularités de cette correspondance ? Elle a commencé comme
un  simple  échange  de  lettres  entre  un  jeune  poète  et  un  éditeur,  le  premier
soumettant ses poèmes au second. Mais devant le refus de l’éditeur,  qui sentait
néanmoins  la  valeur  littéraire  derrière  l’imperfection  des  œuvres,  le  débat  s’est
déplacé  vers  la  création  et  le  droit  à  l’existence,  et  surtout  l’impossibilité  de  la
création, et ce qui fait que l’éditeur ne pouvait recevoir des poèmes plus accomplis.
Et l’éditeur de reconnaître peu à peu que l’explication sur cette difficulté de créer
avait  une  grande  valeur  littéraire,  et  qu’à  défaut  de  publier  le  résultat  de
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l’impossibilité  d’écrire  (c’est-à-dire  des  poèmes  assez  quelconques),  il  serait
intéressant de publier la relation de cette impossibilité d’écrire.

Jacques  Rivière  propose  d’abord  l’apparence  d’une  fiction,  et  l’anonymat,  qui
donnerait  l’aspect  d’un  « roman  par  lettres »  (37),  avec  un  fragment  de  poème.
Antonin Artaud répond qu’on peut prendre certaines libertés tant qu’on ne touche
pas à « l’essence des choses » (38). En effet, « Il faut que le lecteur ait en main tous
les éléments du débat. » (38) Il est certain qu’il s’agit d’une véritable rencontre de
désirs, puisque dans la même lettre Artaud écrit à propos de ces écrits :

J’avais depuis longtemps le projet de vous en proposer la réunion. Je n’osais pas le
faire  jusqu’ici  et  votre  lettre  répond  à  mon  désir.  C’est  vous  dire  avec  quelle
satisfaction j’accueille l’idée que vous me proposez. (39)

La correspondance, qui s’étend du 1er mai 1923 au 8 juin 1924, a été tout d’abord

publiée  dans  le  no 132  de  La  NRF,  en  septembre  1924,  sous  le  titre  Une
correspondance.  Trois astérisques figuraient à la place du nom des auteurs sur la
couverture, et celui d’Artaud était inscrit à l’intérieur, avec les initiales de Jacques
Rivière. La correspondance a ensuite été publiée le 14 octobre 1927 aux Éditions de
la Nouvelle Revue Française, dans la collection « Une Œuvre, Un Portrait ».

Entre néant et création

Ces  « lambeaux »  d’écriture,  Artaud  dit  avoir  pu  les  « regagner  sur  le  néant
complet. » (21) Le regard sur ce « néant » évoluera peu à peu en devenant, au lieu
d’une chose dont il s’extrait, un objet désiré, notamment dans Le Pèse-Nerfs qui sera
publié quelque temps plus tard, en août 1925 :

Si l’on pouvait seulement goûter son néant, si l’on pouvait se bien reposer dans
son néant, et que ce néant ne soit pas une certaine sorte d’être mais ne soit pas la
mort tout à fait.

Il  est  si  dur  de  ne  plus  exister,  de  ne  plus  être  dans  quelque chose.  La  vraie
douleur est de sentir  en soi se déplacer sa pensée. Mais la pensée comme un
point n’est certainement pas une souffrance.

J’en suis au point où je ne touche plus à la vie, mais avec en moi tous les appétits
et la titillation insistante de l’être. Je n’ai plus qu’une occupation, me refaire. (103)

De l’impossibilité d’écrire (et sa description) à une forme d’« esthétique du néant »
où l’on croirait que la création vient du néant ou se fait sur du néant, il n’y a qu’un
pas. Il faudrait plutôt dire « chaos », comme lorsqu’on parle du chaos originel d’où
sont  tirées  les  formes.  Octavio  Paz,  qui  lui  aussi  a  fait  son  passage  parmi  les
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surréalistes, n’écrira-t-il pas dans  L’Arc et la Lyre trente ans plus tard, en évoquant
Heidegger :

L’être  ne  peut  s’appuyer  sur  rien  que  le  néant,  parce  que  le  néant  est  un
fondement. Il n’a ainsi d’autre recours que de se fonder lui-même, de se créer à
chaque instant. Notre être ne consiste qu’en une possibilité d’être. Il  ne reste à
l’être d’autre issue que d’être. Sa faille originelle – être fondement d’une négativité
– l’oblige à se créer son abondance ou sa plénitude. L’homme est carence d’être,
mais il est aussi conquête de l’être. L’homme est voué à nommer et à créer l’être.
C’est là sa condition : pouvoir être4.

Inversement,  le  néant  ne  pourrait-il  pas  être  non  pas  origine  mais  destination
possible selon les actes commis ? L’écrivain se demande toujours quelle direction
prendre et, s’il laisse les choses au hasard, il est toujours rattrapé par le néant ; on a
bien  vu  les  ravages  de  l’écriture  automatique,  là  où  l’on  prétendait  qu’elle  était
liberté. Le désir de créer peut-il venir d’autre chose que d’une infinie source de vie ?
Le néant ne pouvant de par sa substance (ou non-substance) rien générer ni aller
nulle part.  Le poète crée « malgré » le  néant,  jamais « grâce » à lui.  Rivière avait
d’ailleurs pressenti le danger du surréalisme quand il écrivait :

C’est cette impression toute subjective d’entière liberté, et même d’entière licence
intellectuelle, que nos « surréalistes » ont essayé de traduire par le dogme d’une
quatrième dimension  poétique.  Mais  le  châtiment  de  cet  essor  est  tout  près :
l’universel possible se change en impossibilités concrètes ; le fantôme saisi trouve
pour le venger vingt fantômes intérieurs qui nous paralysent, qui dévorent notre
substance spirituelle. (33)

La correspondance Artaud-Rivière est éloquente à cet égard. Artaud manifeste un
talent et de grandes possibilités selon Rivière, et qui viennent d’une vie intense ;
mais  il  est  empêché  par  des  obstacles  intérieurs  qui  l’entraînent  vers  une
autodestruction  toujours  plus  grande.  Les  lettres  manifestent  une  formidable
énergie  de  relance  de  ce  qui  allait  en  s’annihilant.  De  par  la  grande  écoute
réciproque, les deux hommes évitent la catastrophe et donnent au monde le vrai
témoignage d’un parcours d’écriture, qui est autant de mots authentiques gagnés
sur le vide du silence. Cette fraternité littéraire ne masque cependant pas le combat
qui se livre en Artaud, qui deviendra la scène d’un déchirement intérieur jusqu’à la
fin de sa vie, survenue le 4 mars 1948.
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Un combat métaphysique

Dès la première lettre, une allusion est faite à cet élément obscur qui semble diriger
l’écriture d’Artaud, qui se sent une dette vis-à-vis de cette entité qui le pousse à
écrire, et il propose ses poèmes à la revue « par égard pour le sentiment central qui
[lui] dicte [ses] poèmes » (20). Dans la lettre suivante, on lit :

Il  y a donc un quelque chose qui détruit ma pensée ; un quelque chose qui ne
m’empêche pas d’être ce que je pourrais être, mais qui me laisse, si je puis dire, en
suspens.  Un quelque chose de furtif  qui  m’enlève les mots  que j’ai  trouvés,  qui
diminue ma tension mentale, qui détruit au fur et à mesure dans sa substance la
masse de ma pensée […]. (25-26)

Les  poèmes  en  eux-mêmes  sont  en  effet  des  bribes  d’images  qui  laissent  une
impression  d’inachèvement,  mais  d’où  ressortent  néanmoins  des  expressions
éloquentes,  comme  « pensées  cadenassées »  (29).  Plus  tard,  Artaud  s’interroge :
« alors d’où vient le mal, est-ce vraiment l’air de l’époque, un miracle flottant dans
l’air, un prodige cosmique et méchant, ou la découverte d’un monde nouveau, un
élargissement véritable de la réalité ? » (39) Non, il s’agit d’« une véritable maladie, et
non […] un phénomène d’époque, […] une maladie qui touche à l’essence de l’être et
à ses possibilités centrales d’expression, et qui s’applique à toute une vie. » (40) Mais
c’est dans la lettre du 6 juin 1924 qu’Artaud exprime le mieux ce qui l’écrase :

[M]es faiblesses […] ont des racines vivantes, des racines d’angoisse qui touchent
au cœur de la vie ; […] au moment où l’âme s’apprête à organiser sa richesse, ses
découvertes, cette révélation, à cette inconsciente minute où la chose est sur le
point  d’émaner,  une volonté supérieure et  méchante attaque l’âme comme un
vitriol,  attaque  la  masse  mot-et-image,  attaque  la  masse  du  sentiment,  et  me
laisse, moi, pantelant comme à la porte même de la vie. (41)

Artaud ne s’en sortira plus jamais par la suite, et il sera à nouveau interné, subira
des violences immenses avec les nombreux électrochocs dont il fut victime à l’asile
de Rodez. La violence ressortira en un langage destructeur, notamment dans Pour
en finir avec le jugement de Dieu, où blasphèmes et sacrilèges s’accumulent. Artaud
(où  plutôt  une  voix  à  travers  lui)  ira  jusqu’à  se  dire  lui-même  Satan,  alternant
curieusement avec des affirmations contraires comme dans les lettres au docteur
Ferdière, où il se décrit comme « le représentant le plus pur de la Religion véritable
de Jésus-Christ5 ». Mais déjà les écrits des années 1920 laissent présager le reste, et
on y trouve de nombreux blasphèmes. En 1925 Artaud est nommé responsable du

no 3  de  la  revue  La  Révolution  surréaliste qui  porte  le  titre  « 1925 :  Fin  de  l’ère
chrétienne6 ».  Rappelons  que  le  mouvement  surréaliste  n’était  pas  seulement
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anticlérical mais de façon générale antichrétien, et versait dans l’occultisme et le
satanisme. Les surréalistes s’adonnaient à des pratiques de magie et de voyance,
prônaient  l’agression  des  prêtres  et  le  sacrilège.  André  Breton  aimait  à  se
représenter le meurtre dans sa pure gratuité. Toutes ces actions et ces paroles ont
pu  être  très  dommageables  pour  la  santé  psychique  d’Artaud,  et  y  sont
certainement pour quelque chose dans l’errance spirituelle et les souffrances qu’il a
eu à vivre par la suite.

Que peut donc être la masse obscure derrière les écrits d’Artaud, si ce n’est le Mal
voulant visiblement forcer la porte et défoncer toutes les limites de la raison, de la
santé et de l’harmonie ? La présence de Rivière semble avoir été apaisante, lui qui
rappelle à Artaud dans la dernière lettre que « la santé est le seul idéal admissible »
(46). Mais il écrit dans la même lettre : « Où passe, et d’où revient notre être […] ?
C’est un problème à peu près insoluble […]. J’admire que notre âge […] ait osé le
poser en lui laissant son point d’interrogation, en se bornant à l’angoisse. » (45) Ce
qui  n’est  pas  pour  calmer  Artaud.  Cet  échange  de  lettres,  par-delà  même
l’interrogation sur le processus créateur, questionne aussi la visée de l’art, et Rivière
l’évoque dans la même lettre :

« Une âme physiologiquement  atteinte. »  C’est  un terrible  héritage.  Pourtant  je
crois que sous un certain rapport, sous le rapport de la clairvoyance, ce peut être
aussi un privilège. Elle est le seul moyen que nous ayons de nous comprendre un
peu, de nous voir, tout au moins. Qui ne connaît pas la dépression, qui ne se sent
jamais  l’âme  entamée  par  le  corps,  envahie  par  sa  faiblesse,  est  incapable
d’apercevoir sur l’homme aucune vérité […]. (46)

Rivière  a  une  attitude  compréhensive  et  évoque  la  question  générale  des
souffrances humaines liées à la création, mais n’a peut-être pas saisi la gravité du
problème d’Artaud (ou bien ne veut-il pas dramatiser, afin de le préserver ?) Car en
appliquant cette réflexion au cas d’Artaud, où la souffrance est telle, pour n’extirper
finalement que quelques pages qui ne le sauveront pas de la chute,  on peut se
demander s’il  faut créer à tout prix.  À quoi  sert  l’art  si  les quelques instants de
lucidité n’amènent pas une élévation durable ? C’est pourquoi nous ne pourrions
croire  que  la  parole  première  résulterait  d’un  manque  d’être,  comme  l’écrivait
Blanchot :

Ainsi,  par  un approfondissement  sûr  et  douloureux,  en vient-il  à  renverser  les
termes du mouvement et à placer en premier lieu la dépossession et non plus la
« totalité  immédiate »  dont  cette  dépossession  apparaissait  d’abord  comme  le
simple manque.  Ce qui  est  premier,  ce n’est  pas la  plénitude de l’être,  c’est  la
lézarde  et  la  fissure,  l’érosion  et  le  déchirement,  l’intermittence  et  la  privation
rongeuse : l’être, ce n’est pas l’être, c’est ce manque de l’être […]7. 
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N’y a-t-il pas la possibilité d’un état encore antérieur à cet état dit « premier », et
d’une parole pleine et harmonieuse, un Verbe pur, recouvert à des degrés divers
dès la naissance, et néanmoins toujours intouché ? Une forme de parole d’avant, de
parole  première  accessible  seulement  à  celui  qui  se  défait  de  l’encombrement
rationaliste et spéculatif ? N’y a-t-il pas aussi une parole avant celle que finit par se
proposer Artaud, et ne la recherche-t-il pas ? Peut-être aperçoit-on, sinon des lueurs
de cette conscience d’un état de pureté spirituelle, du moins une possibilité d’en
saisir quelque chose, dans les brèves clartés qui parsèment l’écriture d’Artaud.

Cette  lucidité  passagère  et  la  quête  vitale  ressortiront  parfois  dans  les  œuvres
ultérieures  de  la  même époque,  comme  Le  Pèse-Nerfs :  « Le  difficile  est  de  bien
trouver sa place et de retrouver la communication avec soi. » (98) Sans doute est-ce
le mérite de cette correspondance, d’avoir amené un dialogue qui permettait  de
retrouver  le  chemin  vers  soi.  C’est  dire  l’importance  de  l’environnement  et  du
rapport  direct  qu’instaurent  les  correspondances  d’écrivains.  Mais  là  où  les
congénères surréalistes d’Artaud se sont contentés de lancer leurs directives et de
les vivre comme une aventure esthétique et intellectuelle, Artaud, lui, a vécu son
langage dans sa chair même et reçu de plein fouet les attaques du Mal, dans son
corps et son esprit. Il était bien conscient que la langue littéraire n’est pas un simple
jeu mental ou un catalogue de figures de style et de tours de rhétorique, et que
« changer la vie » n’est pas un luxe ou un agrément. L’évolution des écrits d’Artaud,
entre œuvres poétiques et correspondances, révèle ces allers et retours, ou plutôt
déviances et retrouvailles avec le chemin. L’errance spirituelle et les malheurs de la
vie se manifestent partout où le dialogue est rompu. Mais dès qu’Artaud écrit à une
personne bienveillante qui l’écoute et lui répond, le surgissement implacable du Mal
s’estompe, et l’agitation réintègre l’expérience de la parole.

Le terme

Peut-être y a-t-il un danger pour le sens à trop analyser l’œuvre d’Artaud. Lui-même
a mis en garde d’une part contre l’utilisation excessive des termes, qui induisent une
véritable  terminaison et  achèvent l’œuvre  (comme  on  achève  une  personne),  et
d’autre part contre la catégorisation des spécialistes, qui transforme toute œuvre en
lettre morte. L’œuvre échapperait aux catégories et les transcenderait toutes.

Nous ne pourrons jamais nommer ce qu’Artaud n’arrivait pas à nommer, ni penser
ce  qui  était  pour  lui  impensable.  L’analyse  d’une  intériorité  a  ses  limites.  La
correspondance fait du lecteur un simple témoin du chemin vers la parole. Elle lui
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fait comprendre le lien entre deux hommes de lettres qui s’entretiennent sur une
troisième présence, le verbe, dans une recherche de la vérité.

Chez Artaud, le terme trouvé signifie l’interruption de l’œuvre. De nombreux écrits
donnent d’ailleurs une curieuse impression d’inachèvement, de par les blancs, la
ponctuation  parfois  manquante,  l’absence  de  structure.  Tout  terme devrait  être
transitoire – en dépit du sens de ce mot. C’est lorsque cette trajectoire est assumée
que la maladie du langage a des chances de se transformer en démarche artistique.
Les écrits d’Artaud, dans leur aspect inabouti, préfigurent les œuvres d’art qui se
prévalent de cet inaboutissement, en une démarche consciente. Déjà la publication
des lettres  rend le  processus conscient  chez Artaud,  et  contribue peut-être  à  le
sauver d’une chute imminente.

Le moment où la correspondance devient œuvre littéraire est un pivot. D’un côté,
Artaud,  écrivain  malade  souffrant  d’improductivité  et  d’une  absence  au  langage
comme une faille  existentielle,  de l’autre,  Rivière,  éditeur attentionné,  tous deux
devenant théoriciens de la littérature (sans le chercher au départ), définissant un
genre  (épistolaire)  de  même  que  l’acte  d’écrire  (et  ses  difficultés  ou  son
impossibilité), le situant toujours dans la relation, ici manifeste puisque échange de
lettres ; échange établissant un lien entre celui qui écrit et celui qui reçoit, écoute,
écrit à son tour et suscite à nouveau l’écriture du premier.

Nous n’aurons jamais les œuvres qu’Artaud « aurait dû » écrire s’il avait pu le faire,
mais ce n’est pas très important. Il n’y a peut-être pas d’œuvre préexistante devant
être  formulée  telle  quelle  par  l’auteur,  mais  seulement  un  chemin  vers  la
formulation d’un langage, témoignant du parcours d’un artiste dans ses errances,
ses  espoirs  et  ses  épreuves.  Ce  qui  ne  nous  empêche  pas,  au  regard  de  cette
correspondance, de nous interroger sur la paire création/non-création. Chez Artaud,
l’une se nourrit de l’autre. Il est difficile de trouver le terme qui engendre l’autre. En
tous les cas, le manque d’inspiration devient dynamique ; mais, nous l’avons vu, il
s’agit moins d’un manque d’inspiration que d’une atteinte de l’être profond. Comme
si le créateur reposait sur le néant de la parole, et bredouillait un langage qui ne
parvenait  pas  au  centième  de  ce  qui  devait  s’énoncer,  et  que  ces  écrits
constituaient,  aux dires d’Artaud, des « débris » de lui-même. Mais ce faisant,  on
obtient une écriture différente, non moindre. Il ne s’agit ni de création dans le sens
d’achèvement,  ni  de  non-création  dans  le  sens  de  stérilité,  ou  simple  absence
d’inspiration se soldant par la page blanche, mais d’un troisième lieu, celui d’une
mise en abyme du langage par le langage lui-même, en une vertigineuse analyse du
processus (non) créateur. Ou encore : comment le poète finit par mettre, envers et
contre toute adversité, des mots qui nomment le silence, au lieu de répondre au
silence implacable par un silence mortifère. Et il s’agit d’un silence bien particulier,
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celui d’Artaud, il s’agit aussi d’un silence plus général ; on sent bien que l’on touche à
un mystère du langage lui-même.

Artaud cherche des mots, traduisant des impressions, des sensations, des idées : ne
fait-il  pas  là  un  travail  littéraire,  une  poésie dans  le  sens  étymologique  d’une
fabrication ? Il affirme ne pas donner à entendre ce qu’il est réellement. Mais cette
écriture n’est-elle pas ce qu’il est dans son parcours vers un langage épuré – auquel
on ne parvient de toute façon jamais entièrement sur cette terre, le Verbe pur étant
l’attribut de la Divinité ?

Dans  la  lettre  qui  précède celle  de  la  proposition  de  publier  la  correspondance
comme une œuvre, Rivière écrit déjà : « Une chose me frappe : le contraste entre
l’extraordinaire précision de votre diagnostic sur vous-même et le vague, ou, tout au
moins, l’informité des réalisations que vous tentez. » (30) C’est déjà le germe de la
proposition. Il  écrit  plus loin :  « En tout cas, vous arrivez, dans l’analyse de votre
propre esprit, à des réussites complètes, remarquables, et qui doivent vous rendre
confiance  dans  cet  esprit  même,  puisque  aussi  bien  l’instrument  qui  vous  les
procure c’est encore lui. » (31) La lettre de Rivière a pour fonction de donner un
cadre à Artaud, de lui procurer des digues lui permettant de créer librement :

[L]’esprit est fragile en ceci qu’il a besoin d’obstacles – d’obstacles adventices. Seul,
il se perd, il se détruit. Il me semble que cette « érosion » mentale, […] que cette
« destruction » de la pensée « dans sa pensée » qui affligent le vôtre, n’ont d’autre
cause que la trop grande liberté que vous lui laissez. C’est l’absolu qui le détraque.
Pour se tendre, l’esprit a besoin d’une borne […]. (32-33)

Là  aussi  Rivière  se  borne  à  la  dimension  esthétique  du  cas  d’Artaud,  mais  son
explication cible un problème manifeste de l’auteur, et insiste sur l’importance du
lien à autrui ; car dès que l’écrivain se donne des bornes qui canalisent sa créativité
et son expérience, il trouve 

quelque  chose  qui  dépasse  [ses]  souffrances,  [son]  existence  même,  qui
[l’]agrandit et [le] consolide, qui [lui] donne la seule réalité que l’homme puisse
raisonnablement  espérer  conquérir  par  ses  propres  forces,  la  réalité  en
autrui. (34-35)

Rivière replace toujours l’expérience d’Artaud dans l’acheminement vers la parole,
pour reprendre l’expression de Heidegger (qui, ce faisant, évoquait Hölderlin, Trakl
et Stefan George8).  Unterwegs zur Sprache, c’est le chemin-entre, le chemin-sous, le
aletheia grec,  la vérité qui est retrait  de ce qui demeurait  caché ou oublié,  donc
dévoilement à partir de l’obscur.
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Nous assistons donc à un déplacement de vérité recherché par l’écrivain. La vérité
serait aussi dans cette recherche de vérité, ce qui dans l’étymologie du mot grec
serait une tautologie, la vérité étant déjà dévoilement, révélation progressive, plutôt
que  résultat  ou  accomplissement.  Le  genre  épistolaire9 se  prêterait  donc
doublement à cette démarche, puisque d’une part il instaure une parole partagée à
propos  d’un  processus  créateur  qui  se  cherche  et  se  met  progressivement  en
lumière,  et  parce  que  d’autre  part  il  est  par  sa  nature  même sous  le  signe  de
l’inaccomplissement, même après la mort des auteurs : personne ne peut dire si le
plan d’écriture était accompli, puisqu’il n’y a pas de plan. Du reste, cette approche
de la vérité reposerait sur l’idée que la vérité pût être incomplète ; mais les résultats
permettent-ils de dire dans ce cas-ci que la vérité a été énoncée ?

Donc il importerait peu que la théorie exposée soit complète, le chemin seul étant
important et saisissable. Le genre épistolaire est à l’image de la vie, qui est toujours
chemin, jamais borne. Artaud en était certainement conscient, lui qui a entretenu
des correspondances littéraires jusqu’à sa mort, et qui visiblement se raccrochait
toujours à la vie par ce type d’écriture, là où les poésies au contraire glissaient dans
l’exaltation de la destruction et le blasphème. Comme Paul Celan, qui souhaitait le
poème comme un lien direct à autrui, une poignée de mains, une rencontre, mais
qui  ne réussissait  jamais aussi  bien que dans ses discours,  lettres et  allocutions
diverses,  et  glissant  dans  un  enfermement  toujours  plus  manifeste  dans  ses
poèmes.

L’origine

Reste  à  se  demander  ce  qui  a  pu  être  à  l’origine  de  ce  choc  existentiel  se
manifestant  dans  la  langue.  Cette  fêlure  profonde  reste  en  partie  un  mystère,
même à étudier longuement l’enfance du poète et la lier aux événements du siècle.
Il nous paraît toutefois utile de signaler l’origine smyrniote de la famille d’Artaud, du
côté du père comme de la mère. Le jeune Artaud qui, vers 1910, souffrait déjà de
troubles divers comme les angoisses et les migraines, ne s’apaisait vraiment que
lorsqu’il  allait  passer  ses  vacances  dans  sa  famille  de  Smyrne,  en  Grèce  d’Asie
mineure alors sous occupation turque. Lorsque les troupes d’Atatürk incendièrent la
ville  et  massacrèrent  les  chrétiens  en  1922,  Artaud  ressentit  certainement  une
grande douleur, un véritable traumatisme, même s’il  n’en parle pas. Il  vécut tout
dans le silence.

Il faut aussi signaler les origines arméniennes d’Artaud. À la fin de sa vie il signait
« Antonin Nalpas », du nom de sa mère Marie Nalpas. Paule Thévenin, qui a très
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bien connu le poète dans ses dernières années, a retracé sa généalogie à partir des
recherches approfondies de Livio Amedeo Missir. Nalpas est une transformation de
Nalbant, racine patronyme répandu chez les Arméniens. Sa famille serait venue de
Perse et se serait établie à Angora (Ankara). Ils se seraient convertis au catholicisme
pour  échapper  à  la  sauvagerie  des  Turcs,  le  catholicisme étant  légèrement  plus
épargné que les  autres confessions chrétiennes,  grâce à la  protection de Rome.
Néanmoins les Arméniens d’Angora vivaient dans la peur de parler leur langue, car
les  Turcs  arrachaient  la  langue à  ceux  qui  parlaient  arménien.  La  famille  aurait
émigré pour Smyrne, plus cosmopolite, et la famille d’Artaud aurait gardé le silence
sur  ces  origines.  Mais  Artaud,  même  s’il  ne  mettait  en  avant  aucune  origine
ethnique, ne pouvait que vivre (en silence) le destin de son peuple. On comprend le
choc  qu’il  a  dû  ressentir  dès  1915,  qui  fut  l’année  où  débuta  le  génocide  des
Arméniens avec ses déportations massives et ses massacres, et qui fut d’ailleurs
l’année où il entra à l’hôpital psychiatrique. Il faut imaginer le poids écrasant de ce
qui  ne  peut  encore  être  dit  et  qui  n’était  pas  reconnu  par  les  instances
internationales, le tout joint à un silence familial.  Les origines mises sous silence
ressortiront comme une voix qui le hantait dans son dernier séjour à l’asile, à Rodez,
où il déclare qu’Antonin Artaud est mort en 1939 et qu’il a laissé la place à Antonin
Nalpas.  L’œuvre  d’Artaud  aura  toujours  pris  la  forme  d’un  déracinement  de  la
pensée  (pour  reprendre  ses  termes)  et  de  cette  assise  qui  devait  le  mettre  au
monde.

Tous  ces  événements  catastrophiques,  liés  à  la  sensibilité  artistique  du  poète,
plaçaient inévitablement son œuvre sous le signe du questionnement sur la langue
et le silence, portant la trace de ce déchirement existentiel que constitue l’exil d’une
terre et d’une langue oubliée. La langue littéraire devenait la matrice brisée d’une
expression  en  attente,  toujours  obstruée,  menacée  et  survivante,  une  langue
souffrante  dans  son  existence  même  et  manifestant  toujours  son  essence.
L’arrachement de la  langue est  arrachement de l’identité.  Et  à  partir  du rapport
traumatique à  autrui  persistait  toujours  l’appel  à  un rapport  fertile,  productif  et
réparateur, qui fut, comme nous l’avons dit, maintes fois développé à travers les
correspondances  tout  au  long  de  sa  vie.  Celle  avec  Jacques  Rivière  montre  une
réelle tentative de réparer un rapport brisé à la langue, à mettre en lumière ce qui
ne peut être dit et qui se situe au-delà ou en-deçà. Tout écrivain n’exprime-t-il pas
une  expérience  universelle,  dont  il  a  certes  une  acuité  plus  grande  de  par  son
expérience  personnelle  et  son  rapport  la  langue,  et  qui  néanmoins  demeure
commune à tous ? Le lien qui unit les deux hommes de lettres par la parole ne fut-il
pas une possibilité de dire, non pas ce qui ne pouvait encore être dit, mais de dire
cet espace d’errance universelle où, sans parvenir à la présence, on quitte l’absence
de langage pour en arriver à un troisième lieu qui serait appel de langage, appel
d’un au-delà dans l’amour, appel de l’Esprit et du Verbe ?
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La correspondance entre Antonin Artaud et Jacques Rivière constitue un véritable
écrit sur l’impossibilité d’écrire – une poétique de l’innommable. En marge des grand
manifestes de l’époque apparaît cette œuvre qui au départ n’en était pas une et qui
évoquait l’absence d’œuvre. Ce glissement théorique, où l’indicible est dit comme
impossibilité et révèle un autre contenu (déplaçant par le fait même la sphère de
l’objet à dire), est d’autant plus fécond sur le plan de la création littéraire qu’il traite
de la création même de la langue littéraire. Il amène le sujet écrivant à se décentrer
pour chercher le centre improbable d’une sphère inconnue et qui ne cesse de se
chercher,  pour  ne  jamais  parvenir  à  destination,  tout  en  s’inscrivant  dans  cette
écriture des possibles : non pas l’écriture d’une poétique, mais l’écriture de l’écriture
– ou écriture de la poétique du « pouvoir-écrire ».

Artaud poursuivait ainsi le texte d’ouverture de L’Ombilic des Limbes, en mettant en
place certes une contradiction, évoquant néanmoins cet appel plus fort que tout :

Je souffre que l’Esprit ne soit pas dans la vie et que la vie ne soit pas l’Esprit, je
souffre  de  l’Esprit-organe,  de  l’Esprit-traduction,  ou  de  l’Esprit-intimidation-des-
choses pour les faire entrer dans l’Esprit.

Ce livre je le mets en suspension dans la vie, je veux qu’il soit mordu par les choses
extérieures, et d’abord par tous les soubresauts en cisaille, toutes les cillations de
mon moi à venir. (51)

(D)écrire l’impossibilité d’écrire : la correspondance Artaud/Rivière

Fabula / Les Colloques, « Les écrivains théoriciens de la littérature (1920-1945) », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



PLAN

Esquisse d’une « pathologie »
La correspondance
Entre néant et création
Un combat métaphysique
Le terme
L’origine

AUTEUR

Stéphane Cermakian
Voir ses autres contributions

• 
• 
• 
• 
• 
• 

(D)écrire l’impossibilité d’écrire : la correspondance Artaud/Rivière

Fabula / Les Colloques, « Les écrivains théoriciens de la littérature (1920-1945) », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://fabula.org/revue/index/auteurs/Cermakian+St%C3%A9phane

	(D)écrire l’impossibilité d’écrire : la correspondance Artaud/Rivière
	Stéphane Cermakian
	(D)écrire l’impossibilité d’écrire : la correspondance Artaud/Rivière
	Stéphane Cermakian


	Esquisse d’une « pathologie »
	La correspondance
	Entre néant et création
	Un combat métaphysique
	Le terme
	L’origine
	PLAN
	AUTEUR


