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Benjamin Fondane, la littérature et le Livre de Job

Jacques Poirier

« — Tu es réservé pour un grand Lundi ! — Bien parlé ! Mais le Dimanche ne finira
jamais. »

Kafka1

Il traversa en météore le paysage littéraire français et disparut subitement : on peut
ainsi résumer la trajectoire d’Arthur Rimbaud ; mais aussi bien celle de Benjamin
Fondane  (1898-1944)  ‑  qui  consacra  à  l’auteur  des  Illuminations cet  autoportrait
oblique qu’est Rimbaud le voyou2.

Au commencement, rien que de très banal. Dans les premières décennies du XXe

siècle,  un  jeune  Roumain  entre  en  littérature  avec  un  drame  métaphysique,
Tăgăduinţa  lui  Petru(Le  Reniement  de  Pierre),  qui  doit  beaucoup  au  symbolisme,
compose un recueil,  Priveliști (Paysages), où il évoque le monde rural, et, épris de
poésie française, publie en 1922 Imagini și cărți din Franța (Images et livres de France),
qui  réunit  Baudelaire,  Mallarmé  ainsi  que  Francis  Jammes  (dont  l’influence  est
évidente  dans  Paysages3).  En  1923,  au  moment  où  s’achève  l’aventure  dadaïste
(conduite par l’un de ses compatriotes) et où d’autres avant-gardes vont occuper le
devant de la scène, Benjamin Wechsler, devenu Barbu Fondoianu avant de se faire
Benjamin Fondane, s’installe à Paris, rejoignant ainsi le « pays de la littérature ». Le
choc est brutal pour le jeune poète, qui se réveille enfin de son « sommeil idéaliste »
et en finit avec « l’idée enivrante d’une justification esthétique de l’Univers4 ».

Comme souvent les nouveaux venus, Benjamin Fondane aurait pu épouser l’esprit
du  temps.  Mais  ses  liens  avec  l’époque  ‑  le  surréalisme,  le  Grand  Jeu,  la
psychanalyse,  Hegel,  l’ethnologie…  ‑  demeurèrent  ambivalents,  car  la  rencontre
décisive  de Léon Chestov (1866-1938)  allait  lui  ouvrir  d’autres  horizons.  C’est  au
printemps  1924,  dans  le  « salon »  de  Jules  de  Gaultier,  que  Benjamin  Fondane
rencontre le philosophe russe, lui aussi déraciné puisque cet israélite né à Kiev dut
quitter l’U.R.S.S. après la Révolution. L’important, c’est qu’au moment où triomphe la
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« modernité »  et  l’illusion  de  la  table  rase,  Chestov,  anti-moderne,  préserve  une
relation  vivante  avec  les  deux  sources  de  notre  culture :  Athènes  ‑  il  connaît
admirablement  la  philosophie  antique,  des  présocratiques  à  Plotin  ‑  mais  aussi
Jérusalem ‑ imprégné qu’il est des auteurs textes hébraïques et chrétiens (les Pères
de l’Église, la théologie médiévale, Pascal…).

Léon  Chestov,  qu’à  l’époque  peu  de  gens  connaissent  et  que  pratiquement
personne ne lit5, rencontre en Fondane son premier vrai lecteur, tandis que le jeune
Roumain se constitue en disciple de celui qui vit dans « une solitude effrayante6 ».
De Chestov, dont la pensée, toute de fulgurances, de rapprochements inattendus et
de glissements analogiques, ne se laisse pas facilement réduire, Benjamin Fondane
va retenir avant tout la nécessité de questionner la Raison et d’en remettre en cause
le primat. Là réside d’ailleurs la difficulté à laquelle se heurte Chestov, voué à perdre
la partie dès lors qu’il affronte la philosophie en usant de ses propres armes. Cette
Raison  triomphante,  elle  a  nom  « Athènes » ;  quant  à  cette  exigence  d’une
épouvante  et  d’un  questionnement,  il  l’appelle  « Jérusalem ».  La  pensée  de
Fondane/Chestov prend donc forme à partir d’une lecture critique de la philosophie
occidentale, et d’une lecture qui redonne toute sa place à la littérature.

Pour Chestov, qui relit l’Histoire à la lumière de la Genèse, la catastrophe commence
quand préférence est donnée à l’arbre de la connaissance en lieu et place de l’arbre
de  vie.  En  pareille  vision  des  choses,  l’échec  semble  consubstantiel  de  la
philosophie. Platon, Kant, Hegel, Marx, tous ont parlé du monde, mais leur parole
est restée vaine7 ; car, comme l’écrit Fondane dans La Conscience malheureuse8, que
pèse le « savoir » d’un Hegel face à l’« ignorance » d’un Job ? La « liberté » d’un Kant
face à l’« esclavage » d’un Abraham ? Que vaut le « Tu dois et par conséquent tu
peux » de Kant devant le « Tu dois, tu veux même et cependant tu ne peux pas » de
Paul9 ? Pris au double piège de l’impératif kantien et de la dialectique hégélienne,
l’homme risque de s’en remettre au cri du Forcené de Nietzsche, dans Le Gai Savoir,
pour constater que « nous avions tué Dieu, et nous ne le savions pas », car « nous
étions loin de savoir que la raison, notre raison […] ne voulait que le pur néant10 ».

Ce que Chestov, et avec lui Fondane, appelle la « pensée grecque » regroupe donc
tous ceux, aux multiples visages, qui s’arrêtent au seuil du mystère et refusent le
risque  de  se  perdre.  En  cette  acception,  sont  profondément  « grecs »  Thomas
d’Aquin et les théologiens médiévaux, mais peuvent l’être aussi par moment des
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penseurs  comme Bergson,  quand il  écrit  Les  Deux  Sources  de  la  morale  et  de  la
religion11, ou encore Sigmund Freud quand il interprète le rêve de façon réductrice,
croyant ainsi épuiser le mystère de l’humain.

En face, il y a Pascal, le dernier vrai chrétien, Kierkegaard et surtout Dostoïewski12,
avec sa critique radicale de la raison dans La Voix souterraine et Le Songe d’un homme
ridicule13. Sa place aux côtés de Pascal et de Kierkegaard, Dostoïewski la doit au fait
que  pour  Chestov  le  porte-à-faux  de  la  philosophie  confère  à  la  littérature,  et
notamment à la poésie, une nécessité absolue, car la vérité du monde ne peut se
dire que poétiquement. C’est qu’ici la « poésie » n’est ni un genre ni une forme, mais
la forme accomplie de la littérature, parvenue à son intensité la plus haute.

Platon, Leibnitz, Kant, Hegel, Marx d’un côté ; Pascal, Jean de la Croix, Kierkegaard,
Dostoïewski de l’autre : indifférent à l’Histoire, Chestov dresse la carte de la pensée
plus  qu’il  n’en  perçoit  le  mouvement.  Pour  lui,  le  monde  a  quelque  chose
d’immuable,  ce qui nous contraint à prendre place sur l’une ou l’autre des deux
rives,  au  sein  d’une  « famille »  où  les  affinités  électives  annulent  le  passage  du
temps.  Dans  le  sillage  de  Chestov,  Fondane  va  élaborer  une  conception  de  la
littérature qui procède moins d’une poétique que d’une ontologie, en ce qu’il met en
congé l’Histoire (l’histoire littéraire, le jeu des influences et des écoles, les illusions
chronologiques, etc.) au profit d’une reconfiguration autour des deux grands pôles :
Athènes  et  Jérusalem.  Comme  cette  double  polarité  constitue  un  horizon
indépassable,  Fondane  se  situe  au  plus  loin  du  lansonisme  et  de  l’historicisme
critique,  mais  tout  aussi  loin  des  avant-gardes  qui  procèdent  d’une  forme  de
hégélianisme dans leur permanent effort de dépassement.

Or, le hégélianisme, par sa référence à l’Histoire et la place accordée à la dialectique,
constitue  l’Ennemi  principal.  Dans  l’invocation  rituelle  à  la  « Révolution »,  en  art
comme en politique,  à  laquelle  sacrifient  les  écrivains  des  années  20,  Benjamin
Fondane voit  paradoxalement  une acceptation  de  l’ordre  du monde.  Grâce  à  la
pensée  de  Chestov,  lui  va  résister.  Et  résister  notamment  à  une  éthique  de  la
soumission,  qui  imprègne à ses yeux l’air  du temps :  soumission à la Raison,  au
principe de réalité, aux idéologies dominantes, à l’idée de Révolution… Tout au long
de  La  Conscience  malheureuse,  du  Faux  Traité d’esthétique14 ainsi  que  dans  son
discours (non prononcé) pour le Congrès de 193515, il pose en principe le caractère
irréductible de la littérature. Le scandalisent plus que tout les rêves de conciliation,
comme la fameuse affirmation de Breton, répétée  ad nauseam : « “Transformer le
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monde” a dit Marx ; “Changer la vie”, a dit Rimbaud : ces deux mots d’ordre pour
nous n’en font qu’un16 ». À une illusoire convergence, il oppose la nécessité d’une
distance, car pour lui la littérature n’a pas à pactiser avec les discours du dehors (le
marxisme,  le  matérialisme dialectique,  etc.).  Très  tôt  d’ailleurs,  dans  des  articles
consacrés aux surréalistes et à Louis Aragon17, pris à partie avec une rare violence,
Fondane  avait  souligné  l’incompatibilité  entre  l’exigence  poétique  et  un  régime
politique  (l’U.R.S.S.)  pour  qui  seuls  existent  l’économique  et  le  social.  Au
questionnement  sur  le  sens  de  la  vie,  d’où  procède  la  littérature,  on  ne  peut
substituer une représentation sur « le sens social de la vie ». Car faute de préserver
la nécessaire distance, la révolution finit par annuler toute possibilité d’une « révolte
spirituelle ».  Contre  la  servitude  volontaire  ‑  la  poésie  et  donc  la  littérature  au
service de la Révolution ‑, Fondane se range ainsi au côté de Dostoïewski, pour qui
le Maître peut bien décider que j’aurai la tête tranchée, mais jamais obtenir mon
acquiescement.

Cet acquiescement, il  est donc refusé aux idolâtres de l’Histoire en marche et de
l’Idée gouvernant le monde. Mais tout autant aux adorateurs du beau langage et de
la perfection formelle, comme André Gide, Roger Caillois et surtout Paul Valéry ‑
aussi dangereux et peut-être encore plus parce qu’ils ont trahi. Sans doute pas au
sens où Julien Benda entend le mot18 ; mais avec Fondane, on mesure à quel point
sont passés de l’autre côté ceux qui ont pactisé avec la Raison, évité de s’exposer et
accepté que le poète se soumette, c’est-à-dire « approuve ses limites, les limites de
l’homme  et  de  l’existence19 ».  Léon  Chestov  n’aimait  pas  le  Dostoïevski de  Gide,
victime de sa trop grande intelligence ;  quant à Fondane,  il  condamne  Le Procès
intellectuel de l’art, de Roger Caillois20, et surtout il s’en prend à Paul Valéry, coupable
d’avoir pensé avant de parler21 et d’avoir mis la poésie au service de l’Idée :

Nul autre que le  poète des  Charmes n’a  davantage travaillé  à la  confusion des
activités poétique et philosophique, s’évertuant à réduire la poésie à la « rigueur »
de la pensée rationnelle, tout en en chassant, avec une infinie complaisance, tout
ce qui pouvait déplaire à Platon et à Hegel22.

Chez  certains  correspondants  de  Fondane,  comme  Roger  Gilbert-Lecomte,  Paul
Valéry suscite des jugements d’une violence inouïe.  S’il  veut  bien admirer Valéry
poète (notamment  « La  Pythie »),  l’auteur  du  Grand Jeu affiche en effet  le  « plus
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profond mépris » pour le penseur, tant « ce scepticisme rationaliste cache sous des
voiles  grossièrement  mallarméens  […]  le  suc  de  l’esprit  d’Anatole  France23 ».
Fondane ne va pas si loin sans doute ; mais ainsi qu’il l’avance dans le  Faux Traité
d’esthétique,  Valéry est pour lui  l’anti-Pascal24.  À ses yeux, l’auteur du « Cimetière
marin »  perpétue  en  effet  la  tradition  anti-poétique  venue  tout  droit  d’Athènes,
cette  tradition  qui  continue  de  célébrer  la  poésie  alors  qu’elle  n’est  plus,  tout
comme on célébrait Dieu sans voir qu’Il s’était déjà retiré.

En ce sens, Rimbaud le voyou et surtout Baudelaire et l’expérience du gouffre peuvent
se  lire  comme  un  dialogue  avec  Valéry,  à  qui  Fondane  sait  gré  d’avoir  écrit
« Situation  de  Baudelaire ».  C’est  d’ailleurs  par  une  citation  de  ce  texte  que
commence cet « essai martyre25 » qu’est  Baudelaire et l’expérience du gouffre :  « Je
puis donc dire que s’il est parmi nos poètes des plus grands et des plus puissamment
doués que Baudelaire, il n’en est pas de  plus important…26 » Malgré sa réticence à
l’endroit du poète-penseur, c’est de cette énigme que part Fondane, au point que
Baudelaire et l’expérience du gouffre procède de Valéry, pour essayer de comprendre
comment on peut être « le plus important » sans être « le plus grand » ni « le plus
parfait » ; comment la stature d’un auteur peut être pour une part indépendante de
l’œuvre. Entre les deux écrivains, un tel compagnonnage ne pourra mener très loin,
car tout oppose un penseur de la continuité (le « classicisme » de Baudelaire, et la
filiation qui le relie à Mallarmé) à une sensibilité de la rupture27. Pour Fondane, en
effet,  Baudelaire  offre  de  Valéry  un  reflet  inversé :  à  l’opposé  de  ceux  qui  ont
renoncé  au  don  total  de  soi,  l’auteur  des  Fleurs  du  mal participe  du  « courant
théologique » qui fait de l’acte poétique une « expérience du gouffre ». Au fond, si
« le plus parfait » n’est pas « le plus important », c’est que la poésie résulte moins
d’un travail sur la forme que d’un engagement de l’être. D’ailleurs, il n’y a rien de
plus dangereux que d’être « parfait ». Opposant Platon à Valéry sur la question de
l’inspiration, Fondane avance en effet que, « à l’encontre de M. Valéry », Platon 

savait […] que même si l’œuvre produite en état de transe semblait médiocre, et
l’œuvre produite en toute lucidité, parfaite, il ne reste pas moins vrai que la pensée
des  dieux  serait  dans  le  tissu  de  l’œuvre  médiocre  et  non  dans  celui  de  l’œuvre
prétendue parfaite28.

Dans le cas de Gide et de Valéry, les choses sont donc claires. Plus ambigus, donc
plus difficiles à démasquer, sont sans doute ceux qui, comme André Breton, se sont
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aventurés au plus loin qu’il  leur était possible, puis ont fait demi-tour pour jouer
double jeu. On sait grâce à René Girard et la « crise mimétique » qu’il n’est de conflit
qu’avec  le  tout  proche.  C’est  ce  qui  explique  la  partialité  de  Benjamin  Fondane
envers André Breton et le surréalisme, comme envers tous ceux ‑ Freud ou Bergson
‑ qui ont tenté une « exploration rationnelle de l’irrationnel ». Très critique envers le
recours à l’écriture automatique, sarcastique devant l’usage que fait Breton du rêve,
et  évidemment hostile aux compromissions des années 30,  Fondane en veut au
surréalisme  d’avoir  failli  à  ses  promesses :  « Il  n’est  que  de  lire  Les  Vases
communicants de M. André Breton pour s’apercevoir que l’on ne s’est aventuré dans
le rêve qu’avec le Baedeker de Freud à la main » : ce « cartésien du miracle29» qu’est
Breton se sera donc arrêté sur le seuil, pour n’avoir su lâcher prise. Envers Freud,
Fondane manifeste d’ailleurs la même ambivalence : s’il n’accepte pas que le rêve
perde  son  mystère  pour  se  faire  allégorie,  et  donc  qu’on  ramène  l’inconnu  au
connu,  il  admire  Totem et  Tabou,  pour  son mythe  des  origines,  mais  aussi  bien
L’Avenir  d’une illusion ou  Malaise  dans  la  civilisation,  consacrés  à  l’analyse  de  la
« conscience malheureuse ». Tout aussi partagé, Fondane rend hommage à Bergson
pour  L’Évolution créatrice (1907), mais avec Chestov regrette  Les Deux Sources de la
morale et de la religion (1932), où l’auteur, comme Breton devant les portes de corne
et d’ivoire, se maintient sur le seuil. Pour le dire avec les mots de Chestov, la ligne de
partage  oppose  ainsi,  parfois  au  sein  d’un  même  individu,  le  « possible »  et
« l’impossible », la « logique » et le « tonnerre »30.

À  ces  demi-savants,  ou  demi-habiles,  Fondane  oppose  les  quêteurs  d’absolu,
comme Baudelaire et  surtout  Rimbaud,  son double idéal,  auquel  il  consacre cet
essai lyrique qu’est  Rimbaud le voyou. Livre inclassable du fait que l’objet demeure
indécis : si Fondane parle effectivement de Rimbaud, il parle plus encore de lui, tout
comme Chestov, avec son Kierkegaard, avait signé « un livre de Chestov » bien plus
qu’un « livre sur Kierkegaard ». C’est que « pour véritablement parler de Kierkegaard
et de Nietzsche, il  ne faudrait même pas parler d’eux, mais seulement de soi31 »,
dans la mesure où la lecture procède d’un mouvement d’annexion.

La relation que Fondane entretient avec les grands écrivains - Rimbaud, Baudelaire,
Dostoïewski, Pascal - passe en effet par une « incorporation », une « participation

magique ». Quand il écrit son essai, le détournement de Rimbaud, ce miroir du XXe

siècle, n’est pas chose nouvelle. Fondane connaît la lecture de Claudel et celle de
Breton, où il voit une volonté d’en finir avec le poète, et la poésie. Pour lui, Rimbaud
a d’abord cru être le « Voyant »,  et trouver une issue ;  mais après  Une Saison en
enfer, que Fondane lit comme une nouvelle confession de Stavroguine, il choisit de
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renoncer pour s’en aller « trafiquer » jusque dans « l’inconnu32 ». Partagé entre un
« Désespérons ! » et un « Je ne veux pas mourir ! », porteur de « cette chose en nous
qui veut vivre quand même33 », c’est à pied qu’il a rejoint « le domaine tragique34 ».
Car  pour  Fondane,  si  Rimbaud « a  mis  son génie  dans  son poème »,  « il  a  joué
l’éternité dans sa vie ; pour pouvoir “persévérer dans son être”, il a dû briser son
œuvre,  et  le  poète  qui  était  en  lui35 ».  Nous  voilà  donc  loin  de  Paul  Valéry  qui,
parlant de Baudelaire, préfère ne pas « s’attarder aux données biographiques », et
plus généralement rêve d’une « histoire approfondie de la littérature [qui] pourrait
même se faire sans que le nom d’un écrivain y fût prononcé36 ».

Avec  Rimbaud,  et  la  préférence  donnée  au  voyageur  sur  le  Voyant,  Fondane
rencontre un dilemme. Sans doute place-t-il au plus haut la parole poétique ; mais
dès lors  qu’il  accorde à la  « personne »  autant  et  parfois  plus d’importance qu’à
« “ses idées” et ses “illustres textes” », dès lors que « le créateur est de beaucoup
plus important que son œuvre37 »,  la littérature risque de se retrouver dans une
impasse. Le paradoxe est que, célébrant l’écrivain du moment qu’il n’écrit plus et
parce qu’il a fait choix de se taire, Fondane en vient à croiser l’un des  topoi de la
modernité38, dont M. Teste de Valéry constitue justement une figure emblématique.
Sauf que Fondane réinvente ce motif à partir des grands modèles mythologiques, et
notamment bibliques.

On connaît ces renoncements à écrire, sous le coup de quelque volonté négative ou

délectation morose (les Bartleby et Cie, « Je préfèrerais ne pas »…). Mais Rimbaud,
lui, ignore l’esthétique du peu ou du fade, car s’il tourne le dos à la littérature c’est
par « excès », par refus de tout compromis. Chez Fondane, en effet, est « écrivain »
celui qui a fait l’expérience de la dépossession : Dostoïewski, arraché à la Cité et jeté
sur  l’autre  versant  du  monde ;  Pascal  vivant  « dans  un  monde  parfaitement
euclidien  jusqu’au  jour  où  un  gouffre  se  mit  à  tournoyer  à  ses  côtés39 ».  Pour
Fondane,  qui  pense  le  monde  et  la  littérature  à  travers  les  grands  modèles
mythiques,  ces  moments  de  rupture  où  l’être  fait  l’expérience  de  l’abandon
renvoient à toute une mémoire. Le modèle ici, ce n’est ni Lord Chandos ni Bartleby,
ces aristocrates de la pensée, mais le personnage de Job, image de la déréliction.
Pour Fondane en effet,  le  patriarche biblique représente de façon exemplaire la
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vérité de l’homme et du monde. Le destin de Job, il le relit bien sûr dans la Bible,
mais tout autant à travers Kierkegaard, qui l’évoque dans La Répétition (La Reprise)40,
et  à  travers  Chestov,  qui  commente  Kierkegaard  dans  Athènes  et  Jérusalem ‑

Kierkegaard  et  Chestov  ayant  en  commun  d’avoir  réouvert  le  discours
philosophique à la parole du mythe.

L’histoire de Job met bien en regard les deux pôles,  et le lien entre la poésie et
l’expérience de l’abîme. Tant que Job croit que le monde est en ordre et donc que
ses mérites (son respect de la Loi) le mettent à l’abri du péril, il est « grec », étranger
à toute dimension poétique. Ainsi, Job « pense tout à fait comme Aristote jusqu’au
jour où la calamité s’abat sur lui41 ». Mais une fois que les fléaux se sont abattus sur
lui, des fléaux injustifiables en ce qu’ils défient toute explication, une fois que Job
renonce à compter, à peser et à mesurer, quelque chose s’ouvre. Voilà qu’il accède à
« la  vertu  prodigieuse de l’absurde42 ».  Faute  de pouvoir  argumenter,  sa  voix  se
réduit  maintenant  à  un  pur  « cri ».  Si  le  patriarche  biblique  devient  ainsi  pour
Fondane un véritable mythe personnel, c’est que, dans le droit fil de Chestov, sa
conception de la parole et de la littérature renvoie à l’irréductible opposition entre
Job et Hegel43. Le dernier des Grecs, c’est Hegel, avec à ses côtés Paul Valéry, qui
avait  pris  comme devise « Faire sans croire »  et  s’avouait  « un peu trop repu de
métaphores » devant les « beautés » de tel « poème » biblique44. À l’inverse, du côté
de  Job  prennent  place  ceux  que  célèbre  sans  cesse  Fondane,  à  savoir  Pascal,
Dostoïewski,  Baudelaire ou Rimbaud. À qui l’on pourrait  ajouter ceux qui en ont
appelé au patriarche biblique, comme Chateaubriand, dont les  Mémoires d’Outre-
Tombe empruntent leur épigraphe à Job, ou comme André Malraux, qui le place au
plus haut dans L’Homme précaire…45 Pour Fondane, le cri de Job, ce cri lancé à Dieu,
constitue en effet la forme absolue de la poésie. Et c’est ce cri que le poème donne
à entendre après-coup ; ou du moins, c’est de ce cri qu’il donne à entendre l’écho
diffracté46.

Relue  dans  cette  lumière,  l’histoire  de  Job  nous  fait  mesurer  à  quel  point  la
littérature ne surgit pas de l’Idée ‑ l’idée de désespoir, l’idée de révolte ‑, mais d’une
expérience existentielle qui en garantit l’authenticité. En effet, « la poésie ne se flatte
pas, à l’instar de la connaissance, de posséder la vérité, mais avoue, sans fausse
honte, qu’elle en est possédée47 » ‑ contre l’épistémologie « grecque », qui procède
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d’un  écart ;  contre  le  recours  à  la  rhétorique  et  à  la  mètis.  C’est  que  la  poésie,
étrangère à toute résolution dialectique, constitue une réfutation de Hegel, vouée
qu’elle est à l’errance et au naufrage48. Si la littérature/la poésie est devenue une
vaine parole, c’est par la faute de deux mille ans de pensée « grecque » qui ont fait
taire le « cri ». Et le mal vient de loin car, « Que la poésie soit morte n’est pas le seul
vœu de l’époque présente49 ». Dans cette perspective, la poésie ne relève ni de la
technique, ni de quelque « manifeste » et encore moins d’un pacte avec le monde,
mais d’une réfutation, d’une résistance aux puissances du « réel ».

De  cette  résistance,  Baudelaire  nous  offre  une  belle  illustration,  dans  laquelle
Fondane se reconnaît. Comme il l’explique dans le  Faux Traité d’esthétique, lorsque
l’auteur des Fleurs du mal signe le vers fameux : « J’ai longtemps habité sous de vastes
portiques… », il sait bien que, dans les faits, il n’en est rien. Pas plus que nous il n’a
connu pareil séjour. Au nom du principe de réalité, au nom d’une littérature vouée à
la  mimèsis,  il  nous  faudrait  donc  récuser  pareille  assertion,  renoncer  à  un  tel
« arrière-pays », et accepter notre finitude :

Nous sommes dans un cul de sac, et nul ne peut nous en tirer : voilà ce que crie
l’Esprit.  Et  tout  le  monde  d’applaudir,  comme  si  c’était  là  une  chose  sublime,
sacrée, plus encore : adorable. Et le Je du poète de faire chorus, à présent… 

Mais au moment où le poète va capituler une voix proteste : 

au-dedans de lui, indompté, le dybuk, l’Autre, comme s’il n’avait pas pour voir les
yeux de l’esprit mais de simples yeux humains, ne se laisse pas prendre au piège
et hurle à tue-tête : 

J’ai longtemps habité…50

La poésie, pour Benjamin Fondane, est donc ce qui permet au cri de Job de se faire
chant.  Un  tel  écart  entre  l’inéluctable  du  mal  et  l’harmonie  de  la  parole,  Léon
Chestov en donne une superbe illustration quand il évoque le mythe du Taureau de
Phalaris :  soumis à  d’épouvantables souffrances,  à  mesure que le  feu chauffe le
métal, l’homme enfermé à l’intérieur pousse des hurlements. Mais on sait que le
tyran a fait disposer une flûte dans la gueule de la statue. Le plus affreux, c’est donc
que, de l’extérieur, on entend ou croit entendre une musique51.

Pour Benjamin Fondane, il revient à la poésie, à la littérature, de faire de ce cri un
chant, mais aussi de préserver les échos d’un tel cri  au sein même du chant. Là
réside  la  limite.  Car  si  l’on  aime  croire  que  « le  cri  pur,  celui  de  Job,  celui  du
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psalmiste, [est] la plus haute poésie », il faut distinguer « le cri de Job, […] le cri vrai,
véritablement crié à Dieu, du cri postérieurement enregistré dans le poème, du cri
raconté […]. » Tout poème relève donc d’un simulacre, en ce qu’il « tient lieu de ».
Mais c’est là le prix à payer pour la littérature, puisque ceux, comme Rimbaud, qui
ont souhaité « faire coïncider inspiration et cri », ont fini par « briser l’instrument52 ».
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