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Ramon Fernandez et la critique philosophique

Gil Charbonnier

Ramon Fernandez fut,  au même titre  que Benjamin Crémieux,  André Suarès ou
Albert  Thibaudet,  l’un  des  grands  critiques  de  La NRF comme  en  témoigne
notamment la  chronique (Les Essais)  qu’il  tenait  dans cette même revue.  Ramon
Fernandez  est  aussi  le  romancier  du  Pari  (prix  Fémina en 1932)  et  des  Violents,
roman paru deux ans plus tard et qui est la suite du premier. Ces deux romans
doivent être lus et analysés en fonction d’un engagement humaniste qui a donné
naissance  à  une  esthétique  de  la  signification  littéraire  centrée  sur  l’idée  de
« message ».  En  cela  ils  adoptent,  en  apparence,  les  principes  que  Fernandez  a
théorisés  tout  au  long  de  ses  articles  et  ouvrages  de  critique,  à  savoir  que  la
principale richesse d’une œuvre réside dans sa dimension morale.  Cette théorie
procède d’une critique philosophique telle que son auteur l’a définie en ouverture
de son essai, De la critique philosophique, publié en 1926 chez Gallimard :

Albert  Thibaudet  distinguait  naguère  trois  sortes  de  critiques :  la  critique
universitaire, la critique des artistes et la critique parlée, celle des salons et des
milieux professionnels,  espèce de bourse des valeurs littéraires.  Au-dessus,  au-
dessous  ou  à  côté  de  ces  trois  critiques  n’y  aurait-il  point  la  place  pour  une
quatrième,  qui  examinant  les  problèmes  traités  par  les  trois  autres  avec  une
méthode plus  franchement  philosophique,  ne se  contenterait  pas  d’étudier  les
œuvres pour elles-mêmes dans leur signification historique ou technique,  mais
tâcherait  d’épouser  le  dynamisme spirituel  qu’elles  révèlent,  puis  de  les  situer
dans l’univers humain ?1

Pour un lecteur de 2012, l’ambition de Fernandez peut paraître aller de soi. Après
tout, il semble légitime de demander à la littérature romanesque de penser la vie
humaine, c’est d’ailleurs le critère principal que les jurés du Prix Nobel de littérature
retiennent pour couronner une œuvre. En revanche, dans les années vingt du siècle
dernier,  cette  question  faisait  débat.  À  des  degrés  divers,  romanciers  et  poètes
savaient que leurs créations, fondées sur ce traditionnel objet d’étude, l’homme, se
trouvaient concurrencées par le développement des nouvelles sciences humaines.
Dans ce contexte, l’étude formelle de « l’œuvre pour elle-même dans sa signification
technique »  constituait  une  valeur  ouvrant  d’autres  perspectives  à  la  littérature.
L’émergence de cette valeur, nourrie de préoccupations formelles, se situait dans la
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proximité  du  constat,  désormais  célèbre,  que  Valéry  faisait  en  1937  dans
L’Enseignement de la poétique au Collège de France : « la littérature est, et ne peut être
autre chose qu’une sorte d’extension et  d’application de certaines propriétés du
Langage2 ». Si, relevant de ce qu’on a appelé la crise de la littérature, cette vision est
connue, on sait moins que Ramon Fernandez est l’auteur des articles les plus clairs
sur  cette  question.  Un ouvrage récent,  paru en 2010 chez  Gallimard,  L’Adieu  au
voyage de Vincent Debaene3, rend une forme d’hommage à Ramon Fernandez en
rappelant son rôle dans la formulation de la crise de la littérature et de la critique. Il
est vrai que la fin du premier paragraphe de son article, « Connaissance et science
de l’homme » publié en 1935 dans La NRF, décrit avec justesse ce temps fort de la
tension entre le poète et les savants :

À présent, le sociologue, le psychologue de laboratoire, l’historien des lettres et
des arts, s’en prennent à ce qui fut toujours l’objet du poète et du moraliste. Ils
s’occupent de connaître l’homme. Notre querelle  avec eux est  une querelle  de
propriété.4

Cette querelle en appela plusieurs autres puisque, en refusant d’abdiquer face à la
puissance des savants et  donc en continuant à voir  dans la création littéraire la
poursuite  de  l’idéal  humaniste,  Fernandez  s’en  prit  à  une  partie  de  la  critique
formaliste, représentée par l’abbé Brémond et sa théorie de la poésie pure, et, dans
une  moindre  mesure,  à  Valéry.  Nombre  d’articles  de  Fernandez  reprennent  et
détaillent ce point, parmi lesquels il faut retenir en priorité « Poésie et biographie »
(La NRF, décembre 1929) et « Connaissance et création » (La NRF, janvier 1933). Mais
c’est sans doute l’article intitulé « Expression et représentation » qui problématise le
mieux les différents aspects de cette crise de la littérature, dans la mesure où il
propose une nouvelle définition des rapports du fond à la forme. C’est en fait tout
l’enjeu de la théorie du message mise au point par Fernandez et c’est en cela qu’il
rejoint, voire dépasse, le débat le plus tendu de l’époque autour de l’apparition de la
critique formaliste. Avant d’aborder ce sujet, je rappellerai brièvement les grands
axes  de  la  théorie  du  message.  Je  verrai  ensuite  comme  celle-ci  se  heurte  à
plusieurs  séries  d’objections.  La  première  vient  directement  du  dialogue
contradictoire  que  Rivière  et  Fernandez  eurent  à  propos  du  moralisme  en
littérature ; la seconde provient de la propre production romanesque de Fernandez.
En effet, les choix esthétiques qui sont faits dans ses romans montrent finalement
les limites de la théorie du message.
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La critique philosophique ou la théorie du
message moraliste

La  critique  philosophique  renverse  les  principes  d’une  rhétorique  ancienne  et
moderne  qui  attribue  à  l’écriture  romanesque  des  qualités  esthétiques  propres
mettant à distance la réalité du référent. Pour Fernandez, il n’y pas de séparation
entre  la  vie  et  l’art.  La  chair  vive  des  mots  porte  directement  les  grandes
significations de l’aventure humaine. Sur ce plan, il se trouvait à rebours du culte de
la forme propre à La NRF. Les fondateurs et les grands auteurs de la revue luttaient,
en  effet,  contre  l’illusion  référentielle  afin  d’affirmer  le  primat  de  l’aventure  de
l’artiste sur l’aventure de l’homme. Nous le verrons, Jacques Rivière s’appuiera sur
cet argument pour s’opposer à la théorie du message sans pour autant renoncer à
un idéal d’humanisme. Selon Fernandez, les phénomènes d’illusion qu’entraîne le
roman comptent assez peu, ce qui importe, au contraire, c’est l’équivalence que le
lecteur peut établir entre un personnage et un individu réel et l’enseignement moral
que ce même lecteur peut tirer de cette équivalence. Ainsi l’essai publié en 1927, De
la personnalité5,  fournit  la référence principale au système des personnages qu’il
étudie  dans les  romans.  Mais  en quoi  cette  critique est-elle  philosophique ?  Elle
s’appuie d’abord sur l’idée que l’homme, en tant qu’être moral, est naturellement
appelé à se perfectionner dans le bien.  Dès lors,  la tâche du romancier sera de
répondre à ces aspirations en mettant en scène des personnages mus par un idéal
moral. Il s’agit de l’idée maîtresse de Fernandez, maintes fois formulée, en voici une
variante extraite de son article, « De l’esprit classique », paru en janvier 1929 :

Qu’y  a-t-il  de  plus  essentiellement  classique,  dans  l’art  et  dans  la  vie,  que  les
réactions contemporaines, réciproques, rapides de la pensée, de la sensibilité et
de l’action, que l’unité de la personne qui se reflète ou s’achève dans l’unité de
l’œuvre, que les hauts états d’âme hautement exprimés, que la communication
par l’œuvre des étapes gagnées par l’homme ?6

Même  si  le  fond  de  l’article  renforçait  certaines  caractéristiques  de  l’esthétique
classique et moderne de  La NRF,  il  n’en demeurait  pas moins que Fernandez se
trouvait  en porte à faux par rapport  à une autre direction,  la  nouvelle école du
désenchantement,  qui  ne  croyait  plus,  après  les  bouleversements  de  la  Grande
Guerre, à l’idéal du bien, à ces « hauts états d’âme hautement exprimés ». Dans la
première partie de son ouvrage,  Inquiétude et reconstruction,  Benjamin Crémieux7

montre comment l’analyse du moi, conduite par les romanciers de l’introspection,
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échoue  à  faire  éclore  des  valeurs  positives.  Cette  faillite  n’est  pas  sans
conséquences au plan esthétique puisque la mise en échec de l’analyse du moi,
laquelle ne valant dès lors que pour les seules vertus de l’analyse, risque de porter
atteinte au genre romanesque lui-même. On reconnaît ici la thèse d’Emmanuel Berl,
exprimée dans l’article « La fin du roman8 ». Fernandez rejette dans le même élan
pessimisme moral et enfermement dans la forme. Pour lui, l’aspiration morale est la
véritable « garantie » (selon le vocabulaire de l’auteur) de la valeur d’une œuvre et
de la santé du roman en général.

L’étude9 du roman de Meredith,  L’Égoïste,  offre un bon exemple de la théorie du
message moraliste. Les personnages incarnent des sentiments négatifs, c’est le cas
du principal protagoniste, qu’ils dépassent malgré eux selon une aspiration morale,
un potentiel d’optimisme que l’œuvre façonne à leur intention. Envisagé sous cet
angle,  le  personnage  est  alors  perçu  comme « prospectif »,  autre  terme clef  du
système critique de Fernandez. De la sorte, l’auteur se place en cohérence avec les
principes de la construction morale d’un individu, ainsi qu’il les présente dans De la
personnalité.  Les  instincts  méchants  sont  les  « bienvenus »  dès  qu’il  s’agit
d’augmenter le bien en transformant le mal, encore faut-il pour cela contourner le
« terrible défaut » entrevu dans le christianisme : 

…l’imagination, l’illusion, le mensonge, les instincts méchants seront les bienvenus,
pourvus qu’ils soient ordonnés à une intention qui s’éprouve expérimentalement.
Osons dire que le terrible défaut du christianisme est qu’il distingue le bien du mal,
distinction qui a empêché beaucoup d’hommes de bonne volonté d’augmenter le
bien en transformant le mal10.

C’est en fonction de ces principes que le critique philosophe relativise la réussite de
Proust.  Les  nuances  qu’il  apporte  s’inscrivent  néanmoins  dans  une  brillante
analyse11 d’À la recherche du temps perdu où il est fort bien expliqué comment une
organisation en cycles transmue les sensations en « équivalents spirituels » selon la
formule  de  Proust.  Mais  la Recherche,  articulée  autour  d’un  personnage
« rétrospectif »,  n’aboutit  pas  à  l’expression  du  progrès  moral :  «  conséquence :
l’activité spirituelle n’a point d’effet direct sur la vie, mais sur le souvenir embaumé
dans la seule sensibilité12 ».  Cette « faillite du monde intérieur »,  comme le dirait
Benjamin Crémieux, fait obstacle à la « garantie des sentiments », c’est-à-dire que
l’absence  de  dénouement  moral  dans  À  la  recherche  du  temps  perdu réduit  la
possibilité  d’une  commerce  immédiat  et  fructueux  avec  la  vie,  définie  selon  les
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exigences philosophiques de Fernandez13. Il faut toutefois signaler que la direction
suivie par cette critique philosophique n’est en aucun cas réductible à une pensée
manichéenne  soumettant  l’art  littéraire  à  un  moralisme  étroit.  Je  ne  pense  pas
déformer la pensée de l’auteur en affirmant que, selon lui, les auteurs expriment
bien tout ce qu’ils veulent dans la plus franche liberté mais en confrontant leurs
personnages  à  une  morale,  quelle  qu’elle  soit  d’ailleurs,  ils  élaborent  une
profondeur esthétique et c’est cette dimension que la critique philosophique prend
pour objet d’étude. Cette clarification s’impose pour mieux comprendre le dialogue
en Rivière et Fernandez.

« Une  engueulade »  publique :  le  dialogue
entre Jacques Rivière et Ramon Fernandez

C’est justement Proust qui a présenté Fernandez à Rivière en 1922. Assez vite, aux
demandes  de  collaboration  pour  La NRF venant  de  Rivière  s’ajoutera  une
correspondance entre les deux auteurs14. Rivière était particulièrement réceptif aux
théories de Fernandez car lui-même posait la question du moralisme en littérature
dans  une  série  d’articles  et  de  conférences  regroupés  dans  l’ouvrage  Quelques
progrès dans l’étude du cœur humain, publié en 1923, mais les réponses n’étaient pas
les  mêmes.  Sous  l’influence  du  freudisme,  qu’il  découvrit  en  même  temps  que
Fernandez15, Rivière s’intéressait de près aux phénomènes de spiritualisation et de
sublimation détournant le mal vers le bien, néanmoins il  ne concevait pas qu’un
écrivain dût subordonner sa création à la question du moralisme. La polémique
avec  Henri  Massis  « sur  les  bons  et  les  mauvais  sentiments »  découle  de  cette
position. Les circonstances se prêtaient donc à un dialogue avec Fernandez. Dans
une  lettre  de  mars  192416,  Rivière  décide  ainsi  d’organiser  en  Suisse  « une
engueulade » publique sur le sujet, l’expression pittoresque désignant en fait des
conférences à deux voix contradictoires. Il en a résulté la publication d’un livre aux
éditions Corrêa en 1932, soit sept ans après la mort de Rivière. Fernandez tint à
cette publication qui était une manière de rendre hommage à l’ami disparu. Le livre
intitulé  Moralisme et littérature  traitait, comme l’annonçait son bandeau rouge, des
« rapports  de  la  morale  et  de  la  littérature ».  Il  était  composé  d’une  structure
académique  en  trois  parties :  « Les  méfaits  du  moralisme »  par  Jacques  Rivière,
« Défense  du  moralisme »  par  Ramon  Fernandez  et  « Tentative  de  synthèse  et
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conclusions » par Jacques Rivière. Les deux orateurs eurent tout le loisir d’exposer
leurs thèses respectives,  en radicalisant parfois  leurs positions mais sans jamais
être pris à défaut sur le terrain de l’éloquence. Le débat, qui prenait à partie les
grands  auteurs,  Racine,  Rousseau,  Rimbaud,  Meredith,  Proust,  semblait  rendre
improbable  l’hypothèse  d’une  conciliation,  tant  la  confrontation,  théorie  contre
théorie, était puissante. L’« engueulade » tenait toutes ses promesses. Par exemple,
à Fernandez qui avançait que la passion dissout la personnalité dans les tragédies
de  Racine,  et  que,  par  conséquent,  l’art  remplace  la  force  morale17,  Rivière
rétorquait qu’il fallait « glisser sur mille pentes et se perdre pour créer » et qu’il faut
envisager l’art « selon une fidélité intrépide à l’expérience18 ». La synthèse paraissait
donc illusoire et pourtant elle eut lieu, grâce à Rivière qui fit les premiers pas. Ils
furent d’abord timides puisqu’il  donna l’impression de camper sur ses positions :
« Un personnage est-il plus vrai si l’écrivain le représente traversé par un courant
moral, aimanté, orienté ? » Une inflexion s’exprima pourtant avec une allusion au
freudisme : en raison de la tentative de dépassement de l’être qu’elle implique, la
création  peut  tendre  à  l’aspiration  morale19.  Mais  en  parlant  d’un  « nouveau
tragique »  à  propos  de  L’Égoïste de  Meredith,  Rivière  présenta  son  meilleur
argument  qui  s’appuyait  sur  la  volonté  d’inclure  la  thèse  de  Fernandez  dans  le
dynamisme créateur d’une œuvre :

Il y a là, je reconnais quelque chose de nouveau qui s’introduit dans la psychologie
de par l’inspiration morale ; il y a là un nouveau tragique, et aussi car il n’y a pas de
tragique sans vérité, et aussi donc une nouvelle vérité.20

Cette synthèse n’avait donc rien d’une conciliation de complaisance, au contraire,
Rivière formulait une vraie réponse. Il proposait de dégager la morale de l’intérieur
même du texte sous la forme d’un « nouveau tragique », par exemple, alors que
Fernandez s’en tenait à une définition humaniste de la littérature qui se référait à
des critères,  comme la hauteur de la pensée ou la dimension morale,  placés en
dehors  du  texte.  L’équivalence  qu’il  tentait  d’établir  entre  un  personnage  et  la
personnalité d’un individu réel le disait assez. Cette solution que Rivière avançait
n’était  certainement pas étrangère au romancier du Pari puisque lui-même avait
souvent mis en évidence, mais sans vraiment l’intégrer dans sa théorie du message,
l’importance des tensions que crée l’autonomie esthétique de l’œuvre. Toujours est-
il qu’il y avait là une faille dans la théorie comme ne manquent pas de le montrer,
d’ailleurs, les propres romans du critique philosophe. Sur ce plan, Fernandez est un
écrivain à privilégier tout particulièrement quant on veut observer, dans la première
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moitié  du XXe siècle,  les  tensions  que provoque le  glissement  d’une conception
humaniste traditionnelle  de la  littérature à une autre conception beaucoup plus
préoccupée des questions de la forme centrées autour du rôle de la langue dans
l’invention littéraire.

La  théorie  du  message  moraliste  et  son
rapport à la forme

En prônant dans sa théorie une littérature référentielle, Fernandez s’opposait non
seulement à Valéry mais aussi, plus indirectement il est vrai, à des écrivains comme
Larbaud ou Morand, en tant qu’ils incarnaient une autre position face aux objets du
monde. Entre eux et le réel s’interposait une sensibilité poétique qui attirait d’abord
l’attention sur la qualité de la prose et l’importance des images. Il est ainsi significatif
de comparer l’étude que Larbaud fit de L’Égoïste de Meredith à celle de Fernandez.
Le second met en avant l’accent sur le contenu alors que le premier s’attache à
étudier  l’aptitude  des  choses  « à  être  transposées  en  matière  littéraire  par
l’écrivain21 ».  Pour  autant,  il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  Fernandez  se
désintéressait des problèmes d’esthétique, tant s’en faut. On lui doit, au contraire,
des  articles  très  éclairants,  voire  déterminants,  sur  ces  questions.  C’est  lui  qui
dégagea  les  premiers  éléments  d’une  poétique  de  l’énonciation  romanesque  en
fonction des apports de Bergson sur la coexistence de plusieurs durées. Dans son
étude sur Balzac, il  opère de la sorte une distinction fondamentale entre  récit et
roman. À la vieille formule du récit qui synthétise les événements en leur ôtant leur
caractère  vivant  doit  succéder  un  roman  moderne  fondé  sur  un  présent
d’énonciation, lequel, en communiquant directement l’existence des personnages,
« nous baigne dans une présence initiale22 ». On connaît la postérité de cette étude.
Sartre la reprit dans un chapitre de Situations23et le linguiste Émile Benveniste dut
probablement en tenir compte pour élaborer sa distinction entre  récit  et  discours.
Autre exemple, parmi d’autres, les remarquables Notes sur le style d’André Gide qui
figurent en appendice de l’étude consacrée à Gide (André Gide, Corrêa, 1931). Tout
en décrivant le mouvement de la phrase gidienne dans le passage d’une écriture
symboliste à une écriture tournée vers le classicisme, Fernandez explique une partie

de  l’évolution  de  la  phrase  romanesque  au  début  du  XXe siècle.  Il  pointe  ainsi
plusieurs  marqueurs  de  cette  période stylistique que Gilles  Philippe appelle  « le
moment grammatical de la littérature française » entre 1890 et 194024.
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La  propre  création  romanesque  de  Fernandez  apporte  évidemment  une
contribution  essentielle  à  cette  réflexion  d’ordre  formel  mais,  de  manière
inattendue,  elle  ne  corrobore  pas  l’engagement  de  l’œuvre  critique.  De  par
l’investissement dans l’imaginaire qu’elle entraîne, l’esthétique du personnage, dans
Le Pari comme dans  Les Violents, dément le cheminement clair et linéaire vers un
idéal  moral.  Si  Fernandez  fut  habile  à  identifier  cet  idéal  dans  les  romans  qu’il
étudia, il échoua à le transposer dans ses propres textes et, du même coup, leur
valeur  littéraire  s’en  trouva  renforcée.  Sa  nouvelle,  Surprises,  publiée  en  deux
livraisons dans La NRF25, et dont l’incipit influença sans doute la première page de
Bonjour tristesse de Sagan, donne une clef. La composition du personnage repose
sur une esthétique de la surprise qui semble échapper à toute théorie préétablie de
la  signification moraliste.  De cette  liberté  du personnage,  Fernandez  en avait  le
pressentiment, lui qui déclarait à propos de Balzac : « le personnage doit vivre avant
d’être pensé26 ». Que se passe-t-il dans les deux romans ? Fernandez met l’accent
sur les scènes et non pas sur l’analyse. Or l’on sait que la scène de roman contrarie,
c’est-à-dire  remet  en  question,  la  logique  narrative  patiemment  tissée  par  les
auteurs27. Le principe est encore plus vrai quand un auteur mêle à cette logique des
arguments.  Le Pari abonde de scènes très réussies. La première d’entre elle est la
scène de première vue, à témoin caché, qui décrit  la jeune Pauline assise sur la
balustrade d’un mas aixois. « D’un mouvement machinal, il se pencha sur son Kodak
et pressa le déclic28 », la dimension iconique de l’écriture, révélatrice de beauté et
astucieusement mise en abyme ici par la magie du « Kodak », amoindrit le message
du  romancier,  quoi  qu’il  en  ait.  En  effet,  dans  la  suite  du  récit,  Pauline  se  bat
indirectement avec son créateur qui cherche à lui communiquer le sentiment moral
mais l’art de l’image est si puissant chez Fernandez que l’évocation poétique prend
souvent le pas sur tout autre considération. Tel est le pouvoir des images dans la
syntaxe de Fernandez, syntaxe aux rythmes ingénieusement construits, ainsi dans
cette  phrase  montrant  l’héroïne  à  moto :  « l’air  violent,  jet  d’éther  continu,  la
paralysait  délicieusement,  tandis  que  tout  son  être  intérieur  n’était  plus  qu’une
sensation suraiguë, innommée29. » Comme chez Morand, le choc de la métaphore
par juxtaposition arrache le personnage à ses déterminismes en lui opposant les
sortilèges de l’évocation. Dans  Les Violents,  l’enchaînement des scènes de rupture
amoureuse  et  la  violence  du  discours  érotique  font  valoir  une  esthétique  de  la
surprise aboutissant à une signification certes moraliste mais très ambiguë, à force
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de tensions entre morale personnelle et morale sociale. « Dans le roman les jeux ne
sont  pas  faits,  car  l’homme  romanesque  est  libre »,  cette  phrase  de  Sartre,
appliquée à Dos Passos, peut également concerner Fernandez quand on confronte
ses romans à sa théorie du moralisme.

La  création  qui  contrarie  la  théorie,  Fernandez  n’y  était  que  trop  sensible,  c’est
pourquoi une partie de sa production critique en vint à redéfinir les rapports entre
le fond et la forme. Cette remise en question intervint en plusieurs étapes. L’article,
publié en 1925 à  La NRF, qu’il consacra au classicisme de T. S. Eliot et aux textes
critiques du poète sur des auteurs classiques comme Dante, s’insurgeait contre le
rejet arbitraire du fond qu’exerçait une certaine critique : « C’est un pur contresens
que  de  filtrer  le  lyrisme  de  Dante  et  de  jeter  au  rebut,  ainsi  que  font  certains
critiques, l’armature doctrinale du poème30 ». Dans le même temps, Fernandez ne
manquait pas de souligner le rôle crucial du processus artistique dans les propres
textes d’Eliot, notamment dans The Waste Land : 

Car  ce  qui  compte,  ce  n’est  pas  « la  grandeur »,  l’intensité  des  émotions,  les
éléments, mais l’intensité du processus artistique, la pression, pour ainsi dire, sous
laquelle la fusion a lieu31.

Une note de bas de page exprimait toutefois la réserve de l’auteur sur « la trop
grande autonomie de la synthèse esthétique32 » dans la poésie d’Eliot. Pour unifier
cet ensemble de remarques, pouvant apparaître contradictoire, Fernandez mit en
avant  un  argument  emprunté  à  Eliot :  « Eliot  estime  que  la  “philosophie”  est
essentielle à la structure et la structure à la beauté des parties de la Comédie33 ».
Cet  argument  décisif  qui  tirait  le  contenu  philosophique  du  côté  de  la  forme,
Fernandez  s’en  servit  pour  théoriser,  dans  son  article  « Expression  et
représentation », une nouvelle conception de la signification littéraire.

Comment le texte littéraire peut-il se constituer sans se soumettre à des éléments
qui  sont  extérieurs  à  sa  création formelle  comme les  divers  engagements  de la
pensée et de l’imagination ou l’orientation morale ? La question, omniprésente dans
les débats littéraires de l’entre-deux-guerres, avait conduit l’abbé Brémond à faire
du vers de Phèdre, « La fille de Minos et de Pasiphaé », l’emblème de la poésie pure.
Fernandez lui répondit directement dans « Expression et représentation34 » : 

Les partisans de la poésie pure qui ont cité le fameux vers de Racine à l’appui de
leur  théorie  ont  fait  voir  comment de bons esprits  s’égarent  quand ils  veulent
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prouver. La puissance représentative de Minos et de Pasiphaé était grande pour
Racine, et plus grande encore pour Hippolyte ; parler de leur fille comme le fait ce
dernier c’est dire beaucoup en deux noms ; et ceux qui affirment que le vers est
plus beau depuis que ces noms n’évoquent rien pourraient aussi bien prétendre
que les plaintes de Bérénice seraient plus belles si  on n’en comprenait  plus le
sens35. 

En dépit de cette déclaration, l’article marquait cependant un infléchissement des
positions  initiales  du  critique  philosophe.  Si  la  fin  affirmait  toujours  que  « la
prétention  suprême  du  romancier »  était  de  « faire  surgir  de  la  vision  la
connaissance36 »,  cette  affirmation  venait  conclure  un  raisonnement  qui
reconnaissait malgré tout, en des formules frappantes, le rôle éminent de la forme,
par exemple : « la façon dont une idée est rendue éclaire la façon dont l’idée s’est
formée37 ».  Dans  ces  conditions,  on  pouvait  croire  que  l’article  cherchait  un
consensus : « Une forme trop exclusive qui a retenu tout l’intérêt de l’artiste et qui
désintéresse le lecteur de son contenu, marque une décadence non moins grande
qu’une  œuvre  qui  ne  vaut  que  par  son  sujet38 ».  Éloigné  de  tout  compromis,
Fernandez proposait  en fait  de réévaluer  la  place de l’idée dans la  construction
esthétique. Son approche était d’ordre rhétorique, pour lui l’attention nouvelle à la
forme élargissait d’abord le domaine de l’invention : 

La forme est l’achèvement du fond, sa dernière apparence, ou le moment de son
apparition. Elle ajoute quelque chose à ce qu’elle exprime et le modifie d’autant.
Elle ajoute une démarche aux démarches précédentes de l’esprit39.

Selon cette approche, le fond était  renommé  représentation (« les idées qui nous
viennent à la lecture d’un ouvrage de poésie en tant que ces idées appartiennent à
la  conscience  claire  et  distincte »)  et  la  forme  expression (« la  manière  d’être,
d’apparaître, d’être senti, qui appellent des représentations mais peut se suffire à
elle-même selon l’art et les moyens de l’auteur »). En accordant à ces deux aspects
une source indépendante de création, Fernandez préservait le rôle de l’idée mais il
l’intégrait dans la construction esthétique, ce qui le conduisait à cette perception :
« ce qui est nouveau, je crois, c’est la considération d’un contenu et d’une forme se
développant, s’achevant indépendamment l’un de l’autre40 ». Il était donc tenté par
une définition de la littérature adossée à des critères purement littéraires, ceux-là
mêmes  qu’il  développera  dans  « Connaissance  et  science  de  l’homme »  pour
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s’opposer  au  rabaissement  du  poète  entrepris  par  le  scientisme  dominant.  Au
moment où une partie de la critique définissait la spécificité du discours littéraire
par  la  pratique  de  la  langue,  définition  qui  aboutira  plus  tard  au  concept  de
« littérarité »,  Fernandez  proposait  donc  une  définition  fondée  sur  une  nouvelle
conception de la signification littéraire. L’indépendance de la forme peut faire naître
des idées neuves, mais de manière indirecte, dans l’instant même où la forme se
crée. Paradoxalement, il venait ainsi s’inscrire dans le courant formaliste, d’autant
mieux qu’il annonçait, par certains traits relatifs à l’émergence indirecte du sens, les
travaux de Meschonnic sur la « forme-sens41 ».

Certes,  les  solutions  avancées  par  les  articles  de  Fernandez  sont  loin  d’être
définitives mais elles ont le mérite de révéler le contexte dans lequel s’exprimait
l’aspiration  de  la  littérature  à  l’autonomie  esthétique.  Enfin,  cette  volonté  de
maintenir la « philosophie » au cœur du texte littéraire fait de Fernandez l’un des
plus actifs défenseurs, comme Thibaudet du reste, de l’idée d’humanisme dans les
années trente.  C’est  pourquoi  son pitoyable,  et  condamnable,  parcours politique
ultérieur reste incompréhensible42.
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