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Ramon Fernandez et la critique philosophique

Ramon Fernandez et la critique philosophique

Gil Charbonnier

Ramon Fernandez fut, au méme titre que Benjamin Crémieux, André Suareés ou
Albert Thibaudet, l'un des grands critiques de La NRF comme en témoigne
notamment la chronique (Les Essais) qu'il tenait dans cette méme revue. Ramon
Fernandez est aussi le romancier du Pari (prix Fémina en 1932) et des Violents,
roman paru deux ans plus tard et qui est la suite du premier. Ces deux romans
doivent étre lus et analysés en fonction d'un engagement humaniste qui a donné
naissance a une esthétique de la signification littéraire centrée sur lidée de
« message ». En cela ils adoptent, en apparence, les principes que Fernandez a
théorisés tout au long de ses articles et ouvrages de critique, a savoir que la
principale richesse d'une ceuvre réside dans sa dimension morale. Cette théorie
procéde d'une critique philosophique telle que son auteur I'a définie en ouverture
de son essai, De la critique philosophique, publié en 1926 chez Gallimard :

Albert Thibaudet distinguait nagueére trois sortes de critiques: la critique
universitaire, la critique des artistes et la critique parlée, celle des salons et des
milieux professionnels, espéce de bourse des valeurs littéraires. Au-dessus, au-
dessous ou a c6té de ces trois critiques n'y aurait-il point la place pour une
quatrieme, qui examinant les problémes traités par les trois autres avec une
méthode plus franchement philosophique, ne se contenterait pas d'étudier les
ceuvres pour elles-mémes dans leur signification historique ou technique, mais
tacherait d'épouser le dynamisme spirituel qu'elles réveélent, puis de les situer
dans l'univers humain ?'

Pour un lecteur de 2012, 'ambition de Fernandez peut paraitre aller de soi. Apres
tout, il semble légitime de demander a la littérature romanesque de penser la vie
humaine, c'est d'ailleurs le critere principal que les jurés du Prix Nobel de littérature
retiennent pour couronner une ceuvre. En revanche, dans les années vingt du siecle
dernier, cette question faisait débat. A des degrés divers, romanciers et poétes
savaient que leurs créations, fondées sur ce traditionnel objet d'étude, 'homme, se
trouvaient concurrencées par le développement des nouvelles sciences humaines.
Dans ce contexte, I'étude formelle de « I'ceuvre pour elle-méme dans sa signification
technique » constituait une valeur ouvrant d'autres perspectives a la littérature.
L'émergence de cette valeur, nourrie de préoccupations formelles, se situait dans la
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proximité du constat, désormais célebre, que Valéry faisait en 1937 dans
L’Enseignement de la poétique au Collége de France : « la littérature est, et ne peut étre
autre chose qu'une sorte d'extension et d'application de certaines propriétés du
Langage? ». Si, relevant de ce qu'on a appelé la crise de la littérature, cette vision est
connue, on sait moins que Ramon Fernandez est l'auteur des articles les plus clairs
sur cette question. Un ouvrage récent, paru en 2010 chez Gallimard, L'Adieu au
voyage de Vincent Debaene?, rend une forme dhommage a Ramon Fernandez en
rappelant son réle dans la formulation de la crise de la littérature et de la critique. |l
est vrai que la fin du premier paragraphe de son article, « Connaissance et science
de 'hnomme » publié en 1935 dans La NRF, décrit avec justesse ce temps fort de la
tension entre le poéte et les savants :

A présent, le sociologue, le psychologue de laboratoire, 'historien des lettres et
des arts, s'en prennent a ce qui fut toujours l'objet du poéte et du moraliste. Ils
s'occupent de connaitre 'homme. Notre querelle avec eux est une querelle de

propriété.4

Cette querelle en appela plusieurs autres puisque, en refusant d'abdiquer face a la
puissance des savants et donc en continuant a voir dans la création littéraire la
poursuite de lidéal humaniste, Fernandez s'en prit a une partie de la critique
formaliste, représentée par 'abbé Brémond et sa théorie de la poésie pure, et, dans
une moindre mesure, a Valéry. Nombre d'articles de Fernandez reprennent et
détaillent ce point, parmi lesquels il faut retenir en priorité « Poésie et biographie »
(La NRF, décembre 1929) et « Connaissance et création » (La NRF, janvier 1933). Mais
c'est sans doute l'article intitulé « Expression et représentation » qui problématise le
mieux les différents aspects de cette crise de la littérature, dans la mesure ou il
propose une nouvelle définition des rapports du fond a la forme. Cest en fait tout
I'enjeu de la théorie du message mise au point par Fernandez et c'est en cela qu'il
rejoint, voire dépasse, le débat le plus tendu de I'époque autour de l'apparition de la
critique formaliste. Avant d'aborder ce sujet, je rappellerai brievement les grands
axes de la théorie du message. Je verrai ensuite comme celle-ci se heurte a
plusieurs séries dobjections. La premiere vient directement du dialogue
contradictoire que Riviere et Fernandez eurent a propos du moralisme en
littérature ; la seconde provient de la propre production romanesque de Fernandez.
En effet, les choix esthétiques qui sont faits dans ses romans montrent finalement
les limites de la théorie du message.
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La critique philosophique ou la théorie du
message moraliste

La critique philosophique renverse les principes d'une rhétorique ancienne et
moderne qui attribue a I'écriture romanesque des qualités esthétiques propres
mettant a distance la réalité du référent. Pour Fernandez, il n'y pas de séparation
entre la vie et lart. La chair vive des mots porte directement les grandes
significations de l'aventure humaine. Sur ce plan, il se trouvait a rebours du culte de
la forme propre a La NRF. Les fondateurs et les grands auteurs de la revue luttaient,
en effet, contre lillusion référentielle afin d'affirmer le primat de l'aventure de
I'artiste sur I'aventure de 'lhomme. Nous le verrons, Jacques Riviere s'appuiera sur
cet argument pour s'opposer a la théorie du message sans pour autant renoncer a
un idéal dhumanisme. Selon Fernandez, les phénomeénes d'illusion qu’entraine le
roman comptent assez peu, ce qui importe, au contraire, c'est I'équivalence que le
lecteur peut établir entre un personnage et un individu réel et 'enseignement moral
gue ce méme lecteur peut tirer de cette équivalence. Ainsi I'essai publié en 1927, De
la personnalité>, fournit la référence principale au systeme des personnages qu'il
étudie dans les romans. Mais en quoi cette critique est-elle philosophique ? Elle
s'appuie d'abord sur l'idée que 'lhomme, en tant qu'étre moral, est naturellement
appelé a se perfectionner dans le bien. Dés lors, la tache du romancier sera de
répondre a ces aspirations en mettant en scene des personnages mus par un idéal
moral. Il s'agit de l'idée maitresse de Fernandez, maintes fois formulée, en voici une
variante extraite de son article, « De I'esprit classique », paru en janvier 1929 :

Qu'y a-t-il de plus essentiellement classique, dans l'art et dans la vie, que les
réactions contemporaines, réciproques, rapides de la pensée, de la sensibilité et
de l'action, que l'unité de la personne qui se reflete ou s'achéve dans l'unité de
'ceuvre, que les hauts états d’ame hautement exprimés, que la communication
par 'ceuvre des étapes gagnées par 'homme ?°

Méme si le fond de l'article renforcait certaines caractéristiques de l'esthétique
classique et moderne de La NRF, il n'en demeurait pas moins que Fernandez se
trouvait en porte a faux par rapport a une autre direction, la nouvelle école du
désenchantement, qui ne croyait plus, aprés les bouleversements de la Grande
Guerre, a l'idéal du bien, a ces « hauts états d'ame hautement exprimés ». Dans la
premiere partie de son ouvrage, Inquiétude et reconstruction, Benjamin Crémieux’
montre comment l'analyse du moi, conduite par les romanciers de l'introspection,
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échoue a faire éclore des valeurs positives. Cette faillite n'est pas sans
conséquences au plan esthétique puisque la mise en échec de l'analyse du moi,
laquelle ne valant des lors que pour les seules vertus de I'analyse, risque de porter
atteinte au genre romanesque lui-méme. On reconnait ici la these dEmmanuel Berl,
exprimée dans l'article « La fin du roman® ». Fernandez rejette dans le méme élan
pessimisme moral et enfermement dans la forme. Pour lui, 'aspiration morale est la
véritable « garantie » (selon le vocabulaire de I'auteur) de la valeur d'une ceuvre et
de la santé du roman en général.

L'étude® du roman de Meredith, L'Egoiste, offre un bon exemple de la théorie du
message moraliste. Les personnages incarnent des sentiments négatifs, c'est le cas
du principal protagoniste, qu'ils dépassent malgré eux selon une aspiration morale,
un potentiel d'optimisme que I'ceuvre faconne a leur intention. Envisagé sous cet
angle, le personnage est alors percu comme « prospectif », autre terme clef du
systeme critique de Fernandez. De la sorte, I'auteur se place en cohérence avec les
principes de la construction morale d'un individu, ainsi qu'il les présente dans De la
personnalité. Les instincts méchants sont les «bienvenus» dés quil sagit
d'augmenter le bien en transformant le mal, encore faut-il pour cela contourner le
« terrible défaut » entrevu dans le christianisme :

...'imagination, l'illusion, le mensonge, les instincts méchants seront les bienvenus,
pourvus qu'ils soient ordonnés a une intention qui s'éprouve expérimentalement.
Osons dire que le terrible défaut du christianisme est qu'il distingue le bien du mal,

distinction qui a empéché beaucoup d'hommes de bonne volonté d'augmenter le
bien en transformant le mal'°.

C'est en fonction de ces principes que le critique philosophe relativise la réussite de
Proust. Les nuances qu'il apporte s'inscrivent néanmoins dans une brillante
analyse'" d'A la recherche du temps perdu ou il est fort bien expliqué comment une
organisation en cycles transmue les sensations en « équivalents spirituels » selon la
formule de Proust. Mais la Recherche, articulée autour d'un personnage
« rétrospectif », n‘aboutit pas a I'expression du progrés moral: « conséquence:
I'activité spirituelle n'a point d'effet direct sur la vie, mais sur le souvenir embaumé
dans la seule sensibilité™ ». Cette «faillite du monde intérieur », comme le dirait
Benjamin Crémieux, fait obstacle a la « garantie des sentiments », c'est-a-dire que
labsence de dénouement moral dans A la recherche du temps perdu réduit la
possibilité d'une commerce immédiat et fructueux avec la vie, définie selon les
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exigences philosophiques de Fernandez'3. Il faut toutefois signaler que la direction
suivie par cette critique philosophique n'est en aucun cas réductible a une pensée
manichéenne soumettant l'art littéraire a un moralisme étroit. Je ne pense pas
déformer la pensée de l'auteur en affirmant que, selon lui, les auteurs expriment
bien tout ce qu'ils veulent dans la plus franche liberté mais en confrontant leurs
personnages a une morale, quelle qu'elle soit dailleurs, ils élaborent une
profondeur esthétique et c'est cette dimension que la critique philosophique prend
pour objet d'étude. Cette clarification s'impose pour mieux comprendre le dialogue
en Riviere et Fernandez.

« Une engueulade » publique : le dialogue
entre Jacques Riviere et Ramon Fernandez

C'est justement Proust qui a présenté Fernandez a Riviere en 1922. Assez vite, aux
demandes de collaboration pour La NRF venant de Riviere s'ajoutera une
correspondance entre les deux auteurs'. Riviére était particulierement réceptif aux
théories de Fernandez car lui-méme posait la question du moralisme en littérature
dans une série darticles et de conférences regroupés dans l'ouvrage Quelques
progres dans I'étude du cceur humain, publié en 1923, mais les réponses n'étaient pas
les mémes. Sous linfluence du freudisme, qu'il découvrit en méme temps que
Fernandez'>, Riviere s'intéressait de prés aux phénomenes de spiritualisation et de
sublimation détournant le mal vers le bien, néanmoins il ne concevait pas qu'un
écrivain d(t subordonner sa création a la question du moralisme. La polémique
avec Henri Massis «sur les bons et les mauvais sentiments » découle de cette
position. Les circonstances se prétaient donc a un dialogue avec Fernandez. Dans
une lettre de mars 1924'¢, Riviere décide ainsi d'organiser en Suisse «une
engueulade » publique sur le sujet, I'expression pittoresque désignant en fait des
conférences a deux voix contradictoires. Il en a résulté la publication d'un livre aux
éditions Corréa en 1932, soit sept ans apres la mort de Riviere. Fernandez tint a
cette publication qui était une maniere de rendre hommage a I'ami disparu. Le livre
intitulé Moralisme et littérature traitait, comme l'annoncait son bandeau rouge, des
« rapports de la morale et de la littérature ». Il était composé d'une structure
académique en trois parties: « Les méfaits du moralisme » par Jacques Riviere,
« Défense du moralisme » par Ramon Fernandez et « Tentative de synthese et
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conclusions » par Jacques Riviere. Les deux orateurs eurent tout le loisir d'exposer
leurs theses respectives, en radicalisant parfois leurs positions mais sans jamais
étre pris a défaut sur le terrain de I'éloquence. Le débat, qui prenait a partie les
grands auteurs, Racine, Rousseau, Rimbaud, Meredith, Proust, semblait rendre
improbable I'hypothése d'une conciliation, tant la confrontation, théorie contre
théorie, était puissante. L'« engueulade » tenait toutes ses promesses. Par exemple,
a Fernandez qui avancait que la passion dissout la personnalité dans les tragédies
de Racine, et que, par conséquent, l'art remplace la force morale'’, Riviére
rétorquait qu'il fallait « glisser sur mille pentes et se perdre pour créer » et qu'il faut
envisager l'art « selon une fidélité intrépide a I'expérience'® ». La synthése paraissait
donc illusoire et pourtant elle eut lieu, grace a Riviere qui fit les premiers pas. lls
furent d'abord timides puisqu’il donna limpression de camper sur ses positions:
«Un personnage est-il plus vrai si I'écrivain le représente traversé par un courant
moral, aimanté, orienté ? » Une inflexion s'exprima pourtant avec une allusion au
freudisme : en raison de la tentative de dépassement de I'étre qu'elle implique, la
création peut tendre a laspiration morale'. Mais en parlant d'un «nouveau
tragique » & propos de L’Egoiste de Meredith, Riviere présenta son meilleur
argument qui s'appuyait sur la volonté d'inclure la thése de Fernandez dans le
dynamisme créateur d'une ceuvre :

ll'y a la, je reconnais quelque chose de nouveau qui s'introduit dans la psychologie
de par l'inspiration morale; il y a Ia un nouveau tragique, et aussi car il n'y a pas de
tragique sans vérité, et aussi donc une nouvelle vérité.?0

Cette synthése n’avait donc rien d'une conciliation de complaisance, au contraire,
Riviere formulait une vraie réponse. Il proposait de dégager la morale de l'intérieur
méme du texte sous la forme d’'un « nouveau tragique », par exemple, alors que
Fernandez s'en tenait a une définition humaniste de la littérature qui se référait a
des criteres, comme la hauteur de la pensée ou la dimension morale, placés en
dehors du texte. L'équivalence qu'il tentait d'établir entre un personnage et la
personnalité d'un individu réel le disait assez. Cette solution que Riviere avancait
n'était certainement pas étrangere au romancier du Pari puisque lui-méme avait
souvent mis en évidence, mais sans vraiment l'intégrer dans sa théorie du message,
I'importance des tensions que crée I'autonomie esthétique de l'ceuvre. Toujours est-
il qu'il y avait la une faille dans la théorie comme ne manquent pas de le montrer,
d‘ailleurs, les propres romans du critique philosophe. Sur ce plan, Fernandez est un
écrivain a privilégier tout particulierement quant on veut observer, dans la premiére
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moitié du XX€ siécle, les tensions que provoque le glissement d’'une conception
humaniste traditionnelle de la littérature a une autre conception beaucoup plus
préoccupée des questions de la forme centrées autour du rdle de la langue dans
I'invention littéraire.

La théorie du message moraliste et son
rapport a la forme

En prénant dans sa théorie une littérature référentielle, Fernandez s'opposait non
seulement a Valéry mais aussi, plus indirectement il est vrai, a des écrivains comme
Larbaud ou Morand, en tant qu'ils incarnaient une autre position face aux objets du
monde. Entre eux et le réel s'interposait une sensibilité poétique qui attirait d'abord
I'attention sur la qualité de la prose et I'importance des images. Il est ainsi significatif
de comparer I'étude que Larbaud fit de L’Egoiste de Meredith & celle de Fernandez.
Le second met en avant l'accent sur le contenu alors que le premier s'attache a
étudier l'aptitude des choses «a étre transposées en matiere littéraire par
I'écrivain?’ ». Pour autant, il ne faudrait pas en conclure que Fernandez se
désintéressait des problemes d'esthétique, tant s'en faut. On lui doit, au contraire,
des articles trés éclairants, voire déterminants, sur ces questions. Cest lui qui
dégagea les premiers éléments d'une poétique de I'énonciation romanesque en
fonction des apports de Bergson sur la coexistence de plusieurs durées. Dans son
étude sur Balzac, il opere de la sorte une distinction fondamentale entre récit et
roman. A la vieille formule du récit qui synthétise les événements en leur étant leur
caractére vivant doit succéder un roman moderne fondé sur un présent
d’énonciation, lequel, en communiquant directement l'existence des personnages,
« nous baigne dans une présence initiale?? ». On connait la postérité de cette étude.
Sartre la reprit dans un chapitre de Situations®3et le linguiste Emile Benveniste dut
probablement en tenir compte pour élaborer sa distinction entre récit et discours.
Autre exemple, parmi d'autres, les remarquables Notes sur le style d’André Gide qui
figurent en appendice de I'étude consacrée a Gide (André Gide, Corréa, 1931). Tout
en décrivant le mouvement de la phrase gidienne dans le passage d'une écriture
symboliste a une écriture tournée vers le classicisme, Fernandez explique une partie

de I'évolution de la phrase romanesque au début du XX siécle. Il pointe ainsi
plusieurs marqueurs de cette période stylistique que Gilles Philippe appelle «le
moment grammatical de la littérature francaise » entre 1890 et 194024,
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La propre création romanesque de Fernandez apporte évidemment une
contribution essentielle a cette réflexion d'ordre formel mais, de maniére
inattendue, elle ne corrobore pas l'engagement de l'ceuvre critique. De par
I'investissement dans l'imaginaire qu'elle entraine, I'esthétique du personnage, dans
Le Pari comme dans Les Violents, dément le cheminement clair et linéaire vers un
idéal moral. Si Fernandez fut habile a identifier cet idéal dans les romans qu'il
étudia, il échoua a le transposer dans ses propres textes et, du méme coup, leur
valeur littéraire s'en trouva renforcée. Sa nouvelle, Surprises, publiée en deux
livraisons dans La NRF?>, et dont l'incipit influenca sans doute la premiére page de
Bonjour tristesse de Sagan, donne une clef. La composition du personnage repose
sur une esthétique de la surprise qui semble échapper a toute théorie préétablie de
la signification moraliste. De cette liberté du personnage, Fernandez en avait le
pressentiment, lui qui déclarait a propos de Balzac : « le personnage doit vivre avant
d'étre pensé?® », Que se passe-t-il dans les deux romans ? Fernandez met l'accent
sur les scenes et non pas sur lI'analyse. Or I'on sait que la scéne de roman contrarie,
c'est-a-dire remet en question, la logique narrative patiemment tissée par les
auteurs?’. Le principe est encore plus vrai quand un auteur méle a cette logique des
arguments. Le Pari abonde de scenes tres réussies. La premiere d'entre elle est la
scene de premiere vue, a témoin caché, qui décrit la jeune Pauline assise sur la
balustrade d'un mas aixois. « D'un mouvement machinal, il se pencha sur son Kodak
et pressa le déclic?® », la dimension iconique de I'écriture, révélatrice de beauté et
astucieusement mise en abyme ici par la magie du « Kodak », amoindrit le message
du romancier, quoi qu'il en ait. En effet, dans la suite du récit, Pauline se bat
indirectement avec son créateur qui cherche a lui communiquer le sentiment moral
mais l'art de I'image est si puissant chez Fernandez que I'évocation poétique prend
souvent le pas sur tout autre considération. Tel est le pouvoir des images dans la
syntaxe de Fernandez, syntaxe aux rythmes ingénieusement construits, ainsi dans
cette phrase montrant I'héroine a moto: «lair violent, jet d'éther continu, la
paralysait délicieusement, tandis que tout son étre intérieur n'était plus qu'une
sensation suraigué, innommée?®. » Comme chez Morand, le choc de la métaphore
par juxtaposition arrache le personnage a ses déterminismes en lui opposant les
sortileges de I'évocation. Dans Les Violents, 'enchainement des scénes de rupture
amoureuse et la violence du discours érotique font valoir une esthétique de la
surprise aboutissant a une signification certes moraliste mais tres ambigué, a force
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de tensions entre morale personnelle et morale sociale. « Dans le roman les jeux ne
sont pas faits, car 'lhomme romanesque est libre», cette phrase de Sartre,
appliquée a Dos Passos, peut également concerner Fernandez quand on confronte
ses romans a sa théorie du moralisme.

La création qui contrarie la théorie, Fernandez n'y était que trop sensible, c'est
pourquoi une partie de sa production critique en vint a redéfinir les rapports entre
le fond et la forme. Cette remise en question intervint en plusieurs étapes. L'article,
publié en 1925 a La NRF, qu'il consacra au classicisme de T. S. Eliot et aux textes
critiques du poete sur des auteurs classiques comme Dante, s'insurgeait contre le
rejet arbitraire du fond qu’exercait une certaine critique : « C'est un pur contresens
que de filtrer le lyrisme de Dante et de jeter au rebut, ainsi que font certains
critiques, I'armature doctrinale du poéme3° ». Dans le méme temps, Fernandez ne
manquait pas de souligner le réle crucial du processus artistique dans les propres
textes d'Eliot, notamment dans The Waste Land :

Car ce qui compte, ce n'‘est pas «la grandeur », lintensité des émotions, les
éléments, mais l'intensité du processus artistique, la pression, pour ainsi dire, sous
laquelle la fusion a lieu®'.

Une note de bas de page exprimait toutefois la réserve de l'auteur sur «la trop
grande autonomie de la synthése esthétique3? » dans la poésie d’Eliot. Pour unifier
cet ensemble de remarques, pouvant apparaitre contradictoire, Fernandez mit en
avant un argument emprunté a Eliot: «Eliot estime que la “philosophie” est
essentielle a la structure et la structure a la beauté des parties de la Comédie33 ».
Cet argument décisif qui tirait le contenu philosophique du cété de la forme,
Fernandez s'en servit pour théoriser, dans son article «Expression et

représentation », une nouvelle conception de la signification littéraire.

Comment le texte littéraire peut-il se constituer sans se soumettre a des éléments
qui sont extérieurs a sa création formelle comme les divers engagements de la
pensée et de I'imagination ou l'orientation morale ? La question, omniprésente dans
les débats littéraires de I'entre-deux-guerres, avait conduit 'abbé Brémond a faire
du vers de Phédre, « La fille de Minos et de Pasiphaé », 'embléme de la poésie pure.
Fernandez lui répondit directement dans « Expression et représentation34 » :

Les partisans de la poésie pure qui ont cité le fameux vers de Racine a I'appui de
leur théorie ont fait voir comment de bons esprits s'égarent quand ils veulent
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prouver. La puissance représentative de Minos et de Pasiphaé était grande pour
Racine, et plus grande encore pour Hippolyte ; parler de leur fille comme le fait ce
dernier c'est dire beaucoup en deux noms; et ceux qui affirment que le vers est
plus beau depuis que ces homs n'évoquent rien pourraient aussi bien prétendre

qgue les plaintes de Bérénice seraient plus belles si on n‘'en comprenait plus le

sens3>,

En dépit de cette déclaration, l'article marquait cependant un infléchissement des
positions initiales du critique philosophe. Si la fin affirmait toujours que «la
prétention supréme du romancier » était de «faire surgir de la vision la
connaissance® », cette affirmation venait conclure un raisonnement qui
reconnaissait malgré tout, en des formules frappantes, le réle éminent de la forme,
par exemple : « la facon dont une idée est rendue éclaire la facon dont l'idée s'est
formée3’ ». Dans ces conditions, on pouvait croire que larticle cherchait un
consensus : « Une forme trop exclusive qui a retenu tout l'intérét de l'artiste et qui
désintéresse le lecteur de son contenu, marque une décadence non moins grande
qu'une ceuvre qui ne vaut que par son sujet3®». Eloigné de tout compromis,
Fernandez proposait en fait de réévaluer la place de lidée dans la construction
esthétique. Son approche était d'ordre rhétorique, pour lui I'attention nouvelle a la
forme élargissait d'abord le domaine de l'invention :

La forme est I'achévement du fond, sa derniére apparence, ou le moment de son
apparition. Elle ajoute quelque chose a ce qu'elle exprime et le modifie d'autant.

Elle ajoute une démarche aux démarches précédentes de I'esprit3?.

Selon cette approche, le fond était renommé représentation (« les idées qui nous
viennent a la lecture d'un ouvrage de poésie en tant que ces idées appartiennent a
la conscience claire et distincte ») et la forme expression («la maniére d'étre,
d'apparaitre, d'étre senti, qui appellent des représentations mais peut se suffire a
elle-méme selon l'art et les moyens de l'auteur »). En accordant a ces deux aspects
une source indépendante de création, Fernandez préservait le role de I'idée mais il
Iintégrait dans la construction esthétique, ce qui le conduisait a cette perception :
« ce qui est nouveau, je crois, c'est la considération d'un contenu et d'une forme se
développant, s'achevant indépendamment l'un de l'autre® ». I était donc tenté par
une définition de la littérature adossée a des critéres purement littéraires, ceux-la
mémes qu'il développera dans « Connaissance et science de I'homme» pour
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s'opposer au rabaissement du poete entrepris par le scientisme dominant. Au
moment ou une partie de la critique définissait la spécificité du discours littéraire
par la pratique de la langue, définition qui aboutira plus tard au concept de
« littérarité », Fernandez proposait donc une définition fondée sur une nouvelle
conception de la signification littéraire. L'indépendance de la forme peut faire naitre
des idées neuves, mais de maniere indirecte, dans l'instant méme ou la forme se
crée. Paradoxalement, il venait ainsi s'inscrire dans le courant formaliste, d'autant
mieux qu'il annoncgait, par certains traits relatifs a 'émergence indirecte du sens, les
travaux de Meschonnic sur la « forme-sens*' ».

Certes, les solutions avancées par les articles de Fernandez sont loin d'étre
définitives mais elles ont le mérite de révéler le contexte dans lequel s'exprimait
'aspiration de la littérature a l'autonomie esthétique. Enfin, cette volonté de
maintenir la « philosophie » au cceur du texte littéraire fait de Fernandez I'un des
plus actifs défenseurs, comme Thibaudet du reste, de I'idée d’humanisme dans les
années trente. C'est pourquoi son pitoyable, et condamnable, parcours politique
ultérieur reste incompréhensible*?,
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