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Jean Paulhan et Jean Grenier à l’Université

Charles Coustille

Les écrivains de l’entre-deux-guerres ont généralement préféré se tenir à l’écart de
l’Université,  institution  qu’ils  jugeaient  hostile,  voire  repoussante.  Alors
qu’aujourd’hui un certain nombre d’écrivains ont élu domicile dans l’enseignement
supérieur  (encore  récemment  Milan  Kundera,  aujourd’hui  Hélène  Cixous,  Pierre
Pachet ou Tiphaine Samoyault  –  pour ne citer  qu’eux),  l’histoire littéraire,  qui  se
trouvait alors en position de quasi-hégémonie, décourageait ceux qui songeaient à
développer un discours critique ou théorique à l’Université en parallèle de leurs
œuvres littéraires. La fameuse « méthode des sources » de Lanson dominait ;  les
facultés des lettres restaient des hauts lieux du positivisme dans lesquels on se
contentait d’essayer d’expliquer l’œuvre par la masse la plus importante possible
d’éléments biographiques sur un auteur donné.

Pourtant  la  tentation  universitaire  n’a  cessé  de  hanter  La  NRF,  notamment  par
l’intermédiaire de celui qui en fut son « rédacteur en chef » à partir de 1925 – Jean
Paulhan. En effet, après des études de lettres et de philosophie, l’auteur des Fleurs
de Tarbes a entretenu le projet d’une thèse, depuis son voyage à Madagascar en
1907  jusqu’à  la  Deuxième  Guerre  mondiale,  soit  près  de  trente  ans  pendant
lesquels  il  se  replongeait  périodiquement dans sa  Sémantique du proverbe,  texte
protéiforme qui abritait de nombreuses et diverses réflexions sur le langage. De ce
projet  inachevé  nous  sont  parvenus  de  très  nombreux  brouillons,  aujourd’hui
conservés à l’IMEC dans le Fonds Jean Paulhan. En 1927, quand Jean Paulhan publie
une première  note  de  Jean Grenier  dans  La  NRF1,  ce  dernier  a  temporairement
renoncé à être professeur de lycée ;  il  est employé par les éditions Gallimard et
l’ambition d’une carrière universitaire lui viendra seulement un peu plus tard. Celui
dont Paulhan voulait faire le « philosophe officiel de La NRF2» songea en 1933 – alors
qu’il venait juste de publier Les Îles – qu’une thèse de philosophie lui assurerait un
poste  à  l’université :  il  accomplit  cette  tâche  et  fut,  quelques  années  plus  tard,
nommé professeur à l’Université de Lille, avant d’obtenir tardivement, en 1962, une
chaire d’esthétique à la Sorbonne. Grenier ne sembla jamais tirer aucune vanité de
ce succès universitaire ; parallèlement, Paulhan ne devait jamais s’appesantir sur les
raisons de son échec.

1

2

Jean Paulhan et Jean Grenier à l’Université

Fabula / Les Colloques, « Les écrivains théoriciens de la littérature (1920-1945) », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Au début des entretiens avec Louis Foucher, Jean Grenier disait, « oui, commençons
comme font les Anglais quand ils ont à parler en public, par une plaisanterie, par un
“joke”.  Plaisanterie sérieuse destinée à éviter le ton doctoral,  et  qui n’en est pas
moins significative. »  Par  cette  plaisanterie  qui  n’en est  pas une,  on touche à  la
contradiction inhérente à la représentation de la pratique universitaire de Paulhan
et  Grenier :  pour  devenir  viable,  l’Université  devrait  être  vidée  de  sa  substance
universitaire. Pourquoi, comment, à quel prix, et avec quelles conséquences, nos
deux  auteurs  ont-ils  voulu  « éviter  le  ton  doctoral »  tout  en  fréquentant  des
institutions  universitaires  pendant  de  si  longues  années ?  Quels  rapports
entretiennent science et littérature dans l’Université de l’entre-deux-guerres ? Plutôt
que d’apporter  une réponse globale  pour  la  période,  plutôt  que de risquer  des
imprécisions  en  entraînant  artificiellement  des  auteurs  très  différents  dans  un
même mouvement, on s’en tiendra à la comparaison des parcours universitaires de
Jean Paulhan et  de Jean Grenier.  Une telle approche a déjà le mérite d’offrir  un
regard inhabituel sur une amitié littéraire. Paulhan a été, de l’aveu de Grenier, celui
qui l’a poussé à écrire, celui sans qui il aurait pu rester silencieux, sans qui il serait
resté dans les mémoires pour avoir simplement été – ce qu’on a dit et peut-être
trop dit – le professeur et ami d’Albert Camus. Mais surtout, tout l’intérêt de cette
confrontation  est  de  nous  donner  un  aperçu  des  relations  entre  milieux
universitaires  et  littéraires,  entre  certains  grands  penseurs  et  philosophes
universitaires et le petit monde influent de La NRF. Espérons donc que ce parcours
croisé contribuera à une histoire qui reste à écrire : celle des relations des écrivains
avec l’Université.

On lira les thèses de Paulhan et Grenier, en commentant leurs réceptions et leurs
liens immédiats avec les œuvres littéraires. Dans un deuxième temps, on essaiera
de mettre à jour une manière d’écrire, manière qui se déploie à l’opposé « du ton
doctoral »,  mais  en  flirtant  avec  lui  selon  des  modalités  spécifiques  aux  deux
écrivains.  Derrière  ces  spécificités,  face  à  cette  hostilité  à  l’égard de l’Université,
peut-être apercevrons-nous le reflet – fidèle ou déformé – de nos propres pratiques.

La  thèse :  expérience  douloureuse  aux
retombées douteuses

La  thèse  est  le  genre  universitaire  par  excellence :  ses  normes  sont  réputées
intangibles,  son  sujet  étroit  est  normalement  inversement  proportionnel  à  la
longueur  du  manuscrit ;  les  notes  de  bas  de  page  sont  attendues,  voire
obligatoires ;  le style devrait  être clair,  concis et ce,  même dans les disciplines à
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vocation littéraire. Comment nos deux écrivains ont-ils pu concilier ces impératifs
avec leurs ambitions créatrices ?

Pour ce qui est de Jean Paulhan, on peut grossièrement distinguer quatre phases
dans son travail.  D’abord,  il  y  une phase d’observation,  phase ethnographique à
Madagascar entre 1907 et 1910 pendant laquelle Paulhan recueille un très grand
nombre  de  Hain-tenys  mérinas.  Ce  sont  de  courts  proverbes  malgaches  (de  la
région Mérina)  qui  ne s’utilisent  pas seulement pour ponctuer  une conversation
mais aussi pour régler des conflits lors de véritables joutes verbales dans lesquelles
les combattants se lancent des proverbes à tour de rôle afin de montrer qu’ils sont
dans leur bon droit, pour prouver que les voies ancestrales de la sagesse parlent
avec eux. Paulhan, déjà fasciné par le pouvoir des lieux communs, se donne pour
tâche d’apprendre le malgache afin de s’initier lui-même à la pratique des Hain-
tenys et de comprendre l’origine de leur mystérieuse autorité. Dans la deuxième
phase  qui  suit  son  retour  en  France,  il  pose  sur  papier  les  difficultés  de  cet
apprentissage ; en parallèle, il se nourrit des livres de linguistique de son époque : il
lit Bréal et Darmester ainsi que le Cours de linguistique générale de Saussure en 1918
qui l’impressionne beaucoup3. Mais la thèse est loin d’être achevée. Aussi, se retire-il
régulièrement à la campagne dans les années 1922 et 1923 afin d’essayer d’y mettre
un terme ; mais à ce moment-là, il s’intéresse peut-être plus à la démarche d’écrire
une thèse, à la plongée abyssale de son raisonnement, qu’au contenu même de la
thèse. Il prend et reprend son argumentaire à maintes reprises, y joint toutes sortes
de notes personnelles en marge, commence à parler d’une « maladie de la thèse4 ».
En effet, Paulhan s’enferme dans des mouvements infinis de reprise, perfectionne
sans cesse, puis reste bloqué dans une indéniable procrastination. Enfin, la dernière
étape  remonte  à  1936,  date  à  laquelle  Paulhan  prend  ses  dispositions  pour
organiser rapidement une soutenance. Il contacte son vieux patron de thèse Lucien
Lévy-Bruhl, depuis retraité, qui le renvoie vers Léon Brunschvicg. Paulhan a alors
une idée très  claire  de la  structure de sa thèse et  le  plan qu’il  leur  expose par
courrier  est  extrêmement  prometteur5.  Mais  finalement,  la  soutenance  n’aura
jamais lieu.

L’entreprise  de  Paulhan  n’a  pas  été  conduite  à  l’écart  du  travail  littéraire.  Au
contraire, elle a plutôt constitué une occasion pour naviguer entre plusieurs genres :
des textes linguistiques ardus aux récits  de voyage aux teintes plus lumineuses,
sans  oublier  les  regards  en  abîme  sur  son  propre  travail.  Outre  les  raisons
personnelles  (trop  de  travail  à  La  NRF,  lassitude  dans  la  recherche,  absence  de
perspectives universitaires), il est difficile d’expliquer l’abandon de la thèse pour des
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raisons intellectuelles tant la matière semblait  suffisante pour donner lieu à une
soutenance. Mais cette expérience de l’écriture universitaire n’aura pas été vaine :
elle a donné lieu à plusieurs essais – L’Expérience du proverbe publié en 1925 ou Les
Hain-Tenys en  1939 –  et  surtout  elle  fut  l’occasion de méditer,  de  ressasser  des
pensées sur le langage qui finiront par être distillées dans Les Fleurs de Tarbes,paru
en 1941.

Pour Jean Grenier, l’entreprise est foncièrement différente. Grenier n’a jamais trop
fait d’effort pour s’échapper de la carrière professorale qui lui tendait les bras. Il
enseignait sans trop de conviction, éveillant seulement l’intérêt de ses élèves les
plus sensibles à la philosophie (dont Albert Camus entre 1930 et 1932 à Alger). De

temps en temps, il évoquait le nom d’un philosophe breton du XIXe siècle à qui il
décida finalement de consacrer sa thèse : Jules Lequier. C’est un penseur passionné
dont la biographie l’impressionne : après avoir été renvoyé de l’École Polytechnique
et après un échec électoral, il se retira dans le plus grand dénuement et se consacra
à ses œuvres philosophiques et aux œuvres religieuses. Il finit par se suicider, à la
suite d’une demande en mariage refusée, en partant à la nage au large de la baie de
Saint-Brieuc6.  Lequier  est  un  philosophe  qui  fascine  d’autant  plus  qu’il  n’a  rien
publié de son vivant. Son ami Renouvier a sauvé certains de ses écrits mais Grenier
entend  faire  une  nouvelle  lecture  de  cette  œuvre.  Il  publie  pour  ce  faire  de
nouveaux  textes  de  Lequier  (principalement  sur  la  liberté)  en  tant  que  thèse
secondaire7.  Contre  Renouvier  qui  n’était  pas  loin  de  le  considérer  comme  un
philosophe  pragmatique  (une  sorte  de  William  James  avant  la  lettre)  dont  la
religiosité pouvait être passée sous silence, Grenier veut peindre le portrait  d’un
homme pour qui les idées et la vie ne font qu’un, pour qui la science s’appuie sur la
croyance,  pour  qui  la  philosophie  et  la  théologie  sont  pris  dans  un  même
mouvement, pour qui l’affirmation de la liberté comme fondement existentiel n’est
pas une délivrance mais, au contraire, une condamnation à une vie d’errance face à
l’écrasante multiplicité des choix.

« Voilà quelqu’un qui ne jongle pas avec les idées ; il ne les prend pas seulement au
sérieux, mais au tragique. » glissait-il à Louis Foucher8. Grenier rechigne néanmoins
à  écrire  une  tragédie  en  guise  de  thèse.  Il  se  borne  à  écrire  un  volume
philosophique assez sérieux,  suivant  le  plan de l’ouvrage que Lequier  s’était  lui-
même fixé, exposant les conclusions de ce dernier avant de conclure en répétant
son  désaccord  interprétatif  avec  Renouvier  et  en  se  déclarant,  à  mots  à  peine
couverts, le juste héritier du philosophe breton. Ainsi, le lecteur peut perdre peu à
peu son entrain tant l’introduction biographique était enthousiasmante alors que
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les  développements  ultérieurs  paraissent  un  peu  vains.  Car  à  titre  personnel,
Grenier retient, certes des conclusions philosophiques, mais aussi et surtout « l’élan
intérieur9 » qui les accompagne. Grenier s’intéresse plus à un individu aux prises
avec son moi qu’au placement philosophique d’une doctrine dans son époque. La
solitude de Lequier fascine celui qui vient d’écrire Les Îles :

Condamné de toute façon à la solitude, passant par des alternatives d’orgueil et
d’abattement, il devenait de plus en plus difficile pour lui-même et, à mesure que
croissaient  sa  misère  et  son  obscurité,  essayait,  par  un  mécanisme  de
compensation  psychologique  bien  connu,  de  réaliser  un  chef-d’œuvre  et  de
montrer, aux yeux d’un public ignorant de lui, son véritable génie10.

Non que Grenier pense courir le même risque, mais les tourments du philosophe
breton  lui  servent  de  repère  pour  l’un  de  ses  penchants :  la  quête  d’une
indépendance  absolue.  Son  texte  sur  les  Îles  Kerguelen  commence  ainsi :  « J’ai
beaucoup rêvé d’arriver seul dans une ville étrangère, seul et dénué de tout11. » Il
admire Descartes qui s’exila à Amsterdam pour ressentir la solitude au milieu d’une
ville inconnue. Plus fort encore, Lequier parvint à cet état dans sa Bretagne natale, à
Saint- Brieuc puis à Plérin.

Jules Lequier tient lieu de repère vital, philosophique, mais aussi  méthodologique.
L’adjectif  peut  surprendre  pour  caractériser  un  homme  qui  n’a  jamais  fini  le
moindre texte mais, justement, Grenier retient la démarche d’un esprit inquiet, une
heuristique pleine de scrupules. Il s’inspirera d’ailleurs du style d’argumentation de
Lequier dans ses futurs écrits et, s’il y a peut-être une influence dans le domaine des
idées, c’est surtout dans le mouvement hésitant,  circulaire de la réflexion que le
transfert  s’opère ;  vers  un  style  philosophique  plutôt  que  vers  une  doctrine
philosophique. Ainsi la thèse consiste en partie à visiter les détours d’un esprit qui
ressemble à celui du rédacteur ; pour Lequier comme pour Grenier, les revirements
ne sont pas des contradictions, mais l’examen consciencieux des différents pôles
d’un problème. Aussi, si la thèse (la chose) ne contient pas une thèse forte (le mot,
la proposition), c’est peut-être pour respecter le va-et-vient de la pensée de Lequier.
Mais c’est peut-être aussi au prix de la perte de l’élan tragique propre au philosophe
breton.

Ces deux thèses, nos écrivains-universitaires vont vite vouloir les oublier. Impossible
de dire, en effet, qu’ils se soient « épanouis » pendant leur rédaction. Dans les deux
cas l’expérience a même été plutôt douloureuse : par le mouvement rétrograde de
la  pensée pour  Paulhan,  par  l’impression de sacrifier  son temps à  des  objectifs
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moins  élevés  que  la  littérature  pour  Grenier.  Pourtant,  en  1939,  le  premier
prononce  une  conférence  intitulée  « Le  langage  sacré »  devant  le  Collège  de
Sociologie  qui  se  rapproche de  ce  qu’aurait  pu  être  sa  véritable  soutenance  de
thèse. Proche dans la mesure où Paulhan s’adresse à un jury, à un collège (il est vrai,
entièrement acquis à sa cause), proche par le caractère rétrospectif du discours sur
l’étude des proverbes malgaches, proche également par la manière que Paulhan a
de revenir sur ses « erreurs » méthodologiques et sur les constantes rectifications
occasionnées  par  ces  « erreurs ».  Mais  Paulhan,  peu  soucieux  de  vérité
autobiographique, évoque l’abandon de sa thèse comme si elle n’avait été l’affaire
que de quelques mois12. Il veut absolument écarter de son auditoire l’idée que « Le
langage sacré » puisse s’inspirer d’un travail universitaire et il va jusqu’à tourner en
dérision un labeur d’une trentaine d’années. Certes, le Collège de Sociologie a bien
été fondé pour résister au conformisme universitaire,  pour trouver une nouvelle
alliance entre littérature et sciences humaines, mais cette esquive de Paulhan révèle
bien  une  forme  de  pudeur,  voire  une  sorte  de  honte  d’avoir  été  associé  à
l’Université.  En outre,  les termes d’« erreur » ou d’« échec » doivent être lus avec
réserve : ces fautes prétendues ont toujours structuré les différentes versions de La
Sémantique  du  proverbe.  Finalement,  cette  conférence  en  forme  de  vraie-fausse
soutenance  déploie  une  méthodologie  teintée  de  vocabulaire  universitaire  mais
dont  l’usage  n’appartient  qu’à  un  seul  homme,  toujours  soucieux  d’opérer  des
allers-retours  entre  son  expérience  subjective  et  le  caractère  totalisant  de  ses
conclusions.  D’après  Jean  Grenier,  Paulhan  n’avait  pourtant  pas  à  rougir  de  sa
thèse :

Merci de ces Hain-Tenys. Admirable poésie et source de poésie. Ton analyse est un
modèle  de  finesse  et  de  profondeur.  […]  Ta  conclusion  sur  le  langage  je  la
connaissais déjà, mais elle est exprimée ici avec une extraordinaire clarté13.

Connaître  « déjà »  la  conclusion  de  Paulhan  sur  le  langage,  voilà  qui  n’a  rien
d’évident tant ce dernier se reprend, affine, reformule sa théorie des lieux communs
dans chacun des différents travaux sur les Hain-tenys. Mais ce ton louangeur n’est
peut-être que le signe d’une relation asymétrique entre deux amis qui n’effaceront
jamais vraiment la distance qui sépare l’éditeur de l’écrivain.

De  telles  flatteries  manqueront  sincèrement  à  Jean  Grenier  au  moment  de  sa
soutenance14. Le jury, auquel participent Léon Brunschvicg et Jean Wahl (tous deux
ont aussi été contactés par Paulhan pour sa propre thèse), est plus que sceptique.
Sur  le  fond  d’abord :  sur  l’intérêt  même  de  Lequier  au  vu  des  enjeux  de  la
philosophie  contemporaine ;  mais  sur  la  forme  surtout :  Brunschvicg  attaque  la
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tournure rébarbative de la thèse que le candidat a dû croire appropriée à un tel
exercice et qui n’a été qu’accentuée par le ton morne de la soutenance. De son côté,
Jean Wahl, que Jean Grenier connaissait bien, se demande pourquoi il n’a pas fait
une appréciation plus complète de Lequier comme écrivain. Car au fond, on l’a vu,
c’est bien là ce qui intéressait Grenier : la flamme tragique qui parcourt l’écriture de
Lequier.  Or,  ce versant littéraire,  Grenier n’a fait  que l’effleurer,  comme s’il  avait
peur  que  trop  de  considérations  littéraires  ne  viennent  alléger  la  teneur  du
« discours universitaire » (au sens que Lacan donnera à cette notion, c’est-à-dire, un
discours qui implique de la continuité, de la communication, de la connivence bâtie
sur des compromis, dans ce qui pourrait au contraire rester de l’ordre du discontinu
et de l’émotionnel15). Finalement, Grenier sera reçu mais non sans quelques sueurs
froides.

Il  n’est donc pas très surprenant que la thèse soit refusée par Gallimard lorsque
Grenier la propose à publication. Jean Paulhan s’en explique à son ami :

La discussion a tourné autour de Lequier. L’on a vite dit qu’il  n’avait eu de très
remarquable  que  sa  mort,  que  Dieu  n’intéressait  plus  beaucoup,  ni  la  liberté
(protestations de J. P.) tout du moins telles qu’il les présentait, enfin que tu n’aurais
pas  écrit  de  Lequier,  si  ce  n’avait  pas  été  une  thèse.  J’aurais  beaucoup désiré
pourtant qu’on le prît (Mais je dois pourtant t’avouer que je ne l’ai pas lu avec une
très grande passion). Et quand je songe que c’était de toi je me tais un peu déçu16.

Plus tard, il lui avouera même « qu’à peu près tous nos amis trouvaient [le Lequier]
indigne  de  toi17. »  Malgré  les  circonvolutions  épistolaires  et  les  formules  de
politesse, le message de Paulhan est clair : la philosophie telle qu’elle s’écrit dans La
NRF ne ressemble pas à la philosophie universitaire, a fortiori, encore moins à ce qui
est dénoncé comme une parodie d’exercice universitaire par les universitaires.

Discours  anti-universitaire  et  avancées
littéraires

Face à ce refus somme toute prévisible, Grenier répond à Paulhan : « Ma thèse avait
très peu de chances d’être acceptée, je le sais, et je te remercie d’avoir bien voulu
t’en occuper. Il est tout à fait vrai que cela ressemble en partie à une compilation ;
mais j’y étais forcé par les lois du genre. » Autant dire que Grenier persiste et signe
son erreur fondamentale, celle qui lui a été reprochée par le jury de thèse, à savoir,
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de  croire  que  la  thèse  est  un  genre  qui  doit rester  austère.  Grenier  comprend
forcément ce reproche mais il refuse de l’assimiler, il refuse de se laisser convaincre
que  la  thèse  puisse  se  rapprocher  d’un  genre  littéraire  par  peur  d’une
contamination du littéraire par la philosophie universitaire. Pourtant Jean Grenier
aime  à  écrire  selon  sa  propre  expression  « des  fictions  philosophiques »,  des
« essais »  dans  lesquels  la  littérature  est  maintenue  dans  la  construction  d’un
certain savoir. Mais, pour la thèse, Grenier a établi une barrière entre le littéraire et
le philosophique et il refuse à  l’universitaire le droit de venir occuper une position
intermédiaire.

Cette défiance à l’égard de l’université devient même un thème de sa recherche
littéraire.  Dans  Les  Îles,  alors  qu’il  s’attachait  à  décrire  l’animalité  de  son  chat
Mouloud, il tournait en dérision l’humanité, l’humanisme et l’étude des Humanités
en évoquant son dérisoire besoin de lectures savantes sur les chats célèbres d’Henri
III ou de Lénine :

Cette érudition dans une matière aussi futile ne me déplaisait pas. Au moment où
je croyais la vie humaine une folie et le monde une vapeur sans consistance, rien
ne pouvait mieux me convenir qu’une grave étude sur un sujet « frivole ».  Cela
aide à vivre, à se survivre. Veut-on supporter le jour qui vient, rien de mieux que
de s’acharner plusieurs heures sur un objet quelconque. Renan compulsait son
dictionnaire d’hébreu tous les matins et cela le consolait de vivre. Je ne crois pas
que  « les  études »  puissent  avoir  un  autre  intérêt.  Tout  ce  qu’on  apprend  est
méprisable, mais il n’est pas méprisable d’apprendre le jeu de patience qui nous
fait attendre la fin.18

Certes, ce jeu, Grenier l’a joué toute sa vie, de sa chambre d’adolescent jusqu’à la
Sorbonne, tout en fustigeant le sérieux et la prétention des cuistres positivistes qui
se  cachent  derrière  l’accumulation  du  savoir,  à  défaut  d’avoir  la  patience  du
véritable écrivain ou artiste. Constamment, Grenier oppose la création à l’Académie
et à l’académisme. Tout cela était aussi contenu en filigrane dans la thèse : Lequier
pour  Grenier,  c’est  un  peu  comme  Sartre  pour  Deleuze,  un  « maître  privé »19,
« un demeuré de la libération » qui « n’essaie pas d’expliquer que c’est un délicieux
paradoxe pour un écrivain, pour un penseur privé, d’accepter les honneurs et les
représentations  publiques »,  qui  vaut  bien  mieux  « qu’un  vieillard  adapté,  une
autorité spirituelle coquette » (dont Renan serait la parfaite incarnation). Lequier,
plus  encore  que  Sartre  s’est  tenu  à  l’écart  de  tout  compromis :  il  est  l’anti-
universitaire par excellence. Celui que Grenier n’osera jamais être20.
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La thématique anti-académique, ce que pour répondre à Lacan on pourrait appeler
un « discours anti-universitaire » (c’est-à-dire, un discours affectif, anti-argumentatif,
discontinu, en opposition à toute posture d’autorité fondée sur un titre), Paulhan
l’utilisera  également  mais  sous  une forme modifiée :  ce  n’est  pas  directement  à
l’université qu’il s’attaque, mais à la science et plus particulièrement à la linguistique.
D’abord dans les brouillons de la thèse, puis dans Jacob Cow, puis dans les Fleurs de
Tarbes, et enfin dans le  Don des langues21. Paulhan y défend l’idée que le langage
s’évanouit dès qu’on l’approche ; on ne peut écrire sur le langage sans le modifier,
sans laisser s’évaporer ce qu’on croyait tenir. La linguistique cherche des lois entre
les  mots,  là  où,  précisément,  ne  sont  que pensées  fuyantes.  Selon Paulhan,  les
désaccords  entre  linguistes  s’expliquent  simplement  par  le  fait  que,  sur  un  tel
terrain, chaque loi a aussi sa loi contraire. Un mot ne présente à celui qui l’examine
qu’une seule de ses trois faces (l’une est faite de mots, la seconde de choses, la
troisième  de  pensées),  sans  qu’aucun  trait  ne  puisse  être  tiré  entre  les  divers
éléments sans s’évanouir dans son propre tracé, renvoyant ainsi l’observateur à sa
position de départ face au langage : « comme s’il y avait là une question qu’on ne
pût  résoudre  qu’en  étant  soi-même  la  réponse22 ».  D’après  Étiemble,  de  par  sa
dimension  totalisante  et  systématique,  la  linguistique  serait  une  forme  de  la
« terreur23 »,  à  laquelle  il  ne  reste  qu’à  opposer  une  « rhétorique »,  un  certain
« discernement », un « goût » qui n’existe que par l’écriture littéraire. C’est poser « le
langagier » contre « le linguistique », c’est croire en une forme qui déjoue le langage,
en acceptant qu’en même temps, il se joue d’elle. Se mettant à la place de l’ennemi
linguiste,  Étiemble imagine des attaques contre Paulhan :  « “Cette thèse est  trop
bien  écrite  pour  avoir  quelque  valeur  scientifique”,  voilà  ce  qu’on  pourra
évidemment lui objecter ; et ce ne serait pas la première fois24. » La verve d’Étiemble
l’a sûrement poussé un peu trop loin, en tous cas, plus loin que les brouillons de la
thèse lorsqu’il  s’agit,  justement, d’attaquer les méthodes d’analyse du langage de
Charles Bailly :

Une discipline linguistique telle que la stylistique se fonde « sur la recherche des
unités de pensée et de leur correspondance avec les faits d’expression » (Bailly).
C’est bien à un tel ordre de recherche que semblaient conduire certaines de nos
premières observations. Il nous faut rechercher quels espoirs elle autorise, quels
résultats elle a déjà obtenus. Étudier les mots dans leur rapport aux pensées, ceci
implique de toute évidence que l’on possède par ailleurs une méthode permettant
d’isoler,  de  considérer,  de  classer  les  faits  de  pensée  ou  de  sentiments.  Cette
méthode n’a pas l’air d’exister à voir combien la conception, que Saussure ou Bailly
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se  font  de  la  pensée,  est  contradictoire.  Je  citerai  quelques-unes  de  ces
contradictions : […]25

La phrase de Paulhan est lourde, stéréotypée, scolaire même. Mais, en sortant du
contexte  universitaire,  on  redonnera  raison  à  Étiemble.  Ainsi,  dans  Le  Don  des
langues,  le  ton  change :  «  Eh  bien ! les  faits  que  paraissent  découvrir  (ici)  les
linguistes semblent aussi peu scientifiques que possible : une machine de guerre
montée contre la science. » Par l’ellipse de l’auxiliaire et du sujet – normalement ici
« le langage » qui est cette machine – Paulhan déstabilise sa phrase ainsi que ses
adversaires : il ne leur donne même pas le droit d’effleurer ce langage, il le retire de
la chaîne des causes et des effets que veulent déployer les scientifiques pour le
cerner.  Bref,  il  leur  coupe  le  droit  à  la  réplique.  Paulhan  le  réitère :  l’erreur
fondamentale du linguiste est de vouloir dégager des faits au sein d’une « machine »
– le langage – qui comporte toujours aussi en son sein les faits contraires.

Ainsi,  fort  logiquement,  les  textes  ayant  trait  au  langage  et  se  donnant  pour
« scientifiques »  sont  systématiquement  bannis  de  La  NRF. Autre  participant  au
Collège de Sociologie, Michel Leiris a été sollicité par Paulhan pour publier « Le sacré
dans  la  vie  quotidienne »,  texte  que  son  auteur  trouve  après  réflexion,  trop
immature.  Michel  Leiris  a  été  en  délicatesse  avec  les  institutions  universitaires,
notamment avec l’EPHE (École Pratique des Hautes Études)  où il  a  peiné à faire
valider son mémoire d’ethnologie sur la langue sacrée de Dogons (Louis Massignon
lui reproche de procéder par « explosions successives dans la pensée26 » plutôt que
de suivre la ligne d’un sain raisonnement scientifique). Si Leiris fulmine contre les
puissants ethnologues qui lui bloquent le passage, il cherche néanmoins à acquérir
une certaine culture universitaire qu’il pense lui avoir fait défaut dans ses premiers
travaux. Aussi, demande-t-il à Paulhan de retirer son article initial et lui propose à la
place  un  texte  nettement  plus  scientifique,  présenté  un  peu  plus  tôt  devant  la
Société  de  psychologie  collective, qu’il  envoie  à  Paulhan27.  Ce  dernier  ignore  ces
précautions de bon élève et publie « Le sacré dans la vie quotidienne ». Le texte est
certes remarquable ; en appliquant des méthodes ethnographiques au souvenir de
sa propre enfance parisienne, Leiris énumère ses éléments sacrés : un revolver, un
porte-or,  des  toilettes,  un  hippodrome,  et,  surtout,  des  mots  aux  résonances
mystérieuses. En conciliant science et littérature, il se donne le moyen de passer de
l’étude  des  faits  à  celle  des  « faits  de  langage »  –  objets  insaisissables  par  la
méthode ethnographique positiviste : fêlures du sens, incertitude du son, surprise
de la graphie sont autant de « fenêtres ouvertes […] sur un monde où l’on perd
pied28 ». Telle conclusion ne pouvait que ravir Paulhan.
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Notons que ni Paulhan, ni Grenier, (ni Leiris,) n’ont donc voulu écrire de thèse de
littérature ou n’ont voulu introduire un quelconque méta-discours sur leurs œuvres
littéraires lors de leurs interactions avec l’Université. Aucun d’entre eux n’a cru bon
de jeter ouvertement dans sa thèse ou dans ses articles des bases critiques qui lui
seraient utiles pour son œuvre personnelle. Alors que Leiris souhaitait ouvertement
une conciliation des deux mondes, Paulhan et Grenier prennent une toute autre
posture  en  posant  la  littérature  en  opposition  à  la  science.  La  science  ne  peut
sérieusement tenir lieu de fondement à la littérature, elle est bel et bien déclarée en
position d’infériorité29.  Or  dans l’entre-deux-guerres,  les  facultés  des lettres  sont
toutes dédiées à la science, à la science historique.

Jean Paulhan a toujours refusé de s’intéresser à l’histoire de la littérature, voire à s’y
inscrire, et peut-être la tenait-il à distance de peur d’être associé aux professeurs de
la Sorbonne. Mais toute contestation était-elle vraiment impossible ? La situation
était-elle aussi figée dans les années 1930 qu’elle l’était avant-guerre ? Les historiens
positivistes étaient-ils vraiment en position de contrôle dans tous les domaines de la
pensée ? Que penser par exemple de la philosophie ? Certes, l’idéalisme critique de
Léon Brunschvicg faisait la part belle à l’idée de progrès par la mise en parallèle de
la philosophie et des sciences. Mais de jeunes personnalités pointent, et quelqu’un
comme  Jean  Wahl  aurait  tout  à  fait  été  susceptible  d’entendre  une  réflexion
philosophique  sur  la  littérature ;  n’a-t-il  pas  lui-même  explicitement  reproché  à
Grenier d’avoir sous-estimé la dimension littéraire de Lequier ?

Parallèlement, on ne peut pas dire que le lansonisme se porte pour le mieux à la
veille  de  la  Deuxième  Guerre  mondiale.  Il  a  eu  à  essuyer  de  très  nombreuses
critiques et on parle de blocage universitaire en France dès le milieu des années
1920. D’ailleurs, c’est un critique de La NRF, Albert Thibaudet, qui a attaqué le plus
férocement les tenants de l’histoire littéraire ; en avril 1921, dans un article intitulé
« Psychanalyse et critique »,  il  s’en prend à la banalité des causes exhumées par
l’histoire littéraire. Confrontant deux analyses d’Adolphe de Benjamin Constant, l’une
de Rudler (émule de Lanson), l’autre de Kohler (émule de Freud), il prend parti pour
la critique d’obédience psychanalytique et reproche aux historiens de ne jouer que
de  réalités  mortes  pour  s’attaquer  à  la  substance  d’une  œuvre  bien  vivante.
Thibaudet regrette que la Sorbonne s’enferme dans une conception surannée du
sujet, ignorant l’inconscient de Freud, l’historicisme de Croce, le rapport au temps
de Bergson. Esprit de finesse et esprit scientifique doivent s’équilibrer afin de nous
« mener  plus  loin »  –  conclusion un peu attendue,  mais  déjà  aux antipodes des
méthodes universitaires alors en cours. Certes Paulhan a toujours fait preuve d’une
assez profonde réserve à l’égard des écrits de Thibaudet, mais il lui reconnaissait au
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moins un grand mérite : celui de produire « une suite de bavardages intelligents et
sans  prétention  (où  le  problème  de  la  littérature,  une  bonne  fois  tenu  pour
insoluble, est écarté – où du moins il n’est jamais résolu par prétérition)30 ».

Par-delà l’affectueuse moquerie, ce qui importe en réalité à Paulhan, c’est bien que
le problème de la littérature soit écarté, ou plutôt contourné, transféré. S’il n’utilise
pas le texte universitaire pour parler de littérature, c’est surtout parce qu’il préfère
éviter d’aborder de front l’idée de littérature. Paulhan décale, replie la littérature sur
le langage. De son côté le Jean Grenier universitaire écarte les questions littéraires
par  peur  de  compromettre  la  pureté  de  la  littérature  et  se  recentre  autour  de
problèmes philosophiques. Ni Paulhan, ni Grenier, ne sont des « théoriciens de la
littérature » (au sens de la théorie littéraire universitaire naissant dans les années
1960)  et  cela  apparaît  dans  leur  travail  universitaire.  Paulhan  fait  œuvre  de
théoricien du langage en préparation de ses  Fleurs. Grenier serait alternativement
un philosophe universitaire et un écrivain à tendance philosophique. D’après leurs
parcours  respectifs,  s’il  y  a  donc  une  théorie  de  la  littérature  commune  à  Jean
Grenier et Jean Paulhan, ce serait celle-ci : l’université, c’est l’envers de la littérature.

Dans Mes candidatures à la Sorbonne, ouvrage publié à titre posthume, Grenier écrit
« peut-on être artiste, en même temps enseigner comment on devient artiste ? Créer
et  expliquer ce qu’on crée ? Non, pas plus que la femme ne peut être sage-femme
pour elle-même. »  Et  pourtant,  créer  et  enseigner,  c’est  exactement ce que Jean
Grenier a fait  toute sa vie ;  et ce n’est certainement pas un hasard si  la récente
monographie que lui a dédiée Toby Garfitt est sous-titrée « un écrivain et un maître ».
En posant le littéraire comme le contraire de l’universitaire, Jean Grenier écarte les
deux pôles de sa vie et de son travail. Non pas par goût de la contradiction, mais
pour essayer d’occuper tout l’espace entre les deux ; car il avait fait sienne la pensée
de  Pascal  selon  laquelle :  « On  ne  montre  pas  sa  grandeur  pour  être  à  une
extrémité, mais bien en touchant les deux à la fois, et en remplissant tout l’entre
deux. » Quant à Paulhan, l’expérience de la thèse ne peut pas être réduite à un pur
égarement  dans  sa  carrière ;  il  n’a  pas  renoncé  à  la  méthode  scientifique  pour
s’engouffrer dans la littérature, il a travaillé à un effort qui se poursuivra bien après
la  thèse :  rendre  compatible  le  fond  et  la  forme,  la  rhétorique  et  la  terreur,  la
rigueur de la science et le « mystère de la langue ». Paulhan comme Grenier joue
d’oppositions indépassables, avance par antinomie, mais là où le premier préfère
rappeler l’identité des contraires, le second procède à un va-et-vient constant entre
deux mondes liés en faits mais déliés en discours. C’est là le signe d’un lien – même
s’il est ici de répulsion – entre l’Université et les milieux littéraires, lien qui ne va aller
qu’en s’accentuant après la guerre. Le discours anti-universitaire des écrivains porte
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déjà la reconnaissance de l’existence de l’Université et de ses possibilités. Et c’est
aussi un précieux moteur de la création littéraire.
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