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Charles Coustille

Les écrivains de I'entre-deux-guerres ont généralement préféré se tenir a I'écart de
I'Université, institution quils jugeaient hostile, voire repoussante. Alors
gu'aujourd’hui un certain nombre d'écrivains ont élu domicile dans I'enseignement
supérieur (encore récemment Milan Kundera, aujourd’hui Hélene Cixous, Pierre
Pachet ou Tiphaine Samoyault - pour ne citer qu'eux), l'histoire littéraire, qui se
trouvait alors en position de quasi-hégémonie, décourageait ceux qui songeaient a
développer un discours critique ou théorique a I'Université en paralléle de leurs
ceuvres littéraires. La fameuse « méthode des sources » de Lanson dominait; les
facultés des lettres restaient des hauts lieux du positivisme dans lesquels on se
contentait d'essayer d’expliquer I'ceuvre par la masse la plus importante possible
d'éléments biographiques sur un auteur donné.

Pourtant la tentation universitaire n'a cessé de hanter La NRF, notamment par
Iintermédiaire de celui qui en fut son « rédacteur en chef » a partir de 1925 - Jean
Paulhan. En effet, apres des études de lettres et de philosophie, I'auteur des Fleurs
de Tarbes a entretenu le projet d'une thése, depuis son voyage a Madagascar en
1907 jusqu’a la Deuxieme Guerre mondiale, soit prés de trente ans pendant
lesquels il se replongeait périodiquement dans sa Sémantique du proverbe, texte
protéiforme qui abritait de nombreuses et diverses réflexions sur le langage. De ce
projet inachevé nous sont parvenus de tres nombreux brouillons, aujourdhui
conservés a I'IMEC dans le Fonds Jean Paulhan. En 1927, quand Jean Paulhan publie
une premiére note de Jean Grenier dans La NRF', ce dernier a temporairement
renoncé a étre professeur de lycée; il est employé par les éditions Gallimard et
I'ambition d'une carriere universitaire lui viendra seulement un peu plus tard. Celui
dont Paulhan voulait faire le « philosophe officiel de La NRF?>» songea en 1933 - alors
qu'il venait juste de publier Les fles - qu'une thése de philosophie lui assurerait un
poste a l'université : il accomplit cette tache et fut, quelques années plus tard,
nommé professeur a I'Université de Lille, avant d'obtenir tardivement, en 1962, une
chaire d'esthétique a la Sorbonne. Grenier ne sembla jamais tirer aucune vanité de
ce succes universitaire ; parallelement, Paulhan ne devait jamais s'appesantir sur les
raisons de son échec.
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Au début des entretiens avec Louis Foucher, Jean Grenier disait, « oui, commencons
comme font les Anglais quand ils ont a parler en public, par une plaisanterie, par un
“joke”. Plaisanterie sérieuse destinée a éviter le ton doctoral, et qui n'en est pas
moins significative. » Par cette plaisanterie qui n'en est pas une, on touche a la
contradiction inhérente a la représentation de la pratique universitaire de Paulhan
et Grenier: pour devenir viable, I'Université devrait étre vidée de sa substance
universitaire. Pourquoi, comment, a quel prix, et avec quelles conséquences, nos
deux auteurs ont-ils voulu «éviter le ton doctoral» tout en fréquentant des
institutions universitaires pendant de si longues années? Quels rapports
entretiennent science et littérature dans I'Université de I'entre-deux-guerres ? Plutot
que d'apporter une réponse globale pour la période, plutdét que de risquer des
imprécisions en entrainant artificiellement des auteurs trés différents dans un
méme mouvement, on s'en tiendra a la comparaison des parcours universitaires de
Jean Paulhan et de Jean Grenier. Une telle approche a déja le mérite d'offrir un
regard inhabituel sur une amitié littéraire. Paulhan a été, de I'aveu de Grenier, celui
qui I'a poussé a écrire, celui sans qui il aurait pu rester silencieux, sans qui il serait
resté dans les mémoires pour avoir simplement été - ce qu'on a dit et peut-étre
trop dit - le professeur et ami d’Albert Camus. Mais surtout, tout l'intérét de cette
confrontation est de nous donner un apercu des relations entre milieux
universitaires et littéraires, entre certains grands penseurs et philosophes
universitaires et le petit monde influent de La NRF. Espérons donc que ce parcours
croisé contribuera a une histoire qui reste a écrire : celle des relations des écrivains
avec I'Université.

On lira les theses de Paulhan et Grenier, en commentant leurs réceptions et leurs
liens immédiats avec les ceuvres littéraires. Dans un deuxiéme temps, on essaiera
de mettre a jour une maniéere d'écrire, maniere qui se déploie a 'opposé « du ton
doctoral », mais en flirtant avec lui selon des modalités spécifiques aux deux

écrivains. Derriere ces spécificités, face a cette hostilité a I'égard de I'Université,
peut-étre apercevrons-nous le reflet - fidele ou déformé - de nos propres pratiques.

La these: expérience douloureuse aux
retombées douteuses

La these est le genre universitaire par excellence: ses normes sont réputées
intangibles, son sujet étroit est normalement inversement proportionnel a la
longueur du manuscrit; les notes de bas de page sont attendues, voire
obligatoires ; le style devrait étre clair, concis et ce, méme dans les disciplines a
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vocation littéraire. Comment nos deux écrivains ont-ils pu concilier ces impératifs
avec leurs ambitions créatrices ?

Pour ce qui est de Jean Paulhan, on peut grossierement distinguer quatre phases
dans son travail. D’'abord, il y une phase d'observation, phase ethnographique a
Madagascar entre 1907 et 1910 pendant laquelle Paulhan recueille un trés grand
nombre de Hain-tenys mérinas. Ce sont de courts proverbes malgaches (de la
région Mérina) qui ne s'utilisent pas seulement pour ponctuer une conversation
mais aussi pour régler des conflits lors de véritables joutes verbales dans lesquelles
les combattants se lancent des proverbes a tour de rdle afin de montrer gqu'ils sont
dans leur bon droit, pour prouver que les voies ancestrales de la sagesse parlent
avec eux. Paulhan, déja fasciné par le pouvoir des lieux communs, se donne pour
tache d’'apprendre le malgache afin de s'initier lui-méme a la pratique des Hain-
tenys et de comprendre l'origine de leur mystérieuse autorité. Dans la deuxieme
phase qui suit son retour en France, il pose sur papier les difficultés de cet
apprentissage ; en parallele, il se nourrit des livres de linguistique de son époque : il
lit Bréal et Darmester ainsi que le Cours de linguistique générale de Saussure en 1918
qui I'impressionne beaucoup?3. Mais la thése est loin d’étre achevée. Aussi, se retire-il
régulierement a la campagne dans les années 1922 et 1923 afin d'essayer d'y mettre
un terme ; mais a ce moment-la, il s'intéresse peut-étre plus a la démarche d'écrire
une thése, a la plongée abyssale de son raisonnement, qu'au contenu méme de la
these. Il prend et reprend son argumentaire a maintes reprises, y joint toutes sortes
de notes personnelles en marge, commence a parler d'une « maladie de la these* ».
En effet, Paulhan s'enferme dans des mouvements infinis de reprise, perfectionne
sans cesse, puis reste bloqué dans une indéniable procrastination. Enfin, la derniéere
étape remonte a 1936, date a laquelle Paulhan prend ses dispositions pour
organiser rapidement une soutenance. Il contacte son vieux patron de these Lucien
Lévy-Bruhl, depuis retraité, qui le renvoie vers Léon Brunschvicg. Paulhan a alors
une idée tres claire de la structure de sa thése et le plan qu'il leur expose par
courrier est extrémement prometteur®. Mais finalement, la soutenance n’aura
jamais lieu.

L'entreprise de Paulhan n'a pas été conduite a I'écart du travail littéraire. Au
contraire, elle a plutdt constitué une occasion pour naviguer entre plusieurs genres :
des textes linguistiques ardus aux récits de voyage aux teintes plus lumineuses,
sans oublier les regards en abime sur son propre travail. Outre les raisons
personnelles (trop de travail a La NRF, lassitude dans la recherche, absence de
perspectives universitaires), il est difficile d'expliquer 'abandon de la these pour des
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raisons intellectuelles tant la matiere semblait suffisante pour donner lieu a une
soutenance. Mais cette expérience de I'écriture universitaire n‘aura pas été vaine:
elle a donné lieu a plusieurs essais - L'Expérience du proverbe publié en 1925 ou Les
Hain-Tenys en 1939 - et surtout elle fut l'occasion de méditer, de ressasser des
pensées sur le langage qui finiront par étre distillées dans Les Fleurs de Tarbes,paru
en 1941.

Pour Jean Grenier, I'entreprise est foncierement différente. Grenier n'a jamais trop
fait d'effort pour s'échapper de la carriere professorale qui lui tendait les bras. Il
enseignait sans trop de conviction, éveillant seulement l'intérét de ses éléves les
plus sensibles a la philosophie (dont Albert Camus entre 1930 et 1932 a Alger). De

temps en temps, il évoquait le nom d’un philosophe breton du XIX® siécle a qui il
décida finalement de consacrer sa these : Jules Lequier. C'est un penseur passionné
dont la biographie limpressionne : aprés avoir été renvoyé de I'Ecole Polytechnique
et apres un échec électoral, il se retira dans le plus grand dénuement et se consacra
a ses ceuvres philosophiques et aux ceuvres religieuses. Il finit par se suicider, a la
suite d'une demande en mariage refusée, en partant a la nage au large de la baie de
Saint-Brieuc®. Lequier est un philosophe qui fascine d'autant plus qu'il n‘a rien
publié de son vivant. Son ami Renouvier a sauvé certains de ses écrits mais Grenier
entend faire une nouvelle lecture de cette ceuvre. Il publie pour ce faire de
nouveaux textes de Lequier (principalement sur la liberté) en tant que thése
secondaire’. Contre Renouvier qui n'était pas loin de le considérer comme un
philosophe pragmatique (une sorte de William James avant la lettre) dont la
religiosité pouvait étre passée sous silence, Grenier veut peindre le portrait d'un
homme pour qui les idées et la vie ne font qu'un, pour qui la science s'appuie sur la
croyance, pour qui la philosophie et la théologie sont pris dans un méme
mouvement, pour qui l'affirmation de la liberté comme fondement existentiel n'est
pas une délivrance mais, au contraire, une condamnation a une vie d'errance face a
I'écrasante multiplicité des choix.

« Voila quelqu’un qui ne jongle pas avec les idées; il ne les prend pas seulement au
sérieux, mais au tragique. » glissait-il a Louis Foucher®. Grenier rechigne néanmoins
a écrire une tragédie en guise de these. Il se borne a écrire un volume
philosophique assez sérieux, suivant le plan de l'ouvrage que Lequier s'était lui-
méme fixé, exposant les conclusions de ce dernier avant de conclure en répétant
son désaccord interprétatif avec Renouvier et en se déclarant, a mots a peine
couverts, le juste héritier du philosophe breton. Ainsi, le lecteur peut perdre peu a
peu son entrain tant l'introduction biographique était enthousiasmante alors que
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les développements ultérieurs paraissent un peu vains. Car a titre personnel,
Grenier retient, certes des conclusions philosophiques, mais aussi et surtout « I'élan
intérieur® » qui les accompagne. Grenier s'intéresse plus a un individu aux prises
avec son moi qu'au placement philosophique d’'une doctrine dans son époque. La
solitude de Lequier fascine celui qui vient d'écrire Les fles :

Condamné de toute facon a la solitude, passant par des alternatives d'orgueil et
d’abattement, il devenait de plus en plus difficile pour lui-méme et, a mesure que
croissaient sa misére et son obscurité, essayait, par un mécanisme de

compensation psychologique bien connu, de réaliser un chef-d'ceuvre et de

montrer, aux yeux d'un public ignorant de lui, son véritable génie'©.

Non que Grenier pense courir le méme risque, mais les tourments du philosophe
breton lui servent de repéere pour l'un de ses penchants: la quéte d'une
indépendance absolue. Son texte sur les fles Kerguelen commence ainsi: «Jai
beaucoup révé darriver seul dans une ville étrangere, seul et dénué de tout'. » Il
admire Descartes qui s'exila a Amsterdam pour ressentir la solitude au milieu d'une
ville inconnue. Plus fort encore, Lequier parvint a cet état dans sa Bretagne natale, a
Saint- Brieuc puis a Plérin.

Jules Lequier tient lieu de repeére vital, philosophique, mais aussi méthodologique.
L'adjectif peut surprendre pour caractériser un homme qui n'a jamais fini le
moindre texte mais, justement, Grenier retient la démarche d’'un esprit inquiet, une
heuristique pleine de scrupules. Il s'inspirera d'ailleurs du style d'argumentation de
Lequier dans ses futurs écrits et, s'il y a peut-étre une influence dans le domaine des
idées, c'est surtout dans le mouvement hésitant, circulaire de la réflexion que le
transfert s'opére; vers un style philosophique plutét que vers une doctrine
philosophique. Ainsi la these consiste en partie a visiter les détours d'un esprit qui
ressemble a celui du rédacteur ; pour Lequier comme pour Grenier, les revirements
ne sont pas des contradictions, mais I'examen consciencieux des différents péles
d’'un probleme. Aussi, si la these (la chose) ne contient pas une these forte (le mot,
la proposition), c'est peut-étre pour respecter le va-et-vient de la pensée de Lequier.
Mais c'est peut-étre aussi au prix de la perte de I'élan tragique propre au philosophe
breton.

Ces deux theses, nos écrivains-universitaires vont vite vouloir les oublier. Impossible
de dire, en effet, qu'ils se soient « épanouis » pendant leur rédaction. Dans les deux
cas l'expérience a méme été plutét douloureuse : par le mouvement rétrograde de
la pensée pour Paulhan, par limpression de sacrifier son temps a des objectifs
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moins élevés que la littérature pour Grenier. Pourtant, en 1939, le premier
prononce une conférence intitulée «Le langage sacré» devant le Colléege de
Sociologie qui se rapproche de ce qu'aurait pu étre sa véritable soutenance de
these. Proche dans la mesure ou Paulhan s'adresse a un jury, a un collége (il est vrai,
entierement acquis a sa cause), proche par le caractere rétrospectif du discours sur
I'étude des proverbes malgaches, proche également par la maniere que Paulhan a
de revenir sur ses «erreurs » méthodologiques et sur les constantes rectifications
occasionnées par ces «erreurs». Mais Paulhan, peu soucieux de Vérité
autobiographique, évoque I'abandon de sa thése comme si elle n'avait été I'affaire
que de quelques mois'2. Il veut absolument écarter de son auditoire l'idée que « Le
langage sacré » puisse s'inspirer d’'un travail universitaire et il va jusqu’a tourner en
dérision un labeur d'une trentaine d'années. Certes, le Collége de Sociologie a bien
été fondé pour résister au conformisme universitaire, pour trouver une nouvelle
alliance entre littérature et sciences humaines, mais cette esquive de Paulhan révele
bien une forme de pudeur, voire une sorte de honte davoir été associé a
I'Université. En outre, les termes d'« erreur » ou d'« échec » doivent étre lus avec
réserve : ces fautes prétendues ont toujours structuré les différentes versions de La
Sémantique du proverbe. Finalement, cette conférence en forme de vraie-fausse
soutenance déploie une méthodologie teintée de vocabulaire universitaire mais
dont l'usage n'appartient qu’a un seul homme, toujours soucieux d'opérer des
allers-retours entre son expérience subjective et le caractére totalisant de ses
conclusions. D'apres Jean Grenier, Paulhan n'avait pourtant pas a rougir de sa
thése :

Merci de ces Hain-Tenys. Admirable poésie et source de poésie. Ton analyse est un
modele de finesse et de profondeur. [..] Ta conclusion sur le langage je la
connaissais déja, mais elle est exprimée ici avec une extraordinaire clarté’3,

Connaitre «déja» la conclusion de Paulhan sur le langage, voila qui n'a rien
d'évident tant ce dernier se reprend, affine, reformule sa théorie des lieux communs
dans chacun des différents travaux sur les Hain-tenys. Mais ce ton louangeur n'est
peut-étre que le signe d’'une relation asymétrique entre deux amis qui n'effaceront
jamais vraiment la distance qui sépare I'éditeur de I'écrivain.

De telles flatteries manqueront sincérement a Jean Grenier au moment de sa
soutenance’. Le jury, auquel participent Léon Brunschvicg et Jean Wahl (tous deux
ont aussi été contactés par Paulhan pour sa propre these), est plus que sceptique.
Sur le fond d'abord: sur lintérét méme de Lequier au vu des enjeux de la
philosophie contemporaine; mais sur la forme surtout: Brunschvicg attaque la
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tournure rébarbative de la thése que le candidat a dU croire appropriée a un tel
exercice et qui n'a été qu'accentuée par le ton morne de la soutenance. De son c6té,
Jean Wahl, que Jean Grenier connaissait bien, se demande pourquoi il n'a pas fait
une appréciation plus complete de Lequier comme écrivain. Car au fond, on l'a vu,
c'est bien la ce qui intéressait Grenier : la flamme tragique qui parcourt I'écriture de
Lequier. Or, ce versant littéraire, Grenier n'a fait que l'effleurer, comme s'il avait
peur que trop de considérations littéraires ne viennent alléger la teneur du
« discours universitaire » (au sens que Lacan donnera a cette notion, c'est-a-dire, un
discours qui implique de la continuité, de la communication, de la connivence batie
sur des compromis, dans ce qui pourrait au contraire rester de I'ordre du discontinu
et de I'émotionnel™). Finalement, Grenier sera recu mais non sans quelques sueurs
froides.

Il n'est donc pas tres surprenant que la these soit refusée par Gallimard lorsque
Grenier la propose a publication. Jean Paulhan s'en explique a son ami :

La discussion a tourné autour de Lequier. L'on a vite dit qu'il n‘avait eu de trés
remarquable que sa mort, que Dieu n'intéressait plus beaucoup, ni la liberté
(protestations de J. P.) tout du moins telles qu'il les présentait, enfin que tu n'aurais
pas écrit de Lequier, si ce n‘avait pas été une thése. J'aurais beaucoup désiré
pourtant qu’'on le prit (Mais je dois pourtant t'avouer que je ne l'ai pas lu avec une

trés grande passion). Et quand je songe que c'était de toi je me tais un peu décu’®.

Plus tard, il lui avouera méme « qu’a peu pres tous nos amis trouvaient [le Lequier]
indigne de toi'”.» Malgré les circonvolutions épistolaires et les formules de
politesse, le message de Paulhan est clair : la philosophie telle qu’elle s'écrit dans La
NRF ne ressemble pas a la philosophie universitaire, a fortiori, encore moins a ce qui
est dénoncé comme une parodie d’'exercice universitaire par les universitaires.

Discours anti-universitaire et avancées
littéraires

Face a ce refus somme toute prévisible, Grenier répond a Paulhan : « Ma thése avait
treés peu de chances d'étre acceptée, je le sais, et je te remercie d'avoir bien voulu
t'en occuper. Il est tout a fait vrai que cela ressemble en partie a une compilation ;
mais j'y étais forcé par les lois du genre. » Autant dire que Grenier persiste et signe
son erreur fondamentale, celle qui lui a été reprochée par le jury de thése, a savoir,
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de croire que la these est un genre qui doit rester austere. Grenier comprend
forcément ce reproche mais il refuse de I'assimiler, il refuse de se laisser convaincre
que la theése puisse se rapprocher dun genre littéraire par peur d'une
contamination du littéraire par la philosophie universitaire. Pourtant Jean Grenier
aime a écrire selon sa propre expression «des fictions philosophiques », des
« essais » dans lesquels la littérature est maintenue dans la construction d'un
certain savoir. Mais, pour la thése, Grenier a établi une barriere entre le littéraire et
le philosophique et il refuse a l'universitaire le droit de venir occuper une position
intermédiaire.

Cette défiance a I'égard de l'université devient méme un theme de sa recherche
littéraire. Dans Les fles, alors qu'il sattachait & décrire 'animalité de son chat
Mouloud, il tournait en dérision 'hnumanité, 'hnumanisme et I'étude des Humanités
en évoquant son dérisoire besoin de lectures savantes sur les chats célebres d'Henri
lll ou de Lénine:

Cette érudition dans une matiére aussi futile ne me déplaisait pas. Au moment ou
je croyais la vie humaine une folie et le monde une vapeur sans consistance, rien
ne pouvait mieux me convenir qu'une grave étude sur un sujet «frivole ». Cela
aide a vivre, a se survivre. Veut-on supporter le jour qui vient, rien de mieux que
de s'acharner plusieurs heures sur un objet quelconque. Renan compulsait son
dictionnaire d’hébreu tous les matins et cela le consolait de vivre. Je ne crois pas
que «les études » puissent avoir un autre intérét. Tout ce qu'on apprend est
méprisable, mais il n'est pas méprisable d'apprendre le jeu de patience qui nous
fait attendre la fin.'®

Certes, ce jeu, Grenier I'a joué toute sa vie, de sa chambre d'adolescent jusqu'a la
Sorbonne, tout en fustigeant le sérieux et la prétention des cuistres positivistes qui
se cachent derriere l'accumulation du savoir, a défaut d'avoir la patience du
véritable écrivain ou artiste. Constamment, Grenier oppose la création a I'Académie
et a 'académisme. Tout cela était aussi contenu en filigrane dans la thése : Lequier
pour Grenier, c'est un peu comme Sartre pour Deleuze, un « maitre privé »'°,
«un demeuré de la libération » qui « n'essaie pas d’'expliquer que c'est un délicieux
paradoxe pour un écrivain, pour un penseur privé, d'accepter les honneurs et les
représentations publiques », qui vaut bien mieux «qu'un vieillard adapté, une
autorité spirituelle coquette » (dont Renan serait la parfaite incarnation). Lequier,
plus encore que Sartre s'est tenu a l'écart de tout compromis: il est l'anti-
universitaire par excellence. Celui que Grenier n'osera jamais étre?0.
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La thématique anti-académique, ce que pour répondre a Lacan on pourrait appeler
un « discours anti-universitaire » (C'est-a-dire, un discours affectif, anti-argumentatif,
discontinu, en opposition a toute posture d'autorité fondée sur un titre), Paulhan
I'utilisera également mais sous une forme modifiée: ce n'est pas directement a
l'université qu'il s'attaque, mais a la science et plus particulierement a la linguistique.
D'abord dans les brouillons de la thése, puis dans Jacob Cow, puis dans les Fleurs de
Tarbes, et enfin dans le Don des langues®'. Paulhan y défend l'idée que le langage
s'évanouit des qu’'on l'approche ; on ne peut écrire sur le langage sans le modifier,
sans laisser s'évaporer ce qu'on croyait tenir. La linguistique cherche des lois entre
les mots, la ou, précisément, ne sont que pensées fuyantes. Selon Paulhan, les
désaccords entre linguistes s'expliquent simplement par le fait que, sur un tel
terrain, chaque loi a aussi sa loi contraire. Un mot ne présente a celui qui 'examine
gu'une seule de ses trois faces (I'une est faite de mots, la seconde de choses, la
troisieme de pensées), sans qu'aucun trait ne puisse étre tiré entre les divers
éléments sans s'évanouir dans son propre tracé, renvoyant ainsi 'observateur a sa
position de départ face au langage : « comme s'il y avait la une question qu’on ne
plt résoudre qu’en étant soi-méme la réponse?? ». D'aprés Etiemble, de par sa
dimension totalisante et systématique, la linguistique serait une forme de la
« terreur?®», a laquelle il ne reste qu'a opposer une «rhétorique », un certain
« discernement », un « goUt » qui n'existe que par I'écriture littéraire. C'est poser « le
langagier » contre « le linguistique », c'est croire en une forme qui déjoue le langage,
en acceptant qu'en méme temps, il se joue d’elle. Se mettant a la place de I'ennemi
linguiste, Etiemble imagine des attaques contre Paulhan: « “Cette thése est trop
bien écrite pour avoir quelque valeur scientifique”, voila ce qu'on pourra
évidemment lui objecter ; et ce ne serait pas la premiére fois?. » La verve d’Etiemble
I'a sGrement poussé un peu trop loin, en tous cas, plus loin que les brouillons de la
these lorsqu'il s'agit, justement, d'attaquer les méthodes d'analyse du langage de
Charles Bailly :

Une discipline linguistique telle que la stylistique se fonde « sur la recherche des
unités de pensée et de leur correspondance avec les faits d'expression » (Bailly).
C'est bien a un tel ordre de recherche que semblaient conduire certaines de nos
premieres observations. Il nous faut rechercher quels espoirs elle autorise, quels
résultats elle a déja obtenus. Etudier les mots dans leur rapport aux pensées, ceci
implique de toute évidence que I'on posséde par ailleurs une méthode permettant
d'isoler, de considérer, de classer les faits de pensée ou de sentiments. Cette
méthode n'a pas l'air d'exister a voir combien la conception, que Saussure ou Bailly
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se font de la pensée, est contradictoire. Je citerai quelques-unes de ces
125

contradictions : [...
La phrase de Paulhan est lourde, stéréotypée, scolaire méme. Mais, en sortant du
contexte universitaire, on redonnera raison & Etiemble. Ainsi, dans Le Don des
langues, le ton change: « Eh bien!les faits que paraissent découvrir (ici) les
linguistes semblent aussi peu scientifiques que possible : une machine de guerre
montée contre la science. » Par l'ellipse de l'auxiliaire et du sujet - normalement ici
« le langage » qui est cette machine - Paulhan déstabilise sa phrase ainsi que ses
adversaires : il ne leur donne méme pas le droit d'effleurer ce langage, il le retire de
la chaine des causes et des effets que veulent déployer les scientifiques pour le
cerner. Bref, il leur coupe le droit a la réplique. Paulhan le réitére: l'erreur
fondamentale du linguiste est de vouloir dégager des faits au sein d'une « machine »
- le langage - qui comporte toujours aussi en son sein les faits contraires.

Ainsi, fort logiquement, les textes ayant trait au langage et se donnant pour
« scientifiques » sont systématiquement bannis de La NRF. Autre participant au
College de Sociologie, Michel Leiris a été sollicité par Paulhan pour publier « Le sacré
dans la vie quotidienne », texte que son auteur trouve aprées réflexion, trop
immature. Michel Leiris a été en délicatesse avec les institutions universitaires,
notamment avec I'EPHE (Ecole Pratique des Hautes Etudes) ou il a peiné 3 faire
valider son mémoire d’ethnologie sur la langue sacrée de Dogons (Louis Massignon
lui reproche de procéder par « explosions successives dans la pensée?® » plutét que
de suivre la ligne d'un sain raisonnement scientifique). Si Leiris fulmine contre les
puissants ethnologues qui lui bloquent le passage, il cherche néanmoins a acquérir
une certaine culture universitaire qu'il pense lui avoir fait défaut dans ses premiers
travaux. Aussi, demande-t-il a Paulhan de retirer son article initial et lui propose a la
place un texte nettement plus scientifique, présenté un peu plus tot devant la
Société de psychologie collective, qu'il envoie a Paulhan?’. Ce dernier ignore ces
précautions de bon éleve et publie « Le sacré dans la vie quotidienne ». Le texte est
certes remarquable ; en appliquant des méthodes ethnographiques au souvenir de
sa propre enfance parisienne, Leiris énumere ses éléments sacrés : un revolver, un
porte-or, des toilettes, un hippodrome, et, surtout, des mots aux résonances
mystérieuses. En conciliant science et littérature, il se donne le moyen de passer de
I'étude des faits a celle des «faits de langage » - objets insaisissables par la
méthode ethnographique positiviste : félures du sens, incertitude du son, surprise
de la graphie sont autant de «fenétres ouvertes [...] sur un monde ou l'on perd
pied?® ». Telle conclusion ne pouvait que ravir Paulhan.
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Notons que ni Paulhan, ni Grenier, (ni Leiris,) n'ont donc voulu écrire de these de
littérature ou n'ont voulu introduire un quelconque méta-discours sur leurs ceuvres
littéraires lors de leurs interactions avec I'Université. Aucun d’entre eux n'a cru bon
de jeter ouvertement dans sa these ou dans ses articles des bases critiques qui lui
seraient utiles pour son ceuvre personnelle. Alors que Leiris souhaitait ouvertement
une conciliation des deux mondes, Paulhan et Grenier prennent une toute autre
posture en posant la littérature en opposition a la science. La science ne peut
sérieusement tenir lieu de fondement a la littérature, elle est bel et bien déclarée en
position d'infériorité?°. Or dans l'entre-deux-guerres, les facultés des lettres sont
toutes dédiées a la science, a la science historique.

Jean Paulhan a toujours refusé de s'intéresser a l'histoire de la littérature, voire a sy
inscrire, et peut-étre la tenait-il a distance de peur d'étre associé aux professeurs de
la Sorbonne. Mais toute contestation était-elle vraiment impossible ? La situation
était-elle aussi figée dans les années 1930 qu’elle I'était avant-guerre ? Les historiens
positivistes étaient-ils vraiment en position de contréle dans tous les domaines de la
pensée ? Que penser par exemple de la philosophie ? Certes, I'idéalisme critique de
Léon Brunschvicg faisait la part belle a I'idée de progres par la mise en paralléle de
la philosophie et des sciences. Mais de jeunes personnalités pointent, et quelqu’un
comme Jean Wahl aurait tout a fait été susceptible d'entendre une réflexion
philosophique sur la littérature; n'a-t-il pas lui-méme explicitement reproché a
Grenier d'avoir sous-estimé la dimension littéraire de Lequier ?

Parallelement, on ne peut pas dire que le lansonisme se porte pour le mieux a la
veille de la Deuxieme Guerre mondiale. Il a eu a essuyer de tres nombreuses
critiques et on parle de blocage universitaire en France dés le milieu des années
1920. D'ailleurs, c'est un critique de La NRF, Albert Thibaudet, qui a attaqué le plus
férocement les tenants de l'histoire littéraire ; en avril 1921, dans un article intitulé
« Psychanalyse et critique », il s'en prend a la banalité des causes exhumées par
I'histoire littéraire. Confrontant deux analyses d’Adolphe de Benjamin Constant, l'une
de Rudler (¢mule de Lanson), l'autre de Kohler (émule de Freud), il prend parti pour
la critique d'obédience psychanalytique et reproche aux historiens de ne jouer que
de réalités mortes pour s'attaquer a la substance d'une ceuvre bien vivante.
Thibaudet regrette que la Sorbonne s'enferme dans une conception surannée du
sujet, ignorant l'inconscient de Freud, I'historicisme de Croce, le rapport au temps
de Bergson. Esprit de finesse et esprit scientifique doivent s'équilibrer afin de nous
«mener plus loin» - conclusion un peu attendue, mais déja aux antipodes des
meéthodes universitaires alors en cours. Certes Paulhan a toujours fait preuve d’'une
assez profonde réserve a I'égard des écrits de Thibaudet, mais il lui reconnaissait au
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moins un grand mérite : celui de produire « une suite de bavardages intelligents et
sans prétention (ou le probleme de la littérature, une bonne fois tenu pour
insoluble, est écarté - ou du moins il n'est jamais résolu par prétérition)3° ».

Par-dela l'affectueuse moquerie, ce qui importe en réalité a Paulhan, c'est bien que
le probleme de la littérature soit écarté, ou plutdt contourné, transféré. S'il n'utilise
pas le texte universitaire pour parler de littérature, c'est surtout parce qu'il préfere
éviter d'aborder de front I'idée de littérature. Paulhan décale, replie la littérature sur
le langage. De son cété le Jean Grenier universitaire écarte les questions littéraires
par peur de compromettre la pureté de la littérature et se recentre autour de
problémes philosophiques. Ni Paulhan, ni Grenier, ne sont des « théoriciens de la
littérature » (au sens de la théorie littéraire universitaire naissant dans les années
1960) et cela apparait dans leur travail universitaire. Paulhan fait ceuvre de
théoricien du langage en préparation de ses Fleurs. Grenier serait alternativement
un philosophe universitaire et un écrivain a tendance philosophique. D’apres leurs
parcours respectifs, s'il y a donc une théorie de la littérature commune a Jean
Grenier et Jean Paulhan, ce serait celle-ci : 'université, c'est I'envers de la littérature.

Dans Mes candidatures a la Sorbonne, ouvrage publié a titre posthume, Grenier écrit
« peut-on étre artiste, en méme temps enseigner comment on devient artiste ? Créer
et expliquer ce qu'on crée ? Non, pas plus que la femme ne peut étre sage-femme
pour elle-méme. » Et pourtant, créer et enseigner, c'est exactement ce que Jean
Grenier a fait toute sa vie; et ce n'est certainement pas un hasard si la récente
monographie que lui a dédiée Toby Garfitt est sous-titrée « un écrivain et un maitre ».
En posant le littéraire comme le contraire de l'universitaire, Jean Grenier écarte les
deux polles de sa vie et de son travail. Non pas par go(t de la contradiction, mais
pour essayer d'occuper tout I'espace entre les deux ; car il avait fait sienne la pensée
de Pascal selon laquelle: « On ne montre pas sa grandeur pour étre a une
extrémité, mais bien en touchant les deux a la fois, et en remplissant tout I'entre
deux. » Quant a Paulhan, I'expérience de la these ne peut pas étre réduite a un pur
égarement dans sa carriere; il n'a pas renoncé a la méthode scientifique pour
s'engouffrer dans la littérature, il a travaillé a un effort qui se poursuivra bien apres
la thése: rendre compatible le fond et la forme, la rhétorique et la terreur, la
rigueur de la science et le « mystere de la langue ». Paulhan comme Grenier joue
d'oppositions indépassables, avance par antinomie, mais la ou le premier préféere
rappeler l'identité des contraires, le second procede a un va-et-vient constant entre
deux mondes liés en faits mais déliés en discours. C'est la le signe d’'un lien - méme
s'il est ici de répulsion - entre I'Université et les milieux littéraires, lien qui ne va aller
gu’en s'accentuant apres la guerre. Le discours anti-universitaire des écrivains porte
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déja la reconnaissance de l'existence de I'Université et de ses possibilités. Et c'est
aussi un précieux moteur de la création littéraire.
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