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Avant-Propos

Bruno Curatolo & Julia Peslier

Littérature et théorie ne vont pas toujours de pair chez l’écrivain.

Il est des esprits plus théoriciens que d’autres, de ceux qui s’amusent à bâtir des
paradigmes et des fictions, des (anti-)héros littéraires et des narrateurs poéticiens,
des constellations et des montages dans la bibliothèque, des généalogies et des
familles,  pour penser  la  grande demeure Littérature.  Tous ne souhaitent  pas se
poser des questions alambiquées, à la manière de Borges dans ses Essais sur Dante1

ni consacrer des cahiers matinaux à la Poétique selon l’exemple de Valéry, ni encore
manier le miroir de l’auto-réflexivité, sur le mode proustien, entre temps perdu et
temps retrouvé, dans le luxe que le roman génère dans son rapport à la lecture qu’il
va jusqu’à assimiler à sa rêverie2.

Tous ne se lancent pas dans la rédaction d’un Art de la fiction comme Henry James3,
ni ne méditent sur l’essence de la poésie tel Octavio Paz brandissant L’Arc et la Lyre.
Et ils ne donnent pas forcément des leçons de littérature, franchissant le seuil des
colloques,  des  salles  de  classes  et  des  institutions  universitaires  –  ainsi  les
conférences  prononcées  à  Cornwell  par  Nabokov  sur  Proust,  Joyce,  Faulkner,
Dickens et bien d’autres encore de langue anglaise ou russe (Littératures I et II), ou
bien les Leçons américaines et La Machine littérature de Calvino. Le cas Tabucchi, qui
rebondit sur les hétéronymes de Pessoa, pour inventer de nouveaux dialogues –
manqués hélas !  – entre des auteurs  post mortem4 ou  Le Quartier de Gonçalo M.
Tavares qui peuple un pâté de maisons de fameux homonymes littéraires, de Kraus,
Joyce,  Valéry  ou  Borges5,  juste  pour  expérimenter  une  nouvelle  pratique  de  la
bibliothèque,  restent  l’exception.  Ils  déploient  ainsi  un  imaginaire  ludique  de  la
théorie, de la lecture et de la biographie, compliquant encore le travail de la critique.

Les  écrivains  véritablement  théoriciens  de  la  littérature  sont  peut-être  moins
nombreux encore que ceux qui  s’improvisent historiens de la  littérature,  par un
geste  dont  l’utilité  consiste  à  se  donner  une  place  dans  l’arborescence  de  la
bibliothèque,  une  bonne  place  –  ou  une  place  par  marginalité,  procédant  par

1

2

3

4

5

Avant-Propos

Fabula / Les Colloques, « Les écrivains théoriciens de la littérature (1920-1945) », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



décentrement,  reconfiguration  générique,  transfert  d’autorité,  régénération  de
l’œuvre du passé. Ceux-là font bien souvent de l’histoire à rebours ou à côté de celle
des historiens et des critiques, posant, comme en préambule à leur œuvre propre,
un panorama général ou relatif de ce que serait  la Littérature, panorama qui est
une vision critique de  leur littérature, celle qui a rendu possible et pensable leur
émergence. Ou, pour le dire dans les termes de Marielle Macé, de Michel Murat, de
Vincent Debaene et de Jean-Louis Jeannelle, en introduction à leur récent collectif
L’Histoire littéraire des écrivains : « Qu’est-ce que l’histoire littéraire des écrivains, qui
donne son titre et  son impulsion à notre démarche,  et  autour de laquelle  nous
avons conduit  une recherche de plusieurs  années ?  C’est  l’histoire  littéraire  telle
qu’elle est racontée et construite par les auteurs eux-mêmes, le récit “indigène” et
pluriel  d’une  aventure  collective,  pris  en  charge  par  certains  de  ses  acteurs
principaux6. »  Les Écrivains  auteurs  de  l’histoire  littéraire,  tel  avait  été  l’objet  d’un
précédent collectif dirigé par Bruno Curatolo7, investigation dont le présent recueil,
adossé  au  colloque  tenu  à  l’Université  de  Franche-Comté8,  vient  explorer  un
nouveau pan. Au cœur de ces deux champs de recherche que sont l’histoire et la
théorie de la littérature ainsi envisagés du côté de l’auteur, un décalage opère de
façon souterraine et néanmoins tangible. Le déplacement du focus de la critique
littéraire, de l’histoire officielle des manuels et des universités (parfois elles aussi
empreintes de contradictions) vers celui des écrivains et des créateurs fait jouer un
espace interstitiel, un intervalle où Michel Murat ne voit pas seulement « une guerre
des deux histoires » mais aussi une manière d’« être aux prises avec la littérature9 ».

« Écrivains théoriciens de la littérature ». 

De  quelle  communauté  d’écrivains  s’agit-il  alors  dans  ce  syntagme  proposé  à
l’étude ? Comment comprendre cette pluralité d’auteurs face à un singulier de la
littérature ? Et si exercice de théorie littéraire il y a du côté de l’écrivain, n’y aura-t-il
pas, en réplique,  des littératures à penser dès lors, plutôt qu’une seule et même
entité littérature ?

Des écrivains se font ainsi discrets et taiseux, semblant étrangers à la production
d’un discours en surplomb sur leur œuvre ou le fait littéraire ; ils réservent la théorie
à ceux de l’Académie, de la critique, de la chronique journalistique, à la réception
plutôt  qu’à  la  création.  D’autres  se  concentrent  davantage  sur  la  pratique  pour
définir par énigmes, fables et métaphores ce que c’est que la littérature. Ils entrent
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alors  sur  le  territoire  de la  poétique,  voilant  ou dévoilant  à  loisir  la  fabrique de
l’écriture et  exigeant  de leur  lecteur  qu’il  se  fasse herméneute à  son tour,  pour
deviner le Motif dans le tapis10. La théorie s’y infiltre ou s’y déduit entre les lignes, et
parfois l’œuvre est accompagnée d’un journal : Gide, Mann se consacrent à ce genre
de la prise de notes en vue d’une fiction littéraire, rassemblées au fil de l’écriture,
respectivement  pour  Les Faux-Monnayeurs et  Le  Docteur  Faustus.  Des  éclats  de
théorie de littéraire jaillissent çà et là, au détour des pages et des annotations, entre
genèse,  atelier  et  leurres.  Il  y  a  des fausses pistes en ces cheminements que la
critique génétique notamment se donne à cœur d’arpenter : des indices qui sont
sitôt dédits par d’autres notes d’intention, des scénarii qui ne mènent nulle part, des
« fins » fantasmées du roman qui sont des mises à l’arrêt de l’œuvre si on les prend
au pied de la lettre. Certains privilégient l’amitié et l’intimité de la correspondance
littéraire pour penser la littérature, à une, deux ou trois voix, croisant les lectures,
les recommandations, les affinités et les déceptions.

Il y a ceux, enfin, qui entrent de plain-pied dans une théorisation de la littérature, la
transformant en spectacle,  en combat,  en joute entre écrivains,  la  faisant battre
musique au sein de l’université ou l’exposant dans sa parodie brillante, à grands
renforts de rhétorique, d’arguments d’autorité et d’exemples tirés de la littérature
elle-même. Surexposés, ils gagnent à être entendus dans la proximité tranquille des
premiers,  les  taciturnes  de  la  théorie  littéraire,  leur  jeu  d’homme-orchestre  des
lettres retentissant mieux encore selon un dispositif expérimental, parmi d’autres,
pour participer à l’écriture du versant critique de l’art littéraire.

C’est  pourquoi  faire  émerger  une  réflexion  sur  les  « écrivains  théoriciens  de  la
littérature » participe d’un geste un tant soit peu paradoxal, quand on compte au
tableau de chasse aussi bien ceux qui affirment une théorie de la littérature que
ceux  qui  s’en  sont  détournés.  Cela  aurait  pu  consister  en  effet  à  postuler  une
certaine famille d’écrivains et à se tourner exclusivement vers elle, composée des
familiers et des acrobates de la théorie, de ceux qui fréquentent l’Académie et ses
styles ou dialoguent avec la critique, s’essaient à la pensée poétique, esthétique,
romanesque et qui le font savoir. Cela requiert en fait de mettre également au jour
des relations plus secrètes entre une œuvre, un auteur et une certaine pensée de la
littérature,  jaugeant  prudemment  son  potentiel  d’extension,  depuis  l’œuvre
complète  de  l’auteur  vers  la  littérature  générale,  l’espace  théorique  de  la
bibliothèque universelle.

La méthode pour les faire entrer dans ce panthéon d’un colloque sur les « écrivains
théoriciens » diffère grandement,  selon qu’ils  sont d’un bord ou de l’autre,  selon
également la forme même de leur œuvre – poésie, roman, chroniques, écrits en
revues, etc. La diversité des matériaux, des pensées de la littérature et du monde,
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est ici frappante. L’expression même « écrivains théoriciens de la littérature » a été
entendue différemment par ceux qui ont répondu à cet appel, donnant lieu à un
panorama contrasté  sur  la  littérature  allant  des  années  1920  à  1945.  Selon  les
corpus et les propos théoriques, les contributeurs officient tout autant à un lire avec
qu’à un lire contre l’auteur, d’après la proposition de lecture contrauctoriale comme
méthode du commentaire suggérée par Sophie Rabau11, c’est-à-dire qu’ils sont par
endroits  amenés à retourner sa pensée de la  littérature à partir  de sa pratique
romanesque,  poétique,  ou  d’essayiste,  en  contradiction  flagrante  ou  en  altérité
discrète.

Laissant  le  commentaire  de  la  littérature  aux  auteurs  eux-mêmes  plutôt  qu’aux
critiques, on se demandera quelle sorte de spécialistes du fait littéraire ceux-là ont
pu former en ce temps de revues, de réflexions poétiques et de tensions politiques
que constituent ces vingt-cinq années. La périodisation retenue, du début de l’entre-
deux-guerres jusqu’à la fin de la Deuxième, sollicite de fait fortement le monde et la
littérature  comme  espace,  celui-là  même  que  Pascale  Casanova  a  d’ailleurs
patiemment et méthodiquement dessiné dans  La République mondiale des Lettres.
Qui  plus  est,  elle  le  sollicite  comme  espace  profondément  vectorisé  par  les
désastres de la guerre et les multiples conduites de résilience, de régénération, de
transformation  de  la  scène  sociale  et  politique,  mettant  en  jeu  toutes  sortes
d’attitudes, depuis l’écrivain engagé et de tous les combats (des meilleurs comme
des  pires,  c’est  selon)  au  moraliste  qui  paraît  se  retirer  dans  une  tour  d’ivoire,
comme dans un conte ancien, et quand bien même l’œuvre contredirait la pose. On
retrouve  incontestablement,  en  filigrane,  les  mises  en  tension  observées  par
Maurice Nadeau dans son  Histoire du surréalisme, où il note, dans l’avertissement
daté de 1945, l’existence « d’un mouvement surréaliste, dont la naissance coïncide,
en gros, avec la fin de la Première Guerre mondiale, la fin avec le déclenchement de
la Deuxième. Vécu par les hommes s’exprimant par la poésie, la peinture, l’essai, ou
la conduite particulière de leur vie, en tant que successions de faits, il appartient à
l’histoire,  il  est  une  suite  de  manifestations  dans  le  temps12 ».  Dans  le  présent
tableau, si le corpus français des écrivains théoriciens de la littérature est examiné
en  priorité,  c’est  davantage  une  conception  occidentale  qui  se  détache,  via
l’extension  à  la  littérature  outre-Atlantique  ou  par  des  figures  de  passeurs  et
d’écrivains en situation de bilinguisme tels que Julien Green et Irène Némirovsky.
Elle  recoupe de manière  visible  une situation critique de la  littérature,  active  et
féconde,  où  différents  écrivains  ont  à  cœur  de  nommer  les  ré-agencements
nécessaires,  les modèles éculés,  les innovations poétiques,  les points de contact
pertinents avec la société et ses bouleversements.
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Quinze études

Quinze études sont ici rassemblées et témoignent d’une palette étendue, allant de
l’effort conscient et quotidien pour écrire la théorie à des pratiques de théorisation
involontaires et  plus inattendues.  Elles posent quelques jalons plutôt  qu’elles ne
totalisent la théorie littéraire telle que les écrivains la constituent de 1920 à 1945, en
reprenant  point  par  point  les  chantiers  romanesques,  poétiques,  critiques,
esthétiques  et  politiques  qu’ils  arpentent.  Si  la  forme  matérielle  donnée  à  la
recherche par  le  colloque ne favorise  pas  toujours  l’état  des  lieux  systématique
d’une réflexion, elle en esquisse toutefois certains contours, en inaugure quelques
territoires et en nourrit fatalement l’ambition. Le choix opéré dans ces pages pour la
publication reconfigure celui du colloque, selon un nouveau dispositif,  il  prend la
forme d’une petite cartographie des différents champs de la théorie de la littérature
par les écrivains. Trois mouvements sont là pour nourrir la réflexion : la fabrique
collective, la fabrique solitaire, l’atelier du roman ou la théorie par la poétique.

La  Fabrique  collective  des  écrivains
théoriciens

La  fabrique  collective  donne  l’occasion  d’observer  les  sphères  critiques
d’élaboration, d’examen et de discussion de la théorie de la littérature telle que des
écrivains  s’y  emploient.  Revues,  presse,  édition,  universités,  discipline  mise  à
contribution pour la formation d’une nouvelle critique, autant de lieux, de médias et
de modes de faire collectifs pour contribuer à l’édifice. Les genres de la fabrique
collective débordent cependant les six études rassemblées dans ce chapitre, pour
se retrouver dans l’ensemble des communications écoutées lors du colloque. Ces
genres sont multiples : articles, notes de lectures, panoramas, mémoires, thèses pas
toujours abouties, défenses de soutenances avec jury prestigieux, correspondances,
conférences et disputes publiques, préfaces et péritextes, mais aussi performances,
manifestations,  écoles  et  mouvements  dans  leurs  débats  passionnés,  partiels  et
partiaux. Des duels et des duos, en somme.

On y découvrira tout d’abord le grand mouvement d’ensemble de la revue  Esprit,
comme observatoire et vivier de théorisation de la littérature par les minores, éclairé
par la grande érudition de Jeanyves Guérin. Explorant l’originalité, les moments forts
et les évolutions « de la littérature à Esprit », sur la période 1932-1941, il fait revivre
les différentes équipes de la revue, tout d’abord portée par Emmanuel Mounier,
souligne l’apport des personnalistes et remarque combien « la revue-mouvement
qu’est  Esprit  est  un  forum  et  un  laboratoire,  sinon  un  ouvroir.  Il  y  règne  une
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interactivité  studieuse.  Les  manifestes  et  textes  fondateurs  sont  le  résultat  d’un
travail en commun. Il est très différent de celui que l’on pratique au Bureau central
de recherches surréalistes. À  La NRF, on s’écrit beaucoup et on se retrouve l’été à
Pontigny. Esprit est un intellectuel collectif, c’est Pontigny toute l’année. »

On pourra y suivre le trajet d’un homme évoluant au sein d’un milieu, discret ou
sonore,  selon  la  personnalité  des  auteurs.  Outre  la  communication  de  Martyn
Cornick,  autour  d’Armand  Petitjean  et  de  sa  participation  à  La  Nouvelle  Revue
française, prononcée lors du colloque et déjà publiée en ligne13, d’autres figures se
détachent au fil des articles. Ainsi, la contribution de Régis Lanno, qui s’inscrit « dans
une perspective sociologique compréhensive d’inspiration wéberienne »,  propose
l’étude d’un mouvement commun fondé sur l’idée de révolution entre la théorie de
la  littérature  ébauchée  par  Blanchot  et  l’imaginaire  nationaliste  qu’il  déploie  en
faveur  d’un  engagement,  la  presse  écrite  et  ses  nombreux  articles  devenant  le
pendant  de  l’œuvre  pour  forger  sa  pensée.  Il  esquisse  une  petite  histoire  de
L’Insurgé et des chroniques qu’il y consacra à la politique étrangère en 1937, qu’il ne
signa pas toujours de son nom propre et  dégage ainsi  l’idée pour Blanchot que
l’œuvre  révolutionnaire  est  celle  qui  porte  « une  force  d’opposition »  mesurable
« par le pouvoir qu’elle a de supprimer d’autres œuvres ou d’abolir une part du réel
ordinaire, ainsi que par le pouvoir d’appeler à l’existence de nouvelles œuvres, aussi
fortes, plus fortes qu’elle ou de déterminer une réalité supérieure » et qu’en un sens
« seule la perfection est infiniment révolutionnaire ».

C’est dans « une histoire qui reste à écrire : celle des relations des écrivains avec
l’université » que Charles Coustille se lance ensuite, en partant d’une « comparaison
des parcours universitaires » entre Jean Paulhan et Jean Grenier. Dans ce dialogue
paradoxal à divers titres, entre académisme et créativité, institution et singularité,
ce qui frappe le lecteur, c’est la manifestation de « relations asymétriques » et « un
regard inhabituel sur une amitié littéraire ». Mais c’est tout autant matière à méditer
sur  nos  propres  pratiques  discursives  pour  allier  l’inventivité  et  la  plasticité
générique à l’esprit de sérieux universitaire et son carcan pour la pensée. Chacun
trouve  une  forme  propre  afin  de  concilier  les  irréductibles :  « occasion  pour
naviguer entre plusieurs genres » (Paulhan),  boutade en guise d’introduction à la
soutenance de thèse, « quête d’une indépendance absolue » (Grenier). Le langage y
est  particulièrement  critique.  Une question  thématise  le  propos :  « pour  devenir
viable,  l’Université  devait  être  vidée  de  sa  substance  universitaire.  Pourquoi,
comment, à quel prix, et avec quelles conséquences, nos deux auteurs ont-ils voulu
“éviter le ton doctoral” tout en fréquentant des institutions universitaires pendant
de  si  longues  années ? »  dont  le  pendant  est  formulé  par  Grenier  dans  Mes
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candidatures  à  la  Sorbonne,  « peut-on  être  artiste  et  en  même  temps  enseigner
comme on devient artiste ? Créer et expliquer qu’on crée ? ».

Gil Charbonnier nous entraîne à la suite de Ramon Fernandez et de son essai de
1926 sur la possibilité d’une quatrième critique, une « critique philosophique », qui
emprunterait sa méthode à la philosophie et ferait un pas de côté ou une synthèse
plus élevée par rapport aux trois critiques dont Thibaudet rappelait les délimitations
– « la critique universitaire,  la critique des artistes et la critique parlée,  celle des
salons et des milieux professionnels, espèce de bourse des valeurs littéraires14. » Il
expose comment cette réflexion s’accompagne d’une mise en dialogue de la théorie,
via  l’invention  de  la  conférence  à  deux  voix  contradictoires,  « une  engueulade
publique » que Ramon Fernandez entonne avec Jacques Rivière. Conscient d’assister
à un temps d’épreuve pour la littérature, il semble trouver une résolution possible
dans la posture moraliste et  veille  à « demander à la littérature romanesque de
penser la vie humaine ».  En faveur d’une littérature référentielle et pendant qu’il
favorise des « personnages mus par un idéal moral », Ramon Fernandez permet par
son  œuvre  de  mettre  au  jour  « les  tensions  que  provoque  le  glissement  d’une
conception  humaniste  traditionnelle  de  la  littérature  à  une  autre  conception
beaucoup plus préoccupée des questions de la forme centrées autour du rôle de la
langue dans l’invention littéraire ». Il signale que la création chez lui fait cependant
un écart par rapport à la théorie – ce à quoi l’écrivain, averti du paradoxe, répond
par la tentation de souscrire à une approche de la littérature purement littéraire.

Mise en abyme du processus entre la pluralité du collectif et l’écrivain, suit alors la
rencontre avec l’étonnant Tristan Derème, l’auteur de Patachou (roman de la rêverie
adulte sur l’enfance qui précéda  Le Petit  Prince)  et  le poète de l’école fantaisiste,
dont  Amandine  Cyprès met  en  scène  l’inventivité  critique  et  la  personnalité
malicieuse.  Pluralisant  et  hétéronymisant  sa  coterie  d’auteurs  critiques,  sorte  de
Pessoa mineur pour la poésie, Derème, qu’elle qualifie joliment du titre d’« étrange
poéticien », se singularise sur la scène littéraire en se multipliant, en se déversant
en personnalités nombreuses à l’origine de paratextes et de péritextes complexes,
selon un genre qu’elle qualifie avec lui de « polylogue fictif ». Elle se réjouit ainsi de
raviver l’œuvre d’un auteur quelque peu délaissé et redit sa verve autant poétique
que critique : « D’un livre à l’autre, nous retrouvons les réflexions de ces amoureux
de  beaux  vers,  qui  aiment  à  se  réunir  pour  évoquer  les  petits  bonheurs  de
l’existence, mais également citer des vers, les transformer, les parodier, en faire des
centons  ou  encore  commenter  les  débats  poétiques  de  fond.  Là  se  trouvent  le

poète Polyphème Durand, la candide Mme Baramel, M. Théodore Decalandre à qui
Derème prête ses initiales,  ou encore MM. Lalouette,  Escanecrabe,  Laverdurette,
etc. »
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Écho contemporain à cette incursion en poésie, quoiqu’elle s’attache à un auteur
bien mieux représenté dans les histoires littéraires et à une personnalité dont on a
appris à cerner les contours dans l’étude du surréalisme, la contribution de Céline
Sangouard se  centre  sur  André  Breton.  Elle  reprend  le  chantier  entre  œuvre
poétique et écrits critiques qui avait intéressé plus haut Régis Lanno avec Blanchot.
Elle  s’essaie  à  montrer  l’existence  d’un  paradoxe  entre  poétique  et  politique,
paradoxe interne à la pensée de Breton qui,  bien que configurant sa théorie de
l’œuvre  poétique  sur  un  paradigme  politique,  l’inscrit  cependant  dans  une
dimension apolitique, déterritorialisant ainsi les notions de révolution, d’action et
d’engagement.  Détricotant  le  mythe  de  la  Terreur  comme  celui  de  l’écriture
terroriste, politique qui aurait pour objet l’esprit, elle fait revivre les modulations et
changements  de  paradigmes  historiques  que  Breton  opère  pour  penser  cette
révolution  via  le  langage  et  bien  souvent  l’« irréalisé »,  tandis  qu’il  continue  à
ménager  une  certaine  autonomie  de  la  poésie.  Elle  rappelle  que  l’élaboration
vigoureuse de cette révolte morale et anti-bourgeoise est, sous la plume de Breton,
tout autant le fruit d’une pensée de la littérature conçue au pluriel, évoquant les
figures en amont « de Sade, de Baudelaire, de Rimbaud et de Lautréamont », mais
également celle essentielle du poète Jacques Vaché, et de ses premiers actes de
terrorisme poétique.

La  fabrique  solitaire  de  la  théorie  de  la
littérature

Deuxième chapitre de ce volume, la fabrique solitaire de la théorie de la littérature
se définit comme celle du penseur, du théoricien et du moraliste. Quatre solitaires
seront  ici  évoqués :  Fondane,  Rivière,  Reverdy et  Valéry,  l’inventeur de Monsieur
Teste, figure fondamentale pour l’imaginaire critique de l’écrivain théoricien. Trois
terrains  d’investigation  se  dégagent  de  façon  remarquable  par  leur  manière
particulière  de  participer  à  la  modernité  théorique :  l’activité  de  lecture  comme
terreau  critique,  la  résistance  de  l’écriture  comme  lieu  d’où  on  la  reconsidère
utilement  et  la  mise  en  crise  de  la  littérature  comme  dénominateur  commun
incitant  à  repenser  les  catégories  génériques  traditionnelles  et  à  localiser  la
réflexion esthétique dans l’écriture non fictionnelle et plus intime, à la marge du
publiable et de l’inédit, dans le silence des cabinets d’études, des carnets de route et
des correspondances.

C’est  tout  d’abord  un  portrait  du  poète  solitaire  en  lecteur  que  Jacques  Poirier
dessine, en retraçant la trajectoire singulière de Benjamin Fondane, dont les œuvres
viennent  d’être  rééditées15,  dans  sa  rencontre  avec  le  philosophe  russe  Léon
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Chestov : « De Chestov, dont la pensée, toute de fulgurances, de rapprochements
inattendus  et  de  glissements  analogiques,  ne  se  laisse  pas  facilement  réduire,
Benjamin Fondane va retenir avant tout la nécessité de questionner la Raison et
d’en  remettre  en  cause  le  primat. »  À  l’intersection  de  leurs  pensées,  la
thématisation d’Athènes (ou la Raison triomphante, celle des autorités antiques et
philosophiques) et de Jérusalem (ou ce qui vacille par l’épreuve du questionnement,
à travers la source des textes patristiques et chrétiens) fait apparaître deux polarités
aussi  complexes  que  nécessaires  à  la  pensée  philosophique  et  poétique  que
Fondane bâtit  au fil  de ses lectures.  Cette conception de la littérature « procède
moins  d’une  poétique  que  d’une  ontologie,  en  ce  qu’il  met  en  congé  l’Histoire
(l’histoire littéraire, le jeu des influences et des écoles, les illusions chronologiques,
etc.) ». Elle se forge à travers une série d’affinités et de démarcations que Jacques
Poirier synthétise avec concision : il rapporte les hommages rendus par l’écrivain à
Pascal, à Dostoïevski, à Baudelaire et à Rimbaud, il éclaire sa posture face à celles de
ses contemporains Caillois, Gide ou encore Valéry. Ce qui ressort de cet arpentage
patient dans la bibliothèque des poètes et des philosophes est l’avènement du cri
dans le poème comme simulacre, qui vient en lieu et place du cri de Job, et qui, par
une métamorphose poétique ultime, lui permet « de se faire chant ».

Stéphane Cermakian,  étudiant  sous  le  titre  éloquent  de « (d)écrire  l’impossibilité
d’écrire »  la  correspondance  entre  Antonin  Artaud  et  Jacques  Rivière,  éclaire  un
processus  intéressant  où  l’œuvre,  apparemment  placée  à  l’horizon  de  l’échange
épistolaire  entre  un  écrivain  potentiel  et  son  éditeur  pressenti,  s’avère
soudainement être déjà tout entière contenue dans les pages qui la donnaient à
concevoir, dans son impossibilité même. Mouvement paradoxal qu’il pose au seuil
de son commentaire :  « Rivière réalise qu’il  est en face d’un cas singulier dans la
littérature, et que ce jeune homme qui sait encore si mal organiser son inspiration
en  poèmes  aboutis  sait  par  contre  admirablement  décrire  ce  qui  l’empêche
d’énoncer son verbe et de le cristalliser en une œuvre… » Outre le trouble porté sur
l’assignation générique de l’œuvre, c’est tout particulièrement le vieux  topos de la
frontière entre la vie et l’œuvre qu’Artaud s’emploie à néantiser, faisant un même
principe des deux pôles, désormais sans garantie d’étanchéité. Du coup, l’œuvre est
indissociable  de  sa  propre  mise  en crise,  de  sa  difficulté  intrinsèque à  émerger
comme telle, et la conversation entre le poète et l’éditeur vient faire éclore l’absence
de l’œuvre comme son mode d’être même. L’éditeur accepte ainsi  ce qui  fut  un
chemin douloureux pour Artaud, à savoir que la part à publier se situa pour une fois
en amont, dans l’atelier et la relation entre ces deux-là, plutôt que dans les poèmes
mêmes.  Une telle  décision  acceptée,  c’est  à  un  nouveau renversement  que  l’on
assiste chez Artaud : que la négativité possède sa manière propre de fécondité, que

15
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l’œuvre  au  noir  est  également  une  esthétique  formidable  pour  l’exploration
poétique.  Avec  la  publication  l’année  suivante  du  Pèse-nerfs (1925),  Stéphane
Cermakian note alors que « de l’impossibilité d’écrire (et sa description) à une forme
d’“esthétique du néant” où l’on croirait que la création vient du néant ou se fait sur
du néant, il n’y a qu’un pas ».

Poursuivant le travail de l’œuvre au noir et de la critique d’un certain  continuum, 
Julia  Peslier met  en  lumière  une  esthétique  de  la  pensée  comme  aphorisme,
fragment de la bibliothèque, éclat du savoir à l’œuvre chez Valéry, qui reconduit un
mouvement  propre  aux  Vanités  picturales,  où  la  vie,  regardée  depuis  la  mort,
(ré)génère des  pensées nouvelles  dans la  variation même,  un peu à  la  manière
d’une anamorphose littéraire. C’est tout d’abord à une réflexion sur les possibles
applications, différences et affinités entre le genre de la vanité picturale et celui de
la vanité littéraire qu’elle se livre. Puis, observant le bris incessant de la littérature
par  lequel  des  devises,  des  citations,  des  formules  émergent  et  sont  cent  fois
remises sur le métier de la mémoire, elle observe la fécondité de cette extraction,
traversière  des  langues  et  des  siècles,  comme principe  même sur  lequel  Valéry
affirme sa poétique de la pensée dans ses œuvres dernières, comme îlot de texte
qui contient sa propre fin et fait tout autant fonds sur les propos d’autres penseurs
qu’il se rend prêt à être à son tour ruminé, modifié, transformé.

Benoît Monginot, quant à lui, reprend la question du moraliste à travers la crise de
la littérature et du mutisme comme réponse possible par le face-à-face poétique
entre Reverdy et Valéry. C’est notamment à partir de l’aphorisme comme dispositif
lucide et tardif de l’écriture moraliste, qu’il opère un va-et-vient entre le Livre de mon
bord et Tel quel, y voyant deux laboratoires au long cours à la fois issus du silence et
sciemment démarqués de la  pratique poétique comme n’étant  plus à  même de
signifier le réel. Évoquant la thèse dePhilippe Moret qui diagnostique un scepticisme
radical à l’œuvre dans le maniement de l’aphorisme16, il montre combien le genre
moraliste, au rebours d’être une économie de l’anonymat derrière la pointe, où l’on
pourrait  diagnostiquer  une  disparition  et  un  effacement  du  sujet  de  l’écriture,
favorise l’émergence en filigrane d’un visage de l’écrivain, d’une personne humaine,
via  un  élégant  autoportrait  moral.  Il  note  alors  que  « la  page  est  un  visage  qui
s’anime,  se ride,  se fait  et  se défait  au fur  et  à  mesure que,  pour émouvoir  ou
convaincre,  la  plume  en  dessine,  varie  et  précise  les  traits »,  suggérant  que
l’humanisme qui s’y incarne met à mal la froideur du cliché accompagnant le lieu
commun de l’écrivain reclus dans sa tour d’ivoire.  Benoît  Monginot conclut alors
que, si « avec Tel quel et Le Livre de mon bord, le fragment poétique se fait en même
temps  fragment  moral,  ébauche  du  poétique,  biographie,  débris  métaphysique,
etc. », il se rend disponible, sans s’y limiter, à une reconnaissance, au connu et au
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reconnaissable, peut-être aux dépens du nouveau, mais au profit de l’inquiétude de
« ceux  qui  ne  trouvent  d’aise  que  dans  le  plus  emporté  mouvement,  dans
l’instabilité du présent et les images de l’avenir ».

L’atelier du roman 

L’Atelier du roman, ou la poétique comme lieu de déploiement théorique parfois
explicite  (avec  André  Gide  par  exemple),  parfois  implicite  (avec  Julien  Green  ou
encore Tristan Bernard), constitue le troisième temps de notre recueil.

Une première entrée, riche de trois contributions, approfondit la poétique et son
travail  de théorie littéraire à travers des portraits d’écrivains en situation d’entre
deux langues et d’entre deux littératures. La circulation théorique se reconfigure
dans  leurs  œuvres  et  leurs  écrits  en  franchissant  des  frontières  entre  des
continents,  des  littératures,  des  genres  identifiés,  des  blocs  de  réception,  en
multipliant des va-et-vient singuliers, dont ils sont les auteurs et les sujets d’écriture.

C’est  tout  d’abord  en  prenant  soin  de  l’identifier  comme  théoricien  potentiel,
théoricien prudemment placé entre parenthèses, qu’Alain Schaffner  fait entrer en
scène  Julien  Green.  Mêlant  lecture  des  œuvres  romanesques,  conférences  et
abondantes  documentations  du  Journal  et  des  Mémoires  de  l’écrivain,  il  fonde
l’originalité de cette pensée discrète de la littérature sur le bilinguisme et  sur le
processus continuel de traduction, médité indéfiniment à partir de la Bible et de
l’hébreu, comme troisième langue qu’il confronte à ses langues vivantes par le jeu
de la traduction et de ses déplacements. « Mode d’accès au monde », le langage
rend possible une façon plurielle de l’habiter pour celui qui le traverse en plusieurs
langues.  De  là,  s’observe  chez  le  romancier  une  passion  du  dédoublement  qu’il
transforme en poétique dans maints romans,  qu’Alain Schaffner attribue à cette
découverte fondatrice, à propos de Memories of Happy Days : « Recommençant en
anglais un livre qu’il avait essayé d’écrire en français, Green fait un étrange constat :
“Je  m’aperçus  que  j’écrivais  un  autre  livre,  un  livre  d’un  tour  si  complètement
différent du texte français que tout l’éclairage du sujet était transformé. En anglais,
j’étais devenu quelqu’un d’autre”. » Qu’une telle observation s’énonce dans l’activité
rétrospective  du  mémorialiste  et  du  conférencier,  plutôt  que  de  manière
prospective dans l’atelier du roman, n’a rien d’anecdotique : comme l’observe Alain
Schaffner, le geste théorique résulte chez lui d’une opération de distanciation, dans
le temps et dans l’espace et prend davantage la forme de « la mise en ordre de
l’expérience et l’affirmation des convictions qui en sont issues. Il faut aussi l’exil, et le
cadre particulier des conférences ou des cours, pour que Green pense à mettre ses
idées en ordre dans des textes conséquents. »
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Yan  Hamel,  naviguant  entre  le  milieu  littéraire  français  et  les  innovations  des
romanciers américains,  repart  de cette « sorte de commotion » que provoqua la
découverte d’une certaine « technique romanesque américaine » dans le milieu des
lettres  françaises.  En  une  variation  drôle  et  ludique,  il  analyse  le  triomphe
indubitable d’une figure de l’écrivain américain et de sa litanie de clichés. Affirmant,
textes de réception française à l’appui, que « l’écrivain américain est un dur et un
indiscipliné »,  « un  alcoolique »,  « un  vagabond  marginal »  ou  encore  qu’il  « “ne
connaît d’autre but que l’action” », il s’amuse à construire et déconstruire les icônes
et leurs (nécessaires ?) stéréotypes. Jouant comme « un facteur de désordre dans un
monde littéraire  tenu  à  tort  ou  à  raison  pour  policé,  un  monde littéraire  où  la
narration aurait jusqu’alors été encadrée par les principes du cartésianisme et de la
grande  tradition  réaliste  remontant  à  Balzac »,  cette  confrontation  des  mondes
romanesques  nés  des  deux  côtés  de  l’Atlantique,  marquée  par  les  figures  de
Faulkner, Dos Passos, Hemingway, Steinbeck, Caldwell, permet d’ouvrir l’horizon et
d’éclairer  la  manière  dont  la  théorie  de  la  littérature,  telle  que  les  écrivains  la
cisèlent, se problématise également avec les enjeux de frontières et de continents,
qu’ils peuvent tracer, radicaliser, fantasmer ou défaire à loisir.

Parcourant  les  intertextes  anglais  présents  dans  le  dernier  ouvrage  d’Irène
Némirovsky, intitulé Suite française, sorte de Guerre et Paix avoué de la romancière
où elle réinjecte quelques éléments de ses lectures annotées de E. M. Forster et
Percy  Lubbock,  Angela  Kershaw nous offre une contribution sur  le  seul  écrivain
féminin en lice ici. Deux questions servent de vecteurs à son étude du chantier de
l’œuvre, qu’elle éclaire par les manuscrits conservés à l’IMEC : « Jusqu’à quel point
l’intérêt  de  Némirovsky  pour  les  critiques  anglais  est-il  typique  des  écrivains  et
intellectuels  français  de  son  époque ?  Et  que  conclure  quant  au  “modernisme”
éventuel de l’art littéraire de Némirovsky ? » Elle montre d’abord le mode discret
qu’a l’auteur d’intégrer à sa réflexion sur l’écriture romanesque ses notes de lecture
sur les essais de Lubbock,  The Craft of Fiction (1921) et  Aspects of the Novel (1927),
qu’elle  lit  parfois  à  contre-courant,  ou  bien  comment  elle  va  quérir  du  côté  du
modernisme  de  Forster,  contesté  en  France,  des  éléments  de  poétique.  Angela
Kershaw témoigne au fond d’une situation originale, et un brin paradoxale, de la
romancière, qui cherche du côté de la réception anglaise des éclaircissements sur
l’art du roman tolstoïen ; elle s’étonne encore qu’elle ne fût pas une lectrice plus
assidue des grands romanciers de la modernité – remarquant qu’il  est  « curieux
qu’elle s’intéresse à la théorie du roman moderniste sans pour autant vouloir lire les
œuvres de Virginia Woolf, de James Joyce, de D. H. Lawrence, de Henry James… » Et
de conclure en signalant la plus grande proximité entre les théories de Forster et
celles de Némirovsky, mais plus encore en redonnant toute sa place à Tolstoï, que
l’écrivain réussit à réinvestir « dans une perspective moderniste ».
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Faisant jouer l’expression de Suite française dans une nouvelle acception, pour nous
diriger vers des Suites (romanesques) françaises – celles d’une familiarité thématique
et généalogique entre le Gide des Faux-Monnayeurs, le Tristan Bernard d’Aux abois et
quelques autres écrivains de langue française, nous finirons par la seconde entrée,
déclinée en deux articles :  l’atelier  de la  poétique romanesque et  de la  fabrique
criminelle, qui se génère dans un complexe hybride entre la forme romanesque et
celle  du Journal  et  des Confessions –  des aveux.  Plane lointainement sur  un tel
composé la figure inquiétante de Lacenaire et l’imaginaire romantique du criminel
auquel il prêta sa plume, trempée et dans le crime et dans l’écriture poétique.

L’entrée dans la danse de la figure du diable est amenée par  Claudia Bouliane, à
partir  du  démonisme d’André  Gide  et  de  la  généalogie  riche  du  daïmôn depuis
Socrate, en passant par Dostoïevski. Son projet de lecture consiste à « déplacer la
question de la compréhension  daïmonique du démonisme gidien vers une lecture
de sa conception de l’art romanesque. » Après un prélude sur l’art du roman selon
Gide, elle montre combien il s’agit là aussi, concernant Les Faux-Monnayeurs (1925)
et leur pendant, le  Journal des Faux-Monnayeurs (1926), d’un véritable « théâtre du
roman ».  Elle  vise ainsi  à  mettre en lumière un glissement éclairant  où l’attribut
daïmonique  traditionnel  du  faire  agir se  mue  chez  Gide  en  un  faire  penser,
intrinsèque à sa poétique de la fausse monnaie et dont la fin avouée serait d’influer
sur le lecteur, comme un aiguillon qui l’inquiéterait de son ironie foncière, en « un
total contrôle de l’œuvre ». Il aurait en ce sens intégré la leçon de Goethe et de son
Méphistophélès  familier  de  Voltaire,  qui  manie  le  Witz,  la  double  entente  et  la
provocation  ironique  pour  activer  par  le  langage  et  son  dialogue  maïeutique  le
questionnement  faustien de la  pensée,  mettant  ainsi  en cause la  mélancolie  du
savoir, vouée à une inertie contemplative si elle ne se muait en action au théâtre.

Cyril  Piroux,  pistant  les  signes  de  théorie  implicite  et  traquant  ses  paradigmes
indiciaires possibles disséminés dans les pages d’Aux Abois (1933), se questionne sur
la possibilité d’un Tristan Bernard théoricien malgré lui et sur la pertinence d’une
lecture qui le tirerait de ce côté-là, malgré la réception usuelle qui en est faite. Il
mène l’enquête avant tout en suivant le fil générique et problématique de l’œuvre,
qu’il  souhaite  inscrire  comme  un  jalon  marquant,  bien  que  sous-estimé,  d’une
famille  plus  vaste  d’écrits  (allant  peut-être  depuis  le  mythique  Lacenaire  et  le
célèbre Dernier jour d’un condamné de Victor Hugo, jusqu’aux rives plus certaines de
L’Étranger de Camus) et en tout cas comme « cas unique de modernité littéraire, où
s’observe la genèse d’une écriture de l’absurde ». C’est pour lui l’occasion d’œuvrer à
l’entreprise de réhabilitation d’un auteur qui, comme c’est le cas d’Amandine Cyprès
avec Tristan Derème, a eu beau rester dans les coulisses des manuels littéraires,
n’en a pas pour autant perdu son intérêt pour la fabrique de l’histoire littéraire. Il
affirme ainsi combien « d’une manière générale, attester le caractère précurseur de
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ce  curieux  récit,  comme  une  préfiguration  de  L’Étranger,  montre  simplement  la
façon plus subtile qu’on ne veut le croire, qui fait que les  minores,  à l’ombre des
classiques,  contribuent  discrètement  mais  sûrement  à  élaborer  une  pratique
d’écriture et de pensée qu’aucun spécialiste du roman du vingtième siècle ne peut
ignorer. »

Désormais  lancé  seul  dans  ce  périple  mouvementé  et  pluraliste  des  écrivains

théoriciens,  dans  la  première  moitié  du  XXe siècle,  nous  souhaitons  au  lecteur
amateur  de  cartographies  littéraires,  de  portraits  critiques,  de  modernités
romanesques et de tempêtes théoriques une bonne traversée et un bon vent pour
circuler  au  gré  des  poétiques,  des  polémiques,  des  courants  contraires  et  des
mouvements de sympathies qui se nouent dans ces pages.
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