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Une mimétique du chaos : Scéve et le cheminement de l'interprétation

Une mimeétique du chaos : Sceve et le cheminement de
interprétation

Francois Lecercle. Université Paris-Sorbonne (Paris 1V)

Car je te cele en ce surnom louable
Pource qu’en moy tu luys la nuict obscure. (D. 59)

La critique scévienne a toujours affiché les opinions les plus contradictoires. Pour
les uns, le texte de Délie est totalement obscur, pour d'autres, il est beaucoup plus
clair qu'on ne croit, au point d'étre parfois transparent. Certains jugent le recueil
essentiellement discontinu, a I'exception de quelques groupes de dizains liés, tandis
que dautres y voient une organisation cohérente aussi forte que sous-jacente.
Tantdét on y découvre un tour completement répétitif et abstrait, tantdt une
propension évidemment narrative’. Le phénomene, dira-t-on, est trés banal : les
critiques n‘aiment rien tant que de penser contre leurs confreres et de faire du
nouveau en prenant systématiquement le contrepied de ceux qui les ont précédés.
Mais, dans le cas de Sceve, il y a plus que de I'« anxiety of influence » : en adoptant
des positions si contradictoires, la critique répond aux sollicitations d'un texte
résolument hétérogene, contradictoire et ambivalent.

1. Une poésie bipolaire

Délie pratique deux types de contradiction. Une forme faible consiste a afficher des
éléments qui détonnent fortement avec l'univers prédominant du recueil, au nom
de ce quon peut appeler une poétique de I'hétérogene. Une forme plus
problématique consiste a faire entendre, en sourdine, dans un discours d'amour
sublime, une note résolument dissonante qui esquisse ce que jappellerai une
poétique de la contradiction.
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Une mimétique du chaos : Scéve et le cheminement de l'interprétation
Poétique de I'hétérogeéne

Sceve accuse la disparate de son recueil en associant plusieurs types
d'hétérogénéité . il méle registre élevé et registre bas, discours philosophico-
théologique et discours didactique, univers éthéré et univers quotidien. Il ne fait pas
seulement des emprunts variés a des textes ou traditions dont il s'est nourri, pour
les combiner dans une visée syncrétique, il manifeste une volonté de les
« entrechoquer » en affichant la disparate.

Les emblémes servent, a I'évidence, a souligner cette hétérogénéité car ils insérent,
de la maniére la plus visible, des éléments totalement étrangers a la grande lyrique
que le titre annonce. En intercalant dans son recueil des gravures pourvues d'une
devise reprise dans le dizain suivant, Sceve introduit un dispositif qui, dans les
quelques recueils d'emblemes antérieurs, est marqué par un tour didactico-
moralisant qui fait le grand écart entre deux registres totalement opposés: l'un
noblement mythologique et I'autre bassement quotidien. Ainsi, Le Thédatre des bons
engins de Guillaume de La Perriere? s'ouvre sur Janus (E. 1) et Bacchus (E. 2), mais
passe a «la mouche au lait», qui y va si souvent qu'elle s'y noie (E. 4). Il finit sur
Bellone (E. 99), Hercule (E. 100) et la corne d'abondance (E. 101), mais apres un
détour par le mulet qui tombe dans la fange (E. 95), et les puces et les poux qui
abandonnent les cadavres (E.94). Scéve va encore plus loin dans la disparate
puisque, dans un registre tres élevé, volontiers abstrait et hiératique, ses emblémes
introduisent un univers bipolaire marqué par des ruptures fortes. C'est en eux que
surgissent les références les plus visibles au registre quotidien et pres de la moitié
d’entre eux releve de ce registre, avec des effets d'alternance évidents : des « Deux
Beoeufs a la Charue », on passe au « Phenix », du « Phenix » a « L'Oyseau au glus » et
de « L'Oyseau » a « Dido qui se brusle » (E. 10 a 13). Ce registre bas est trés appuyé
dans «La Femme qui bat le beurre » (E. 47) et «Le Pot au feu» (E.36), mais il
affleure aussi dans des cas plus ambigus, comme «L'’Alembic » (E. 23), qui est
associé aux distillations quotidiennes aussi bien qu’a l'alchimie. L'embléme souligne
ces ruptures puisqu’il introduit un double systeme de tension. Le premier est entre
la gravure et sa devise : dans « Le Pot au feu », la devise « dedans je me consume »
est inattendue, puisqu’elle sied davantage a un amant mortifié qu’a une marmite
qui mijote sur son feu. Plus frappante encore est la tension qui se crée entre le
dispositif emblématique réduit (gravure et devise) et le dizain-glose. Celui-ci
commence souvent a des lieues de ce qu'évoquent ou désignent la gravure et sa
devise, mais il doit réduire I'écart, pour rejoindre a toute force la devise par laquelle
il se termine nécessairement, que ce soit par une reprise littérale ou au prix d'une
transformation, selon un dispositif que le lecteur repere tres vite. Il y a d'ailleurs une
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progression dans les premiers embléemes : le rapport, un peu lache, du dizain 6 a
'embléeme 1 (« La Femme et la Lycorne »), devient plus précis des le deuxieme
embléme (« La Lune a deux croiscentz »)3, si bien que le dispositif ne tarde pas a
s'imposer.

Avec ces écarts et ces tensions, il ne s'agit pas vraiment, comme dans les recueils
d'emblemes, d’hésiter entre deux registres opposés. Les deux, en effet, sont loin
d'étre a égalité. On a plutdt affaire a une intrusion - problématique, intempestive et
manifestement volontaire - d'un univers bas qui est en rupture nette avec le monde
sublime suggéré tant par le titre du recueil que par la tradition des «erreurs
amoureuses » dont se réclame implicitement le huitain d'ouverture.

Poétique de la contradiction

L'insertion d'éléments outrageusement hétérogenes n'est pas le seul dispositif de
perturbation. Le recueil affiche d’emblée son golt pour la contradiction: il est
signalé, a l'orée du livre, par la devise « souffrir non souffrir » qui signe le huitain
liminaire. Il ne faut pas s'étonner que, placé sous une telle devise, le recueil soit tissé
de menues contradictions. La principale est assurément celle des deux postulations
contraires (pour reprendre |'expression baudelairienne) entre lesquelles 'amant est
écartelé: une aspiration spirituelle constamment contrariée par une pulsion
charnelle. D’'un c6té, un discours sublime et éthéré célébrant inlassablement une
dame-idole qui concentre en elle toutes les perfections célestes et qui suscite la
jalousie ou I'admiration des dieux : c'est la postulation attendue, dans un hommage
a un « object de plus haulte vertu ». Mais elle fait, a 'occasion, place a des désirs qui
prennent une forme parfois pressante. Comme le registre noble et le registre
quotidien, ces deux postulations ne sont pas du tout a égalité: si la premiere
prévaut tres largement, la seconde est beaucoup plus rare, et c'est pourquoi je vais
m'y attarder un peu. Mais pour étre inattendue, elle n'en est que plus spectaculaire.

La pulsion charnelle adopte des modalités diverses. La plus évidente est le réve
érotique. Dans le dizain 126, il surgit a I'abri d'une comparaison mythologique, mais
il prend un tour assez net, notamment dans cette chute :

[l m'est advis, certes, que je la tien,

Mais ainsi, comme Endimion la Lune. (v. 9-10)

La suggestion est rapide mais elle est efficace : dans son réve, 'amant tient Délie
comme Endymion, amant de Séléné (ou Artémis, ou Diane, ou Delia), tient sa
maitresse, dont il a de nombreux enfants. Mais le réve ne se contente pas d'allusion
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si rapide. Le dizain 340 va plus loin en permettant a I'amant, en réve, de voir la
dame, jusque-la cruelle, montrer un tout nouveau visage :

Me sembla veoir celle tant rigoureuse
Monstrer sa face envers moy amoureuse,
Et en tout acte, oultre I'espoir privé.

Mais le matin (trop hastif) m'a privé

De tels plaisirs [...] (v. 4-8)

Le dizain suggere que Délie va au-dela des espoirs que 'amant gardait en son for
intérieur (« privé »). Il est vrai que le jour (le « matin trop hastif ») vient mettre un
peu d'ordre dans ces débordements. Dans son édition, Gérard Defaux note, a juste
titre, que « Scéve ici va aussi loin qu'on peut alors aller® ». C'est d'autant plus vrai
que le dizain suivant prolonge et souligne, en passant du réve nocturne au réve
diurne: 'amant se dit content d’étre trompé par lui-méme, afin de pouvoir aller
jusqu’au bout du songe.

Je quiers la fin du songe, et le poursuis
Me contentant d'estre par moy deceu

Pour non m'oster du plaisir, ou je suis. (D. 341, 8-10)

« Plaisir » est ici a entendre dans les deux sens du terme. Certes, il n‘est pas
guestion de suggérer que la dame accorde ses faveurs. Mais en prolongeant son
réve en une réverie consciente et dirigée, 'amant jette un jour inattendu sur les
emportements passionnels suscités par la contemplation d'une dame toute céleste.
On est néanmoins encore loin des hardiesses des successeurs : quelques années
plus tard, Olivier de Magny sera beaucoup plus cru®. Mais dans le contexte du
recueil scévien, I'écart produit une impression aussi forte que les provocations de
Magny.

Diurne ou nocturne, le réve n'est pas le seul exutoire offert aux pulsions érotiques
de 'amant. Le phantasme prend la reléve au dizain 161, ou 'amant imagine Délie
nue entre les bras de son mari. Il proteste contre la loi injuste qui le punit, lui, parce
gu'elle a mal agi en épousant un autre, et sa vision jalouse va jusqu’a imaginer que
I'époux la touche : « Ha (luy indigne) il la tient, il la touche » (v. 5).

Ces scenes de contact charnel ne sont pas toutes imaginaires, elles peuvent se
produire aussi dans le réel, comme « l'accolement » du dizain 367 ou, aprés un mois
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de séparation, 'amant renait dans les bras de la dame. Il sent son ame revenir dans
son corps (v.7) quand les bras de Délie et ses mains étreignent son cou et ses
hanches :

Car en mon corps : mon Ame, tu revins,
Sentant ses mains, mains celestement blanches,
Avec leurs bras mortellement divins,

L'un coronner mon col, l'aultre mes hanches. (v. 9-10)

Les bras enserrent, mais ce sont les mains qu’il sent. Comment dire plus
précisément que la passion s'incarne a ce toucher ? Incarnée, cette passion reste du
moins chaste. Il n'en va pas tout a fait de méme au dizain 399, quand l'amant
demande, pour son mal, des remedes qui soient des actes. D’'une passion qu'il
proclame si souvent chaste et pure, il veut des preuves concrétes. Et la
revendication se fait assez preécise : a quoi lui sert la vertu et la grace de la dame, et
gu'elle soit la plus belle au monde, qui concentre en elle toute la perfection du
monde ? Car puisqu’il faut compter sur des secours,

Mes passions certes espamoyables
Vaincues ja de mille repentences,
Veulent d'effectz remedes favorables

Et non unguentz de frivoles sentences. (v. 7-10)

En guise de remede et d'onguent, il veut des « effectz» et non pas des phrases
frivoles. Cotgrave glose le mot « effect » comme « effet, issue, action et succes », et
I'expression « qui n'a point d’effect » signifie « vain vide, sans succes, qui ne donne
pas de preuve, par quoi on est décu® ». L'amant demande a la dame des preuves
concretes, c'est-a-dire des actes : des actions réelles, et non plus de simples paroles.
Certes, il reste une marge dinterprétation et I'on peut imaginer pour ces effets
toute la gamme des « cing points » en amour, Mmais on se retrouve assez pres du
discours de Tartuffe exigeant d’Elmire, dans la deuxieme scene de séduction (IV, 5),
des assurances plus tangibles qu'un simple aveu.

A l'abri de leur obscurité, ces textes sont remarquablement explicites sur le désir
charnel. Ce n'est pas une nouveauté : la poésie antique - et en particulier latine - n'a
pas reculé devant les débordements ouvertement érotiques. Mais cela tranche sur
la poésie italienne. Soit, comme Chariteo, elle dit les deux amours, mais pour
répudier le désir furieux et insensé, et ne célébrer que 'amour chaste et pieux’.
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Soit, comme Tebaldeo, elle dit le désir furieux mais en I'enveloppant d’'un voile épais
de métaphores de brilure et de flamme, de facon que la célébration d'un amant-
holocauste s'offrant a une dame-idole déborde, par I'outrance des tortures, le cadre
d'une adoration chaste®,

S'il'y a, dans Délie, contradiction, ce n'est pas seulement que 'amant adopte deux
postures contraires, l'une largement dominante, l'autre guettant des occasions
fugitives et souvent allusives de forcer la censure, c'est qu'il les met en tension et
parfois explicitement en parallele. Dans le dizain 413, il célebre sa ferveur idolatre,
en la déclinant en une impressionnante série de synonymes : « honneste ardeur »,
« tressainct desir», «desir honneste», «saincte ardeur», «chaste esbat »,
« pudique plaisir », «saincte grandeur ». Dans une longue phrase de six vers,
intensément répétitive, 'amant proclame que le bonheur procuré par I'honnéte
ardeur l'emporte largement sur la privation de jouissance plus basse. Mais le
parallele est disproportionné: l'avalanche des synonymes s'‘oppose a une
expression isolée qui clét la phrase : « liesse assouvie ». A Iui seul, le déséquilibre
entre la nomination obsessionnelle de I'élan chaste et le surgissement final de
I'assouvissement dit la force de la pulsion charnelle, dans le temps méme ou lI'on
célébre sa défaite.

2. La dialectique du clair et de I'obscur

Cette bipolarité se retrouve a toutes sortes de niveaux. L'un des plus frappants -
plus encore que lirruption d'éléments hétérogénes ou de postulations contraires -
est l'alternance, dans le mouvement méme de la lecture, du clair et de I'obscur. On
ne peut en effet se contenter d'opposer une volonté d'obscurité affichée - que
confirment les témoignages sur un poéte qui, selon la formule de Pontus de Tyard,
ne se souciait pas d'étre «lu et manié des veaux » - et la limpidité de certains
dizains. Il n'y a pas des dizains clairs et d'autres abscons : le lecteur est confronté a
un mécanisme plus complexe parce que plus confus. C'est dans le processus méme
du déchiffrement qu'il passe par des phases alternées ou tout s'éclaire et tout se
brouille. L'expérience commune, quand on ouvre Délie, est d'étre constamment
frustré, méme quand on a recours aux éditions les plus utilement annotées?®, parce
gu’on achoppe sans cesse sur un syntagme qui échappe et que souvent les éditeurs
ignorent, quand ils ne proclament pas, comme G. Defaux a propos du dizain 370,
que tout est clair, dans un dizain qui nous semble pourtant passablement
problématique.
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Ce qui rend le chemin interprétatif particulierement chaotique, c'est que la
compréhension fonctionne dans les deux sens. D'un cbté, l'obscurité peut se
dissiper : a force de tordre la phrase dans tous les sens, on peut déjouer les pieges
syntaxiques ; en recourant systématiquement aux dictionnaires’®, on peut résoudre
les difficultés lexicales. Mais l'inverse est également vrai : le clair peut s'obscurcir. Ce
gu’'on croyait comprendre, on s'apercoit qu'on ne le comprend plus ou que des
doutes surgissent que l'on n‘attendait pas. Ces effets de lecture sont, en Vérité,
assez banals : c’'est au moment de traduire que l'on prend conscience d’ambiguités
jusqu'alors invisibles et que I'on s'aperc¢oit que I'on ne comprenait pas vraiment ce
qui semblait totalement transparent. Scéve exacerbe cet effet, le généralise et le
systématise. Tout d’'abord, il utilise une langue dans la langue : un idiome qui n'est
pas celui des locuteurs de son temps, et qui devait paraitre étrange et étranger
méme aux plus lettrés d’entre eux. Il éleve ainsi des murailles ostensibles, pour que
le lecteur butte d’'emblée. Mais il utilise ces difficultés manifestes comme écran: en
focalisant l'attention du lecteur, elles lui permettent de creuser des abimes
subreptices, la ou l'on passait sans réfléchir, afin que ce qui semblait facile et
évident devienne soudain vertigineux.

L'interprétation ne prend donc pas le chemin attendu. On s'attendrait a une
progression continue vers une vérité définitivement acquise. On découvre au
contraire une sorte de dialectique de l'éclaircie provisoire ou, pour reprendre les
meétaphores scéviennes, une obscurité zébrée de lueurs fugitives. Ce n'est pas que
Sceve code des vérités insondables dans un recueil farouchement ésotérique, mais
il élabore une stratégie délibérée de leurre. Des indications partielles - des effets de
récurrence ou d'écho - incitent a chercher, dans l'organisation du recueil, une
structure secrete, sans qu'il y ait de « clef » a mettre a jour. Pour ma part, je ne crois
pas qu'il y ait un codage numérologique, seulement des amorces ostensibles, qui
sont comme autant d'incitations a chercher un secret qui se dérobera toujours.
Mais il ne faut pas en conclure que tout est leurre et que le sens doit fatalement
échapper et s'abolir, car il reste toujours un discours a déchiffrer: il y a du sens a
décoder, rendu aussi opaque que possible par des jeux d'ambiguité syntaxique
(comme linversion du sujet et de l'objet), lexicales (comme le jeu sur la valeur
causale ou finale de «pour») ou logique (comme les incertitudes sur
I'enchainement des propositions). On n'est pas chez Mallarmé : il n'est pas question
d'agiter sous les yeux du lecteur aucun « aboli bibelot d'inanité sonore ».

La difficulté est assurément voulue : Sceve s'ingénie a multiplier les fausses pistes
parce qu'il veut déstabiliser son lecteur. Mais elle est amplifiée pour nous, qui
sommes en position de locuteurs doublement étrangers: méme si la langue de
Délie est artificielle pour les lettrés du temps, ceux-ci ont un «sens d'orientation
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sémantique » que nous n‘avons pas, nous qui ne sommes plus des native speakers
de la langue de I'époque. A I'obscurité voulue par Scéve s'est donc ajoutée, pour
nous, une obscurité seconde, due a un acces restreint a une langue dont nous ne
saisissons plus les connotations, ou nous avons du mal a apprécier le flottement
sémantique des termes.

Je me propose donc d'observer, au ras de la lecture, le cheminement chaotique de
Iinterprétation, en partant de mes propres errances, cest-a-dire en considérant
quelques dizains ou jai eu limpression, au fil de mes lectures et relectures, de
tomber de Charybde en Scylla. Pour cela, je me livrerai a une activité a la réputation
facheusement scolaire : la paraphrase. Elle n'a pas bonne presse, et a juste titre.
Mais pour lire Délie, il faut s'efforcer de mettre noir sur blanc, aussi précisément que
possible, tout ce que nous comprenons, en nous forcant a expliciter tout, afin de
dissiper ces fausses compréhensions, ces évidences suspectes que Sceve s'ingénie a
transformer en abimes subreptices.

Le dizain 173

Je commencerai par un dizain dont le sens global est clair: 'amant voit dans
I'accoutrement de Délie un présage de bonheur.

Ceincte en ce point & le col, & le corps

Avec les bras, te denote estre prise

De I'harmonie en celestes accordz,

Ou le hault Ciel de tes vertus se prise.
Fortuné fut celuy, qui telle prise

Peut (Dieux beningz) a son heur rencontrer.
Car te voulant, tant soit peu, demonstrer
Despoir ainsi envers moy accoustrée,

Non moindre gloire est a me veoir oultrer,

Que te congnoistre a mon vouloir oultrée.

Ce dizain fait suite a un dizain qui célébre la beauté et la parure de la dame - un
collier d'or émaillé, assorti a une ceinture et des bracelets (a moins qu'il ne s'agisse
de rubans au poignet), tous bleus. Le dizain 173 explicite la double valeur
symbolique de cette couleur : le bleu dénote d'abord la provenance céleste de Délie
(v. 1-4) et il est, pour 'amant, signe d’espoir (v. 7-8). On peut paraphraser la fin du

Fabula / Les Colloques, « Maurice Sceve, Délie, Object de plus haulte vertu », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Une mimétique du chaos : Scéve et le cheminement de l'interprétation

dizain ainsi: fortuné celui qui peut avoir un tel trophée, car si tu portes des
vétements qui signifient I'espoir pour moi, il n'y a pas moins de gloire a me voir
« outrer » qu'a te savoir « outrée a mon vouloir ». La seule difficulté que présente le
dizain tient, a I'évidence, au verbe « outrer ». Eugene Parturier le traduit, dans son
lexique, par « exagérer, dépasser les bornes » et, au passif, « indigné ». Si I'on opte
pour cette traduction, on aboutit a peu pres a: «il n'y a pas moins de gloire a me
voir dépasser les bornes qu’'a te savoir indignée par mes désirs », C'est-a-dire : « la
gloire que je mets a dépasser les bornes I'emporte sur celle que tu acquiers a
tindigner de mes prétentions ». L'hypothése est manifestement absurde car elle fait
de I'amant un goujat cynique. D'autres annotateurs comprennent «transpercer »
(Simone Perrier et André Tournon), « blesser » (Francoise Joukovsky), « repousser,
outrager » (G. Defaux). Ce qui donne un sens préférable, mais bizarre : «il n'y a pas
moins de gloire a me voir transpercer qu'a te savoir transpercée conformément a
mes veeux ». Une solution infiniment préférable est donnée par lan McFarlane, qui
invoque l'expression « outré d'amour » qui signifie éperdu d’amour. Nicot enregistre
'expression «oultré d'amours » sans l'expliquer (signe sans doute qu'elle est
parfaitement courante). Cotgrave, pour sa part, glose « oultré d'amour » par « farre
gone, over head and eares in love ». Ce qui donne un sens simple: «il y a plus de
gloire a étre fou d'amour pour toi qu'a te savoir folle d'amour pour moi », c'est-a-
dire: « ma gloire est dans I'amour éperdu que je te porte, bien plus que dans la
certitude que tu y réponds ».

Les successeurs de Parturier ont assurément corrigé une compréhension
aberrante, mais ce qui est troublant, c’'est qu'ils aient « oublié » une solution que
McFarlane avait vue. Cela confirme du moins que linterprétation fonctionne dans
les deux sens et que, au lieu de progresser d’édition en édition, elle peut reculer.

Cette énigme résolue, nous ne sommes pas pour autant parvenus au port, car il
suffit de s'attarder un peu sur les vers 5 et 6 pour en découvrir une autre: ce qui
était clair devient, a la réflexion, obscur. Un terme, en effet, attire l'attention, ne
serait-ce que parce qu'il est souligné par un jeu paronomastique : c'est le terme
« prise » qui parachéve le jeu sur «étre prise de» (v.2: la dame «émane » de
I'harmonie céleste) et «se prise de» (v.4: le ciel «se glorifie » des vertus de la
dame).

Fortuné fut celuy, qui telle prise

Peut (Dieux beningz) a son heur rencontrer.

Le sens qui vient d’'abord a l'esprit est « trophée » ou « butin », comme je l'ai glosé
dans ma paraphrase. Cest bien le sens que lui attribue E. Parturier, qui donne
« capture » dans son lexique''. Les autres éditeurs restent muets sur ce terme, sans
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doute parce qu'il est a leurs yeux parfaitement transparent. lls comprennent donc,
spontanément : « Fortuné celui qui peut avoir un tel trophée... »

Mais, a la réflexion, ce sens ne convient pas car, en voyant la dame porter du bleu,
I'amant ne saisit qu'une raison d'espérer : ce n'est pas vraiment un aveu d'amour qui
pourrait faire figure de butin, et 'amant est fort loin d’'avoir conquis sa proie. On
pourrait, il est vrai, se contenter d'une telle approximation : le moindre signe émis
par la dame devient un trésor - un « trophée » - pour 'amant démuni. Mais si l'on
consulte Cotgrave, on découvre une acception visuelle du mot qui convient bien
mieux au contexte. Cotgrave enregistre I'expression « de belle prise », qu'il glose par
« faire, well liking, worth the taking, acceptable or gracious to the eye ». La prise est « ce
qui offre un spectacle agréable a l'ceil ». Et le sens s'éclaire: heureux celui qui
rencontre un spectacle si agréable pour lui. En ce cas, il n'y a pas de piege délibéré
de la part de Sceve : c'est notre méconnaissance de la langue qui nous fait entendre
« butin » la ou il 'y a que « spectacle gratifiant ». Mais le résultat est, pour nous, le
méme : linterprétation progresse de facon chaotique, de compréhension en
incompréhension, la difficulté ostensible d'«oultrer» faisant écran a une
compréhension approximative. Focalisés sur le mot qui nous laisse perplexes, nous
ne prétons plus attention a de moindres anomalies.

Le dizain 382

Le dizain 382 est, lui aussi, a priori, assez clair :

L'heureux sejour, que derriere je laisse,

Me vient toute heure, & tousjours au devant.

Que dy je vient ? mais fuyt, & si ne cesse

De se monstrer peu a peu s'eslevant.
Plus pas a pas j'esloingne le Levant,

Pour le Ponent de plus pres approcher :

Plus m'est advis de le povoir toucher,

Ou que soubdain je m'y pourroys bien rendre.
Mais quand je suis, ou je I'ay peu marcher,

Haulsant les yeulx, je le voy loing s'estendre.
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Le sens global ne pose guére probléme. Deux mouvements se succedent. Le
premier est une séparation impossible : je ne quitte « I'heureux séjour », c'est-a-dire
la présence de dame, que pour le retrouver. Il s'éloigne et pourtant il ne cesse de se
dresser devant moi. Le second mouvement est exactement inverse: c'est une
approche impossible. Je quitte le levant et j'ai I'impression d'arriver au couchant,
mais plus japproche et plus je constate qu'il est toujours loin. Il y a donc une sorte
de mirage symétrique qui dit I'impossibilité de s'arracher a la dame et d'atteindre le
but que I'on se propose.

Cette relative simplicité n'empéche pas les éditeurs de ne pas comprendre le vers 9,
faute d'interpréter correctement le verbe « marcher». C'est que la construction
transitive « marcher quelque chose » a de quoi surprendre. Elle arréte donc les
éditeurs, qui donnent au verbe deuxvaleurs. |. McFarlane traduit « marquer »,
comme G. Defaux, qui donne « marquer, situer » et glose « quand j'atteins I'endroit
ou je lavais situé», tandis que F.Joukovsky, qui reprend le «marquer» de
McFarlane, lui préfére « fouler » et glose « mais quand jai pu fouler son sol », tout
en indigquant sa perplexité par un point d'interrogation2. Pour comprendre le verbe,
il suffit d'ouvrir les dictionnaires. Nicot enregistre un sens de «confin», avec
'exemple « ce pays marche au royaume de » qu'il traduit par : ce pays « touche, est
confin ». Cotgrave est, comme souvent, plus utile encore qui, a « marcher’ »,
renvoie a « marchiser », qu'il glose «to border, to adjoyne, to abutt». Le sens est
évident : « mais quand je suis la ou j'ai pu m'en approcher, ou je suis enfin tout pres,
je m'apercois qu'il est encore loin ». Il n'est pas question, en effet, d'étre a I'endroit
ou on a « situé » un lieu, encore moins de le « fouler » : le paradoxe est d'arriver tout
pres tout en étant encore loin. La phrase est donc parfaitement claire, quand on
donne au verbe sa juste valeur.

Ce déchiffrement paraitra probablement laborieux, voire profanateur. Faut-il, a
coup de dictionnaire, réduire Délie a des énoncés clairs ? Sceve avait-t-il dessein de
dire des choses finalement assez simples ou d'éblouir par un cliquetis d'énigmes ?
Faut-il méme reconstituer le dessein de Sceve ? C'est aller contre nos habitudes
modernes qui tendent a déposséder I'énonciateur de la maitrise du sens, voire a
écouter « l'inconscient du texte ».

I me semble néanmoins prudent, pour Délie, de postuler, au moins dans un
premier temps, qu'il y a du sens, méme si I'on y accede par un chemin tortueux. Car
Sceve est tributaire de la mode des énigmes, qui connait un regain, a Lyon, au

milieu du xvi€ siécle, et la tradition des aenigmata a pour principe de dissimuler,
sous des apparences sidérantes, des solutions logiques et souvent assez simples’.
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Il parséme son recueil de difficultés ostensibles, qui sont autant d'énigmes a percer,
dans un mélange de frustration - quand on échoue - et de gratification, quand on
parvient au but.

Il ne faut pas en conclure qu’il n'y a qu’un seul sens. Si le sens doit étre approché par
des hypotheses successives, souvent invalidées, ces « errements » ne sont pas sans
conséquence : les fausses pistes que nous empruntons dans l'interprétation ne sont
pas lettres mortes car elles laissent des traces. D'ou l'impression qu'un abime se
creuse, la ou nous avions l'impression de voir clair. Dans la mesure ou le recueil
déploie un univers contradictoire, il est normal que le lecteur ait souvent
I'impression d'étre écartelé entre plusieurs directions de sens. Il doit donc s'efforcer
d'établir un sens aussi clair que possible pour ensuite envisager les résonances de
ses tentatives et explorations avortées.

Le dizain 69

Pour examiner la facon dont I'énigme rebondit et se déplace, un dizain me semble
particulierement propice, le dizain 69, qui glose I'embleme 8, «La Femme qui
desvyde », et en reprend la devise « Aprées long travail, une fin ».

Par le penser, qui forme les raisons,
Comme la langue a la voix les motz dicte :
J'ay consommé maintes belles saisons
En ceste vie heureusement maudicte’.
Pour recouvrer celle a moy interdicte
Par ce Tyrant, qui fait sa residence
La, ou ne peult ne sens, ne providence,
Tant est par tout cauteleusement fin.

Ce neantmoins, maulgré la repentence,

J'espere, aprés long travail, une fin.

Le sens est globalement clair : par la pensée, jai passé mon temps, dans cette vie
heureuse et malheureuse d'amour, a récupérer celle qui m'a été interdite par ce
«tyran » qui réside la ou la raison ne peut séjourner, tant il est (ce tyran) rusé.
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Néanmoins, bien que je me repente d'avoir usé tant d'années dans les « erreurs »
amoureuses, j'espere, apres de longues souffrances, trouver une fin.

Le sens général a beau étre clair, le dizain n'en présente pas moins quatre difficultés
manifestes. La premiere est la ponctuation, qui présente deux anomalies, par
rapport a nos habitudes : les deux ponctuations fortes, a la fin des vers 2 (deux-
points) et 4 (point final), la on s'attendrait a des ponctuations faibles. E. Parturier ne
touche pas au vers 2 mais transforme en virgule le point du vers 4, sans méme
signaler son intervention. Dans les deux cas, il s'agit de pauses qui troublent un
lecteur moderne parce qu'elles semblent séparer des syntagmes logiquement et
syntaxiguement indépendants. Mais il est facile de comprendre qu'il n‘en est rien.
Les vers 4-8 ne constituent pas une proposition indépendante : n‘ayant pas de
verbe principal, ils forment un complément a valeur finale du verbe «jai
consommeé » (v. 3), et c'est pourquoi Parturier remplace le point par une virgule.
Pour les deux-points du vers 2, ils n‘'ont aucune valeur de mise en rapport logique :
ils nintroduisent pas une phrase a valeur d'explicitation, d'explication ou de
commentaire. lls servent simplement a encadrer la relative des vers 1 et 2, « qui
forme les raisons, / comme la langue a la voix les motz dicte ». Aprés la relative, la
phrase continue, qui lie le complément « par le penser » au verbe « j'ai consommé ».
Pour nous troublant, cet usage des deux-points est normal dans le recueil ; on le
trouve des le huitain liminaire :

Non de Venus les ardentz estincelles,
Et moins les traictz, desquelz Cupido tire :
Mais bien les mortz, qu’en moy tu renovelles

Je t'ay voulu en cest (Euvre descrire. (huitain liminaire, 1-4)

La valeur des deux points est identique: au lieu de démarquer des énoncés
logiquement liés mais syntaxiquement indépendants, ils marquent une pause, en
soulignant une articulation forte (non/mais, dans le huitain; par le penser/jai
consommeé dans le dizain 69). La difficulté est réelle pour les lecteurs d'aujourd’hui,
mais elle était sans doute inexistante pour les contemporains de Scéve.

La deuxiéme difficulté est |égére : elle concerne l'identité de ce « tyran » qui a privé
'amant de sa dame. |. McFarlane y voit le mari. F.Joukovsky admet cette
interprétation mais suggere aussi '’Amour, et G. Defaux se range a ce parti. C'est
effectivement le seul possible, car I'hnypothése du mari est aberrante: il n'y pas
moyen de lui préter les deux caractéristiques du tyran, qui sont de résider dans le
méme lieu que la raison et de mettre celle-ci en échec par ses ruses hypocrites.
C'est bien évidemment 'Amour qui s'est installé dans I'esprit de 'amant et qui, par
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ses subterfuges, lui fait perdre ses moyens, en le dépouillant a la fois de la faculté
de juger (« sens ») et de celle de prévoir (« providence »).

Plus embarrassante est la troisieme difficulté, qui touche au mot «fin». Il n'y a
pourtant pas de doute sur le sens : 'amant espere que ses souffrances vont cesser.
Il'y a, bien sar, un jeu sur la fin du poéme (le mot « fin » signe la fin du poeme), le
dizain atteignant le terme dicté par la devise qui, selon l'attente programmeée par le
recueil, se retrouve dans le dernier vers, sous sa forme intégrale et littérale. Mais si
le sens n'est pas douteux, on n‘en hésite pas moins entre trois valeurs possibles. La
premiere est que la mort mettra un terme aux souffrances - c'est la valeur imposée
par 'embleme, avec la Parque qui tient son fuseau. La deuxieme est que I'amour
cessera de tourmenter I'amant. La troisieme est que 'amant parviendra a ses fins,
soit que la dame réponde a son amour, soit qu'elle cede a ses ardeurs. L'ambiguité
subsiste: le poeme annonce que la souffrance cessera, sans trancher sur la
maniere d'imaginer cette fin.

S'ajoute une derniere difficulté, fort discrete : la valeur de « celle », au vers 5, « Pour
recouvrer celle a moi interdite ». Les deux éditeurs qui glosent I'expression,
F.Joukovsky et G. Defaux, comprennent «la dame ». Mais si évidente et simple
gu'elle paraisse, cette interprétation pose deux problemes. Tout d'abord le sens de
« recouvrer », que Cotgrave glose par «to recover, to reobtaine, to rescue, to get
againe, also to get or procure » et Nicot par « recuperare ». « Recouvrer » est donc
bien a prendre au sens de « récupérer ». Mais s'il s'agit de la dame, cela aboutit a un
sens problématique: «par la pensée, jai récupéré cette dame qu’Amour m’'a
refusée », c'est-a-dire : j'ai imaginé des scénarii ou Délie m'accordait ses faveurs ou,
du moins, répondait a mon amour. Mais « recouvrer » présuppose que, a l'origine,
Délie ait appartenu a 'amant. Le deuxieme probleme est le repentir (« repentence »)
malgré lequel 'amant s'efforce d’espérer une fin. Car de quel repentir peut-il s'agir,
si 'amant espére la fin de ses souffrances ou les faveurs d'une dame dont Amour I'a
privé ? I. McFarlane pense que c'est le repentir de Délie. Mais si la dame se repent
(de sa froideur), « malgré » devient incompréhensible : si 'amant peut espérer la fin
de ses souffrances, c'est grace au changement de la dame et non pas malgré lui.
F.Joukovsky, elle, comprend « malgré mon regret d'avoir perdu mon temps ». Mais
s'il espere obtenir une fin (heureuse), 'amant n'a pas perdu son temps, ou encore,
s'il aspire a la fin de ses souffrances, c'est a cause de leur inutilité plutdt que malgré
elle. Dans tous les cas, ce « malgré » devient incompréhensible. Bel exemple de la
progression obscure vers la clarté: plus je comprends, plus je m'embrouille. On
peut appliquer a linterprétation, la chute du dizain 33 : « Plus je l'attire [le sens] et
plus a soy m'entraine. »

S. Perrier et A. Tournon ont une intuition bien meilleure : le démonstratif, selon eux,

renvoie a « ma liberté ou ma raison plutét que Délie », C'est-a-dire a un substantif
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implicite. Mais on peut comprendre d'une maniére différente, car il y a, dans les
vers précédents, un substantif que « celle » peut reprendre : « vie ». Cela donne : par
la pensée, et les raisonnements qu’elle permet, jai passé des années, dans cette vie
heureuse et malheureuse d'amour, a essayer de récupérer «celle» (cette vie
pleinement heureuse d'avant I'innamoramento) dont Amour m’a privé en s'emparant
de mon esprit et en me dépouillant de mes facultés. Et pourtant, malgré ce repentir
(cet effort pour rejeter le bonheur-malheur d’amour), j'espere une fin. Dans ce cas,
le mot fin n'a plus les trois valeurs que je lui prétais (mort, fin des souffrances et
conquéte de la dame), il perd le sens de mort que lui donne I'embléme, pour
prendre les deux valeurs restantes : « bien que je me repente du servage amoureux
et que je m'efforce d'en sortir, je n‘en espére pas moins récolter le fruit de ma
souffrance, avec I'aboutissement qu'est le guerdon » (que celui-ci prenne la forme
chaste d’'un simple aveu de la dame ou la forme charnelle du « dernier point »). Non
seulement le sens est clair, mais il a 'avantage de dissiper la contradiction qu’il y
aurait a qualifier de « repentir » I'effort de « recouvrer la dame ».

Je crois qu'un sens I'emporte (celui de ma derniere paraphrase), mais, a la différence
des cas précédents, il n'éclipse pas totalement les autres, car le dizain exprime les
pulsions contradictoires de I'amant : heureux servage et désir d’affranchissement ;
volonté de revenir en arriere et d'aller jusqu’au bout. Tout comme les aspirations se
contredisent, le dizain suggere au lecteur des sens divergents : le sens du dizain se
construit comme un dédale contradictoire, a la mesure du vécu de 'amant.

*k*

L'interprétation est un chemin semé d’'emb0ches qui, certes, débouche parfois sur
des découvertes, mais celles-ci sont souvent provisoires, car elles révelent de
nouvelles difficultés qu'on n'avait pas encore apercues. On pourrait croire que les
éditeurs, en exploitant les efforts de leurs prédécesseurs, avancent continlment.
Mais c'est loin d'étre vrai: s'ils rectifient les erreurs des pionniers, comme
E. Parturier, ils n'en régressent pas moins parfois. Ainsi, tout le monde semble avoir
« oublié » que I. McFarlane avait vu la valeur de « oultrer », dans le dizain 173. Cet
exemple peut inciter a la modestie. En compulsant les commentaires, on peut
assurément avoir l'occasion de rectifier certaines erreurs, voire de relever des
hypotheses aberrantes, mais il faut se garder de croire qu'on est dans la position du
maitre. Il n'y a pas déléve dont il faille corriger les fautes, comme a I'école, car
personne n'a de « corrigé » dans la téte, personne ne «sait » d'un savoir définitif :
tout le monde se trompe, et Scéve s'y entend a poser des mines. Toute conquéte est
provisoire : si 'on comprend mieux d'un c6té, on risque d'y voir moins clair de
I'autre. Il faut, comme F. Joukovsky, ponctuer ses convictions provisoires de points
d’interrogation.
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En exhibant des mots ou des formules qui déroutent, pour détourner l'attention de
pieges plus menus, Scéve reprend une stratégie énigmatique bien connue. Il fait
comme Holbein qui, quelques années plus tét, dans le double portrait de
Jean de Dinteville et Georges de Selve, couramment appelé Les Ambassadeurs,
attirait I'attention sur une grande anamorphose, qui semble flotter dans l'air au
premier plan, pour dissimuler de plus menues énigmes (un crane sur une broche
accrochée au chapeau, un crucifix caché sous un rideau)'®. Dans le cas de la
peinture, la visée est évidente : il s'agit d'inciter le spectateur a s'interroger sur le
tableau, a y trouver du sens, au lieu d'y promener un regard satisfait. Mais a quoi
sert, dans Délie, une telle stratégie ? On peut lui supposer au moins deux desseins.
Le premier est bien connu: c'est une volonté aristocratique de redorer le blason
poétique, en s'adressant a des lecteurs compétents et en les incitant a chercher un
« plus haut sens ». Les contradictions et autres emb(ches sont a prendre comme le
«marqueur » d'une pensée inaccessible aux profanes, qui se rattache a des
traditions aussi diverses que vénérables - présocratique, néoplatonicienne, caligo
mystique, coincidentia oppositorum de Cuse, etc.

Le deuxieme dessein est plus concret : il s'agit d'imposer au lecteur une progression
difficile, dans un territoire semé d'emb(ches - syntaxiques, lexicales et logiques -,
pour qu'il soit en proie au vertige et se trouve constamment en position précaire. Ce
cheminement obscur repose sur une mimétique du chaos. On peut penser en effet
qu'il y a quelque intention mimétique dans cette recherche de la rupture qui met le
lecteur en difficulté. De dizain en dizain, le recueil décrit la confusion que
'apparition de Délie suscite dans les pensées et les sentiments de I'amant. Les
difficultés de déchiffrement plongent le lecteur dans un état analogue. Tout comme
'amant, en présence de Délie, sent en lui «luire la nuit obscure » (D. 59, 10), le
lecteur, en se confrontant a Délie, object de plus haulte vertu, sent son intelligence
noyée dans un brouillard fulgurant. Les aléas de linterprétation permettent au
lecteur de partager, un tant soit peu, I'expérience de 'amant: dans le processus
méme de I'élucidation, il est amené a se perdre dans la « selve obscure ».

Est-ce une visée concertée ? Il est difficile de I'affirmer. Mais c'est au moins un effet
de l'obscurité: le propos est, par moment, si abstrait et si flottant qu'il peut
s'appliquer a plusieurs situations, et notamment a la démarche du lecteur, a la
recherche de Délie - poeme et non plus dame -, bref a la recherche de cette « idée »
que le poete poursuit aveuglément. Le tropisme autotélique n'est pas un propos
délibéré de l'auteur, selon les usages d'aujourd’hui, c'est un effet secondaire de
cette volonté de plonger le lecteur dans des abimes de perplexité.
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