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Une mimétique du chaos : Scève et le cheminement de
l’interprétation

François Lecercle. Université Paris-Sorbonne (Paris IV)

Car je te cele en ce surnom louable

Pource qu’en moy tu luys la nuict obscure. (D. 59)

La critique scévienne a toujours affiché les opinions les plus contradictoires. Pour
les uns, le texte de Délie est totalement obscur, pour d’autres, il est beaucoup plus
clair qu’on ne croit, au point d’être parfois transparent. Certains jugent le recueil
essentiellement discontinu, à l’exception de quelques groupes de dizains liés, tandis
que  d’autres  y  voient  une  organisation  cohérente  aussi  forte  que  sous-jacente.
Tantôt  on  y  découvre  un  tour  complètement  répétitif  et  abstrait,  tantôt  une
propension évidemment narrative1.  Le phénomène,  dira-t-on,  est  très banal :  les
critiques n’aiment rien tant que de penser contre leurs confrères et  de faire du
nouveau en prenant systématiquement le contrepied de ceux qui les ont précédés.
Mais, dans le cas de Scève, il y a plus que de l’« anxiety of influence » : en adoptant
des  positions  si  contradictoires,  la  critique  répond  aux  sollicitations  d’un  texte
résolument hétérogène, contradictoire et ambivalent.

1. Une poésie bipolaire

Délie pratique deux types de contradiction. Une forme faible consiste à afficher des
éléments qui détonnent fortement avec l’univers prédominant du recueil, au nom
de  ce  qu’on  peut  appeler  une  poétique  de  l’hétérogène.  Une  forme  plus
problématique consiste à faire entendre, en sourdine, dans un discours d’amour
sublime,  une  note  résolument  dissonante  qui  esquisse  ce  que  j’appellerai  une
poétique de la contradiction.
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Poétique de l’hétérogène

Scève  accuse  la  disparate  de  son  recueil  en  associant  plusieurs  types
d’hétérogénéité :  il  mêle  registre  élevé  et  registre  bas,  discours  philosophico-
théologique et discours didactique, univers éthéré et univers quotidien. Il ne fait pas
seulement des emprunts variés à des textes ou traditions dont il s’est nourri, pour
les  combiner  dans  une  visée  syncrétique,  il  manifeste  une  volonté  de  les
« entrechoquer » en affichant la disparate.

Les emblèmes servent, à l’évidence, à souligner cette hétérogénéité car ils insèrent,
de la manière la plus visible, des éléments totalement étrangers à la grande lyrique
que le titre annonce. En intercalant dans son recueil des gravures pourvues d’une
devise  reprise  dans  le  dizain  suivant,  Scève  introduit  un  dispositif  qui,  dans  les
quelques  recueils  d’emblèmes  antérieurs,  est  marqué  par  un  tour  didactico-
moralisant  qui  fait  le  grand écart  entre  deux registres  totalement  opposés :  l’un
noblement mythologique et l’autre bassement quotidien. Ainsi,  Le Théâtre des bons
engins de Guillaume de La Perrière2 s’ouvre sur Janus (E. 1) et Bacchus (E. 2), mais
passe à « la mouche au lait », qui y va si souvent qu’elle s’y noie (E. 4). Il finit sur
Bellone  (E. 99),  Hercule  (E. 100)  et  la  corne  d’abondance  (E. 101),  mais  après  un
détour par le mulet qui tombe dans la fange (E. 95), et les puces et les poux qui
abandonnent  les  cadavres  (E. 94).  Scève  va  encore  plus  loin  dans  la  disparate
puisque, dans un registre très élevé, volontiers abstrait et hiératique, ses emblèmes
introduisent un univers bipolaire marqué par des ruptures fortes. C’est en eux que
surgissent les références les plus visibles au registre quotidien et près de la moitié
d’entre eux relève de ce registre, avec des effets d’alternance évidents : des « Deux
Bœufs à la Charue », on passe au « Phenix », du « Phenix » à « L’Oyseau au glus » et
de « L’Oyseau » à « Dido qui se brusle » (E. 10 à 13). Ce registre bas est très appuyé
dans  « La  Femme qui  bat  le  beurre »  (E. 47)  et  « Le  Pot  au  feu »  (E. 36),  mais  il
affleure  aussi  dans  des  cas  plus  ambigus,  comme  « L’Alembic »  (E. 23),  qui  est
associé aux distillations quotidiennes aussi bien qu’à l’alchimie. L’emblème souligne
ces ruptures puisqu’il introduit un double système de tension. Le premier est entre
la gravure et sa devise : dans « Le Pot au feu », la devise « dedans je me consume »
est inattendue, puisqu’elle sied davantage à un amant mortifié qu’à une marmite
qui mijote sur son feu. Plus frappante encore est la tension qui se crée entre le
dispositif  emblématique  réduit  (gravure  et  devise)  et  le  dizain-glose.  Celui-ci
commence souvent à des lieues de ce qu’évoquent ou désignent la gravure et sa
devise, mais il doit réduire l’écart, pour rejoindre à toute force la devise par laquelle
il se termine nécessairement, que ce soit par une reprise littérale ou au prix d’une
transformation, selon un dispositif que le lecteur repère très vite. Il y a d’ailleurs une
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progression dans les premiers emblèmes : le rapport, un peu lâche, du dizain 6 à
l’emblème 1  (« La  Femme  et  la  Lycorne »),  devient  plus  précis  dès  le  deuxième
emblème (« La Lune à deux croiscentz »)3, si bien que le dispositif ne tarde pas à
s’imposer.

Avec ces écarts et ces tensions, il ne s’agit pas vraiment, comme dans les recueils
d’emblèmes, d’hésiter entre deux registres opposés. Les deux, en effet, sont loin
d’être à égalité. On a plutôt affaire à une intrusion – problématique, intempestive et
manifestement volontaire – d’un univers bas qui est en rupture nette avec le monde
sublime  suggéré  tant  par  le  titre  du  recueil  que  par  la  tradition  des  « erreurs
amoureuses » dont se réclame implicitement le huitain d’ouverture.

Poétique de la contradiction

L’insertion d’éléments outrageusement hétérogènes n’est pas le seul dispositif de
perturbation.  Le  recueil  affiche  d’emblée  son  goût  pour  la  contradiction :  il  est
signalé, à l’orée du livre, par la devise « souffrir non souffrir » qui signe le huitain
liminaire. Il ne faut pas s’étonner que, placé sous une telle devise, le recueil soit tissé
de menues contradictions. La principale est assurément celle des deux postulations
contraires (pour reprendre l’expression baudelairienne) entre lesquelles l’amant est
écartelé :  une  aspiration  spirituelle  constamment  contrariée  par  une  pulsion
charnelle. D’un côté, un discours sublime et éthéré célébrant inlassablement une
dame-idole qui concentre en elle toutes les perfections célestes et qui suscite la
jalousie ou l’admiration des dieux : c’est la postulation attendue, dans un hommage
à un « object de plus haulte vertu ». Mais elle fait, à l’occasion, place à des désirs qui
prennent  une  forme  parfois  pressante.  Comme  le  registre  noble  et  le  registre
quotidien,  ces  deux  postulations  ne  sont  pas  du  tout  à  égalité :  si  la  première
prévaut très largement, la seconde est beaucoup plus rare, et c’est pourquoi je vais
m’y attarder un peu. Mais pour être inattendue, elle n’en est que plus spectaculaire.

La pulsion charnelle adopte des modalités diverses.  La plus évidente est le rêve
érotique. Dans le dizain 126, il surgit à l’abri d’une comparaison mythologique, mais
il prend un tour assez net, notamment dans cette chute :

Il m’est advis, certes, que je la tien,

Mais ainsi, comme Endimion la Lune. (v. 9-10)

La suggestion est rapide mais elle est efficace : dans son rêve, l’amant tient Délie
comme  Endymion,  amant  de  Séléné  (ou  Artémis,  ou  Diane,  ou  Delia),  tient  sa
maîtresse, dont il a de nombreux enfants. Mais le rêve ne se contente pas d’allusion
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si  rapide. Le dizain 340 va plus loin en permettant à l’amant,  en rêve, de voir la
dame, jusque-là cruelle, montrer un tout nouveau visage :

Me sembla veoir celle tant rigoureuse

Monstrer sa face envers moy amoureuse,

Et en tout acte, oultre l’espoir privé.

Mais le matin (trop hastif) m’à privé

De tels plaisirs […] (v. 4-8)

Le dizain suggère que Délie va au-delà des espoirs que l’amant gardait en son for
intérieur (« privé »). Il est vrai que le jour (le « matin trop hastif ») vient mettre un
peu d’ordre dans ces débordements. Dans son édition, Gérard Defaux note, à juste
titre, que « Scève ici va aussi loin qu’on peut alors aller4 ». C’est d’autant plus vrai
que le dizain suivant prolonge et souligne, en passant du rêve nocturne au rêve
diurne :  l’amant se dit  content d’être trompé par lui-même, afin de pouvoir aller
jusqu’au bout du songe.

Je quiers la fin du songe, et le poursuis

Me contentant d’estre par moy deceu

Pour non m’oster du plaisir, ou je suis. (D. 341, 8-10)

« Plaisir »  est  ici  à  entendre  dans  les  deux  sens  du  terme.  Certes,  il  n’est  pas
question de suggérer que la dame accorde ses faveurs. Mais en prolongeant son
rêve en une rêverie consciente et dirigée, l’amant jette un jour inattendu sur les
emportements passionnels suscités par la contemplation d’une dame toute céleste.
On est néanmoins encore loin des hardiesses des successeurs : quelques années
plus  tard,  Olivier de Magny  sera  beaucoup  plus  cru5.  Mais  dans  le  contexte  du
recueil scévien, l’écart produit une impression aussi forte que les provocations de
Magny.

Diurne ou nocturne, le rêve n’est pas le seul exutoire offert aux pulsions érotiques
de l’amant. Le phantasme prend la relève au dizain 161, où l’amant imagine Délie
nue entre les bras de son mari. Il proteste contre la loi injuste qui le punit, lui, parce
qu’elle a mal agi en épousant un autre, et sa vision jalouse va jusqu’à imaginer que
l’époux la touche : « Hà (luy indigne) il la tient, il la touche » (v. 5).

Ces  scènes de contact  charnel  ne sont  pas  toutes  imaginaires,  elles  peuvent  se
produire aussi dans le réel, comme « l’accolement » du dizain 367 où, après un mois
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de séparation, l’amant renaît dans les bras de la dame. Il sent son âme revenir dans
son corps (v. 7)  quand les bras de Délie  et  ses mains étreignent son cou et  ses
hanches :

Car en mon corps : mon Ame, tu revins,

Sentant ses mains, mains celestement blanches,

Avec leurs bras mortellement divins, 

L’un coronner mon col, l’aultre mes hanches. (v. 9-10)

Les  bras  enserrent,  mais  ce  sont  les  mains  qu’il  sent.  Comment  dire  plus
précisément que la passion s’incarne à ce toucher ? Incarnée, cette passion reste du
moins  chaste.  Il  n’en  va  pas  tout  à  fait  de  même au  dizain 399,  quand l’amant
demande,  pour  son mal,  des  remèdes  qui  soient  des  actes.  D’une  passion  qu’il
proclame  si  souvent  chaste  et  pure,  il  veut  des  preuves  concrètes.  Et  la
revendication se fait assez précise : à quoi lui sert la vertu et la grâce de la dame, et
qu’elle  soit  la  plus belle  au monde,  qui  concentre en elle  toute la  perfection du
monde ? Car puisqu’il faut compter sur des secours,

Mes passions certes espamoyables

Vaincues jà de mille repentences,

Veulent d’effectz remedes favorables

Et non unguentz de frivoles sentences. (v. 7-10)

En guise de remède et d’onguent,  il  veut des « effectz » et  non pas des phrases
frivoles. Cotgrave glose le mot « effect » comme « effet, issue, action et succès », et
l’expression « qui n’a point d’effect » signifie « vain vide, sans succès, qui ne donne
pas de preuve, par quoi on est déçu6 ». L’amant demande à la dame des preuves
concrètes, c’est-à-dire des actes : des actions réelles, et non plus de simples paroles.
Certes,  il  reste  une marge d’interprétation et  l’on peut  imaginer  pour  ces  effets
toute la gamme des « cinq points » en amour, mais on se retrouve assez près du
discours de Tartuffe exigeant d’Elmire, dans la deuxième scène de séduction (IV, 5),
des assurances plus tangibles qu’un simple aveu. 

À l’abri de leur obscurité, ces textes sont remarquablement explicites sur le désir
charnel. Ce n’est pas une nouveauté : la poésie antique – et en particulier latine – n’a
pas reculé devant les débordements ouvertement érotiques. Mais cela tranche sur
la  poésie  italienne.  Soit,  comme  Chariteo,  elle  dit  les  deux  amours,  mais  pour
répudier le désir furieux et insensé, et ne célébrer que l’amour chaste et pieux7.

6
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Soit, comme Tebaldeo, elle dit le désir furieux mais en l’enveloppant d’un voile épais
de métaphores de brûlure et de flamme, de façon que la célébration d’un amant-
holocauste s’offrant à une dame-idole déborde, par l’outrance des tortures, le cadre
d’une adoration chaste8.

S’il y a, dans  Délie, contradiction, ce n’est pas seulement que l’amant adopte deux
postures  contraires,  l’une  largement  dominante,  l’autre  guettant  des  occasions
fugitives et souvent allusives de forcer la censure, c’est qu’il les met en tension et
parfois explicitement en parallèle. Dans le dizain 413, il célèbre sa ferveur idolâtre,
en la déclinant en une impressionnante série de synonymes : « honneste ardeur »,
« tressainct  desir »,  « desir  honneste »,  « saincte  ardeur »,  « chaste  esbat »,
« pudique  plaisir »,  « saincte  grandeur ».  Dans  une  longue  phrase  de  six vers,
intensément  répétitive,  l’amant  proclame que  le  bonheur  procuré  par  l’honnête
ardeur  l’emporte  largement  sur  la  privation  de  jouissance  plus  basse.  Mais  le
parallèle  est  disproportionné :  l’avalanche  des  synonymes  s’oppose  à  une
expression isolée qui clôt la phrase : « liesse assouvie ». À lui seul, le déséquilibre
entre  la  nomination  obsessionnelle  de  l’élan  chaste  et  le  surgissement  final  de
l’assouvissement dit la force de la pulsion charnelle, dans le temps même où l’on
célèbre sa défaite.

2. La dialectique du clair et de l’obscur

Cette bipolarité se retrouve à toutes sortes de niveaux. L’un des plus frappants –
 plus encore que l’irruption d’éléments hétérogènes ou de postulations contraires –
est l’alternance, dans le mouvement même de la lecture, du clair et de l’obscur. On
ne  peut  en  effet  se  contenter  d’opposer  une  volonté  d’obscurité  affichée  – que
confirment les témoignages sur un poète qui, selon la formule de Pontus de Tyard,
ne  se  souciait  pas  d’être  « lu  et  manié  des  veaux » –  et  la  limpidité  de  certains
dizains. Il n’y a pas des dizains clairs et d’autres abscons : le lecteur est confronté à
un mécanisme plus complexe parce que plus confus. C’est dans le processus même
du déchiffrement qu’il passe par des phases alternées où tout s’éclaire et tout se
brouille.  L’expérience  commune,  quand  on  ouvre  Délie,  est  d’être  constamment
frustré, même quand on a recours aux éditions les plus utilement annotées9, parce
qu’on achoppe sans cesse sur un syntagme qui échappe et que souvent les éditeurs
ignorent, quand ils ne proclament pas, comme G. Defaux à propos du dizain 370,
que  tout  est  clair,  dans  un  dizain  qui  nous  semble  pourtant  passablement
problématique.
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Ce  qui  rend  le  chemin  interprétatif  particulièrement  chaotique,  c’est  que  la
compréhension  fonctionne  dans  les  deux  sens.  D’un  côté,  l’obscurité  peut  se
dissiper : à force de tordre la phrase dans tous les sens, on peut déjouer les pièges
syntaxiques ; en recourant systématiquement aux dictionnaires10, on peut résoudre
les difficultés lexicales. Mais l’inverse est également vrai : le clair peut s’obscurcir. Ce
qu’on croyait  comprendre,  on s’aperçoit  qu’on ne le  comprend plus ou que des
doutes  surgissent  que l’on n’attendait  pas.  Ces  effets  de lecture sont,  en vérité,
assez banals : c’est au moment de traduire que l’on prend conscience d’ambiguïtés
jusqu’alors invisibles et que l’on s’aperçoit que l’on ne comprenait pas vraiment ce
qui semblait totalement transparent. Scève exacerbe cet effet, le généralise et le
systématise. Tout d’abord, il utilise une langue dans la langue : un idiome qui n’est
pas celui  des locuteurs de son temps, et qui  devait  paraître étrange et étranger
même aux plus lettrés d’entre eux. Il élève ainsi des murailles ostensibles, pour que
le lecteur butte d’emblée. Mais il utilise ces difficultés manifestes comme écran : en
focalisant  l’attention  du  lecteur,  elles  lui  permettent  de  creuser  des  abîmes
subreptices,  là  où  l’on  passait  sans  réfléchir,  afin  que  ce  qui  semblait  facile  et
évident devienne soudain vertigineux.

L’interprétation  ne  prend  donc  pas  le  chemin  attendu.  On  s’attendrait  à  une
progression  continue  vers  une  vérité  définitivement  acquise.  On  découvre  au
contraire une sorte de dialectique de l’éclaircie provisoire ou, pour reprendre les
métaphores scéviennes, une obscurité zébrée de lueurs fugitives. Ce n’est pas que
Scève code des vérités insondables dans un recueil farouchement ésotérique, mais
il élabore une stratégie délibérée de leurre. Des indications partielles – des effets de
récurrence  ou  d’écho –  incitent  à  chercher,  dans  l’organisation  du  recueil,  une
structure secrète, sans qu’il y ait de « clef » à mettre à jour. Pour ma part, je ne crois
pas qu’il y ait un codage numérologique, seulement des amorces ostensibles, qui
sont  comme autant  d’incitations à  chercher  un secret  qui  se  dérobera toujours.
Mais il ne faut pas en conclure que tout est leurre et que le sens doit fatalement
échapper et s’abolir, car il reste toujours un discours à déchiffrer : il y a du sens à
décoder,  rendu aussi  opaque  que  possible  par  des  jeux  d’ambiguïté  syntaxique
(comme l’inversion  du  sujet  et  de  l’objet),  lexicales  (comme le  jeu  sur  la  valeur
causale  ou  finale  de  « pour »)  ou  logique  (comme  les  incertitudes  sur
l’enchaînement des propositions). On n’est pas chez Mallarmé : il n’est pas question
d’agiter sous les yeux du lecteur aucun « aboli bibelot d’inanité sonore ».

La difficulté est assurément voulue : Scève s’ingénie à multiplier les fausses pistes
parce  qu’il  veut  déstabiliser  son  lecteur.  Mais  elle  est  amplifiée  pour  nous,  qui
sommes en position de locuteurs  doublement étrangers :  même si  la  langue de
Délie est artificielle pour les lettrés du temps, ceux-ci  ont un « sens d’orientation
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sémantique » que nous n’avons pas, nous qui ne sommes plus des native speakers
de la langue de l’époque. À l’obscurité voulue par Scève s’est donc ajoutée, pour
nous, une obscurité seconde, due à un accès restreint à une langue dont nous ne
saisissons plus les connotations, où nous avons du mal à apprécier le flottement
sémantique des termes.

Je me propose donc d’observer, au ras de la lecture, le cheminement chaotique de
l’interprétation,  en  partant  de  mes  propres  errances,  c’est-à-dire  en  considérant
quelques dizains  où j’ai  eu l’impression,  au fil  de  mes lectures  et  relectures,  de
tomber de Charybde en Scylla. Pour cela, je me livrerai à une activité à la réputation
fâcheusement scolaire :  la paraphrase. Elle n’a pas bonne presse, et à juste titre.
Mais pour lire Délie, il faut s’efforcer de mettre noir sur blanc, aussi précisément que
possible, tout ce que nous comprenons, en nous forçant à expliciter tout, afin de
dissiper ces fausses compréhensions, ces évidences suspectes que Scève s’ingénie à
transformer en abîmes subreptices.

Le dizain 173

Je  commencerai  par  un  dizain  dont  le  sens  global  est  clair :  l’amant  voit  dans
l’accoutrement de Délie un présage de bonheur.

Ceincte en ce point & le col, & le corps 

Avec les bras, te denote estre prise 

De l'harmonie en celestes accordz, 

Ou le hault Ciel de tes vertus se prise. 

Fortuné fut celuy, qui telle prise 

Peut (Dieux beningz) a son heur rencontrer. 

Car te voulant, tant soit peu, demonstrer 

Despoir ainsi envers moy accoustrée, 

Non moindre gloire est a me veoir oultrer, 

Que te congnoistre a mon vouloir oultrée.

Ce dizain fait suite à un dizain qui célèbre la beauté et la parure de la dame – un
collier d’or émaillé, assorti à une ceinture et des bracelets (à moins qu’il ne s’agisse
de  rubans  au  poignet),  tous  bleus.  Le  dizain 173  explicite  la  double  valeur
symbolique de cette couleur : le bleu dénote d’abord la provenance céleste de Délie
(v. 1-4) et il est, pour l’amant, signe d’espoir (v. 7-8). On peut paraphraser la fin du
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dizain  ainsi :  fortuné  celui  qui  peut  avoir  un  tel  trophée,  car  si  tu  portes  des
vêtements qui signifient l’espoir pour moi, il  n’y a pas moins de gloire à me voir
« outrer » qu’à te savoir « outrée à mon vouloir ». La seule difficulté que présente le
dizain tient, à l’évidence, au verbe « outrer ». Eugène Parturier le traduit, dans son
lexique, par « exagérer, dépasser les bornes » et, au passif, « indigné ». Si l’on opte
pour cette traduction, on aboutit à peu près à : « il n’y a pas moins de gloire à me
voir dépasser les bornes qu’à te savoir indignée par mes désirs », c’est-à-dire : « la
gloire  que je  mets  à  dépasser  les  bornes  l’emporte  sur  celle  que  tu  acquiers  à
t’indigner de mes prétentions ». L’hypothèse est manifestement absurde car elle fait
de l’amant un goujat  cynique.  D’autres annotateurs comprennent « transpercer »
(Simone Perrier  et  André Tournon),  « blesser »  (Françoise Joukovsky),  « repousser,
outrager » (G. Defaux). Ce qui donne un sens préférable, mais bizarre : « il n’y a pas
moins de gloire à me voir transpercer qu’à te savoir transpercée conformément à
mes vœux ». Une solution infiniment préférable est donnée par Ian McFarlane, qui
invoque l’expression « outré d’amour » qui signifie éperdu d’amour. Nicot enregistre
l’expression  « oultré  d’amours »  sans  l’expliquer  (signe  sans  doute  qu’elle  est
parfaitement courante). Cotgrave, pour sa part, glose « oultré d’amour » par « farre
gone, over head and eares in love ». Ce qui donne un sens simple : « il y a plus de
gloire à être fou d’amour pour toi qu’à te savoir folle d’amour pour moi », c’est-à-
dire : « ma gloire est dans l’amour éperdu que je te porte, bien plus que dans la
certitude que tu y réponds ».

Les  successeurs  de  Parturier  ont  assurément  corrigé  une  compréhension
aberrante, mais ce qui est troublant, c’est qu’ils aient « oublié » une solution que
McFarlane avait vue. Cela confirme du moins que l’interprétation fonctionne dans
les deux sens et que, au lieu de progresser d’édition en édition, elle peut reculer.

Cette énigme résolue, nous ne sommes pas pour autant parvenus au port, car il
suffit de s’attarder un peu sur les vers 5 et 6 pour en découvrir une autre : ce qui
était clair devient, à la réflexion, obscur. Un terme, en effet, attire l’attention, ne
serait-ce que parce qu’il  est  souligné par un jeu paronomastique :  c’est  le terme
« prise »  qui  parachève  le  jeu  sur  « être  prise  de »  (v. 2 :  la  dame  « émane »  de
l’harmonie céleste)  et  « se  prise  de »  (v. 4 :  le  ciel  « se  glorifie »  des vertus de la
dame).

Fortuné fut celuy, qui telle prise 

Peut (Dieux beningz) a son heur rencontrer.

Le sens qui vient d’abord à l’esprit est « trophée » ou « butin », comme je l’ai glosé
dans  ma paraphrase.  C’est  bien  le  sens  que  lui  attribue  E. Parturier,  qui  donne
« capture » dans son lexique11. Les autres éditeurs restent muets sur ce terme, sans
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doute parce qu’il est à leurs yeux parfaitement transparent. Ils comprennent donc,
spontanément : « Fortuné celui qui peut avoir un tel trophée… »

Mais, à la réflexion, ce sens ne convient pas car, en voyant la dame porter du bleu,
l’amant ne saisit qu’une raison d’espérer : ce n’est pas vraiment un aveu d’amour qui
pourrait faire figure de butin, et l’amant est fort loin d’avoir conquis sa proie. On
pourrait, il est vrai, se contenter d’une telle approximation : le moindre signe émis
par la dame devient un trésor – un « trophée » – pour l’amant démuni. Mais si l’on
consulte Cotgrave, on découvre une acception visuelle du mot qui convient bien
mieux au contexte. Cotgrave enregistre l’expression « de belle prise », qu’il glose par
« faire, well liking, worth the taking, acceptable or gracious to the eye ». La prise est « ce
qui  offre  un  spectacle  agréable  à  l’œil ».  Et  le  sens  s’éclaire :  heureux  celui  qui
rencontre un spectacle si agréable pour lui. En ce cas, il n’y a pas de piège délibéré
de la part de Scève : c’est notre méconnaissance de la langue qui nous fait entendre
« butin » là où il n’y a que « spectacle gratifiant ». Mais le résultat est, pour nous, le
même :  l’interprétation  progresse  de  façon  chaotique,  de  compréhension  en
incompréhension,  la  difficulté  ostensible  d’« oultrer »  faisant  écran  à  une
compréhension approximative. Focalisés sur le mot qui nous laisse perplexes, nous
ne prêtons plus attention à de moindres anomalies.

Le dizain 382

Le dizain 382 est, lui aussi, a priori, assez clair :

L’heureux sejour, que derriere je laisse, 

Me vient toute heure, & tousjours au devant. 

Que dy je vient ? mais fuyt, & si ne cesse 

De se monstrer peu a peu s'eslevant. 

      Plus pas a pas j'esloingne le Levant, 

Pour le Ponent de plus près approcher : 

Plus m'est advis de le povoir toucher, 

Ou que soubdain je m'y pourroys bien rendre. 

      Mais quand je suis, ou je l'ay peu marcher, 

Haulsant les yeulx, je le voy loing s'estendre. 

11
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Le  sens  global  ne  pose  guère  problème.  Deux  mouvements  se  succèdent.  Le
premier est une séparation impossible : je ne quitte « l’heureux séjour », c’est-à-dire
la présence de dame, que pour le retrouver. Il s’éloigne et pourtant il ne cesse de se
dresser  devant  moi.  Le  second  mouvement  est  exactement  inverse :  c’est  une
approche impossible.  Je quitte le levant et j’ai  l’impression d’arriver au couchant,
mais plus j’approche et plus je constate qu’il est toujours loin. Il y a donc une sorte
de mirage symétrique qui dit l’impossibilité de s’arracher à la dame et d’atteindre le
but que l’on se propose.

Cette relative simplicité n’empêche pas les éditeurs de ne pas comprendre le vers 9,
faute  d’interpréter  correctement  le  verbe  « marcher ».  C’est  que  la  construction
transitive  « marcher  quelque chose »  a  de  quoi  surprendre.  Elle  arrête  donc  les
éditeurs,  qui  donnent  au  verbe  deux valeurs.  I. McFarlane  traduit  « marquer »,
comme G. Defaux, qui donne « marquer, situer » et glose « quand j’atteins l’endroit
où  je  l’avais  situé »,  tandis  que  F. Joukovsky,  qui  reprend  le  « marquer »  de
McFarlane, lui préfère « fouler » et glose « mais quand j’ai pu fouler son sol », tout
en indiquant sa perplexité par un point d’interrogation12. Pour comprendre le verbe,
il  suffit  d’ouvrir  les  dictionnaires.  Nicot  enregistre  un  sens  de  « confin »,  avec
l’exemple « ce pays marche au royaume de » qu’il traduit par : ce pays « touche, est
confin ».  Cotgrave  est,  comme  souvent,  plus  utile  encore  qui,  à  « marcher13 »,
renvoie à « marchiser »,  qu’il  glose « to border,  to adjoyne,  to abutt ».  Le sens est
évident : « mais quand je suis là où j’ai pu m’en approcher, où je suis enfin tout près,
je m’aperçois qu’il est encore loin ». Il n’est pas question, en effet, d’être à l’endroit
où on a « situé » un lieu, encore moins de le « fouler » : le paradoxe est d’arriver tout
près tout en étant encore loin. La phrase est donc parfaitement claire, quand on
donne au verbe sa juste valeur.

Ce  déchiffrement  paraîtra  probablement  laborieux,  voire  profanateur.  Faut-il,  à
coup de dictionnaire, réduire Délie à des énoncés clairs ? Scève avait-t-il dessein de
dire des choses finalement assez simples ou d’éblouir par un cliquetis d’énigmes ?
Faut-il  même reconstituer  le  dessein de Scève ?  C’est  aller  contre nos habitudes
modernes qui tendent à déposséder l’énonciateur de la maîtrise du sens, voire à
écouter « l’inconscient du texte ».

Il  me  semble  néanmoins  prudent,  pour  Délie,  de  postuler,  au  moins  dans  un
premier temps, qu’il y a du sens, même si l’on y accède par un chemin tortueux. Car
Scève est  tributaire  de la  mode des énigmes,  qui  connaît  un regain,  à  Lyon,  au

milieu du  xvie siècle,  et la tradition des  aenigmata a pour principe de dissimuler,
sous des apparences sidérantes, des solutions logiques et souvent assez simples14.
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Il parsème son recueil de difficultés ostensibles, qui sont autant d’énigmes à percer,
dans un mélange de frustration – quand on échoue – et de gratification, quand on
parvient au but.

Il ne faut pas en conclure qu’il n’y a qu’un seul sens. Si le sens doit être approché par
des hypothèses successives, souvent invalidées, ces « errements » ne sont pas sans
conséquence : les fausses pistes que nous empruntons dans l’interprétation ne sont
pas lettres mortes car elles laissent des traces. D’où l’impression qu’un abîme se
creuse, là où nous avions l’impression de voir clair. Dans la mesure où le recueil
déploie  un  univers  contradictoire,  il  est  normal  que  le  lecteur  ait  souvent
l’impression d’être écartelé entre plusieurs directions de sens. Il doit donc s’efforcer
d’établir un sens aussi clair que possible pour ensuite envisager les résonances de
ses tentatives et explorations avortées.

Le dizain 69

Pour examiner la façon dont l’énigme rebondit et se déplace, un dizain me semble
particulièrement  propice,  le  dizain 69,  qui  glose  l’emblème 8,  « La  Femme  qui
desvyde », et en reprend la devise « Après long travail, une fin ».

Par le penser, qui forme les raisons, 

Comme la langue a la voix les motz dicte :

J'ay consommé maintes belles saisons 

En ceste vie heureusement maudicte15.

Pour recouvrer celle a moy interdicte 

Par ce Tyrant, qui fait sa residence 

Là, ou ne peult ne sens, ne providence, 

Tant est par tout cauteleusement fin. 

   Ce neantmoins, maulgré la repentence, 

J'espère, après long travail, une fin.

Le sens est globalement clair : par la pensée, j’ai passé mon temps, dans cette vie
heureuse et malheureuse d’amour, à récupérer celle qui m’a été interdite par ce
« tyran » qui  réside là où la raison ne peut séjourner,  tant il  est  (ce tyran)  rusé.
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Néanmoins, bien que je me repente d’avoir usé tant d’années dans les « erreurs »
amoureuses, j’espère, après de longues souffrances, trouver une fin.

Le sens général a beau être clair, le dizain n’en présente pas moins quatre difficultés
manifestes.  La  première  est  la  ponctuation,  qui  présente  deux  anomalies,  par
rapport à nos habitudes : les deux ponctuations fortes, à la fin des vers 2 (deux-
points) et 4 (point final), là on s’attendrait à des ponctuations faibles. E. Parturier ne
touche pas au vers 2 mais transforme en virgule le  point  du vers 4,  sans même
signaler son intervention. Dans les deux cas, il  s’agit  de pauses qui troublent un
lecteur moderne parce qu’elles semblent séparer des syntagmes logiquement et
syntaxiquement indépendants. Mais il est facile de comprendre qu’il n’en est rien.
Les  vers 4-8  ne  constituent  pas  une  proposition  indépendante :  n’ayant  pas  de
verbe  principal,  ils  forment  un  complément  à  valeur  finale  du  verbe  « j’ai
consommé » (v. 3),  et  c’est  pourquoi Parturier remplace le point par une virgule.
Pour les deux-points du vers 2, ils n’ont aucune valeur de mise en rapport logique :
ils  n’introduisent  pas  une  phrase  à  valeur  d’explicitation,  d’explication  ou  de
commentaire. Ils servent simplement à encadrer la relative des vers 1 et 2, « qui
forme les raisons, / comme la langue à la voix les motz dicte ». Après la relative, la
phrase continue, qui lie le complément « par le penser » au verbe « j’ai consommé ».
Pour nous troublant, cet usage des deux-points est normal dans le recueil ; on le
trouve dès le huitain liminaire :

Non de Venus les ardentz estincelles,

Et moins les traictz, desquelz Cupido tire :

Mais bien les mortz, qu’en moy tu renovelles

Je t’ay voulu en cest Œuvre descrire. (huitain liminaire, 1-4)

La  valeur  des  deux  points  est  identique :  au  lieu  de  démarquer  des  énoncés
logiquement liés mais syntaxiquement indépendants, ils marquent une pause, en
soulignant  une  articulation  forte  (non/mais,  dans  le  huitain ;  par  le  penser/j’ai
consommé dans le dizain 69). La difficulté est réelle pour les lecteurs d’aujourd’hui,
mais elle était sans doute inexistante pour les contemporains de Scève.

La deuxième difficulté est légère : elle concerne l’identité de ce « tyran » qui a privé
l’amant  de  sa  dame.  I. McFarlane  y  voit  le  mari.  F. Joukovsky  admet  cette
interprétation mais suggère aussi l’Amour, et G. Defaux se range à ce parti.  C’est
effectivement  le  seul  possible,  car  l’hypothèse du mari  est  aberrante :  il  n’y  pas
moyen de lui prêter les deux caractéristiques du tyran, qui sont de résider dans le
même lieu que la raison et de mettre celle-ci en échec par ses ruses hypocrites.
C’est bien évidemment l’Amour qui s’est installé dans l’esprit de l’amant et qui, par
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ses subterfuges, lui fait perdre ses moyens, en le dépouillant à la fois de la faculté
de juger (« sens ») et de celle de prévoir (« providence »).

Plus  embarrassante est  la  troisième difficulté,  qui  touche au mot « fin ».  Il  n’y  a
pourtant pas de doute sur le sens : l’amant espère que ses souffrances vont cesser.
Il y a, bien sûr, un jeu sur la fin du poème (le mot « fin » signe la fin du poème), le
dizain atteignant le terme dicté par la devise qui, selon l’attente programmée par le
recueil, se retrouve dans le dernier vers, sous sa forme intégrale et littérale. Mais si
le sens n’est pas douteux, on n’en hésite pas moins entre trois valeurs possibles. La
première est que la mort mettra un terme aux souffrances – c’est la valeur imposée
par l’emblème, avec la Parque qui tient son fuseau. La deuxième est que l’amour
cessera de tourmenter l’amant. La troisième est que l’amant parviendra à ses fins,
soit que la dame réponde à son amour, soit qu’elle cède à ses ardeurs. L’ambiguïté
subsiste :  le  poème  annonce  que  la  souffrance  cessera,  sans  trancher  sur  la
manière d’imaginer cette fin.

S’ajoute une dernière difficulté, fort discrète : la valeur de « celle », au vers 5, « Pour
recouvrer  celle  a  moi  interdite ».  Les  deux  éditeurs  qui  glosent  l’expression,
F. Joukovsky  et  G. Defaux,  comprennent  « la  dame ».  Mais  si  évidente  et  simple
qu’elle paraisse, cette interprétation pose deux problèmes. Tout d’abord le sens de
« recouvrer »,  que  Cotgrave  glose  par  « to  recover,  to  reobtaine,  to  rescue,  to  get
againe, also to get or procure » et Nicot par « recuperare ».  « Recouvrer » est donc
bien à prendre au sens de « récupérer ». Mais s’il s’agit de la dame, cela aboutit à un
sens  problématique :  « par  la  pensée,  j’ai  récupéré  cette  dame  qu’Amour  m’a
refusée », c’est-à-dire : j’ai imaginé des scénarii où Délie m’accordait ses faveurs ou,
du moins, répondait à mon amour. Mais « recouvrer » présuppose que, à l’origine,
Délie ait appartenu à l’amant. Le deuxième problème est le repentir (« repentence »)
malgré lequel l’amant s’efforce d’espérer une fin. Car de quel repentir peut-il s’agir,
si l’amant espère la fin de ses souffrances ou les faveurs d’une dame dont Amour l’a
privé ? I. McFarlane pense que c’est le repentir de Délie. Mais si la dame se repent
(de sa froideur), « malgré » devient incompréhensible : si l’amant peut espérer la fin
de ses souffrances, c’est grâce au changement de la dame et non pas malgré lui.
F. Joukovsky, elle, comprend « malgré mon regret d’avoir perdu mon temps ». Mais
s’il espère obtenir une fin (heureuse), l’amant n’a pas perdu son temps, ou encore,
s’il aspire à la fin de ses souffrances, c’est à cause de leur inutilité plutôt que malgré
elle. Dans tous les cas, ce « malgré » devient incompréhensible. Bel exemple de la
progression obscure vers la  clarté :  plus je  comprends,  plus je  m’embrouille.  On
peut appliquer à l’interprétation, la chute du dizain 33 : « Plus je l’attire [le sens] et
plus à soy m’entraine. »

S. Perrier et A. Tournon ont une intuition bien meilleure : le démonstratif, selon eux,
renvoie à « ma liberté ou ma raison plutôt que Délie », c’est-à-dire à un substantif
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implicite. Mais on peut comprendre d’une manière différente, car il  y a, dans les
vers précédents, un substantif que « celle » peut reprendre : « vie ». Cela donne : par
la pensée, et les raisonnements qu’elle permet, j’ai passé des années, dans cette vie
heureuse  et  malheureuse  d’amour,  à  essayer  de  récupérer  « celle »  (cette  vie
pleinement heureuse d’avant l’innamoramento) dont Amour m’a privé en s’emparant
de mon esprit et en me dépouillant de mes facultés. Et pourtant, malgré ce repentir
(cet effort pour rejeter le bonheur-malheur d’amour), j’espère une fin. Dans ce cas,
le mot fin n’a plus les trois valeurs que je lui prêtais (mort, fin des souffrances et
conquête  de  la  dame),  il  perd  le  sens  de  mort  que  lui  donne  l’emblème,  pour
prendre les deux valeurs restantes : « bien que je me repente du servage amoureux
et  que je  m’efforce d’en sortir,  je  n’en espère pas moins récolter  le  fruit  de ma
souffrance, avec l’aboutissement qu’est le guerdon » (que celui-ci prenne la forme
chaste d’un simple aveu de la dame ou la forme charnelle du « dernier point »). Non
seulement le sens est clair, mais il a l’avantage de dissiper la contradiction qu’il y
aurait à qualifier de « repentir » l’effort de « recouvrer la dame ».

Je crois qu’un sens l’emporte (celui de ma dernière paraphrase), mais, à la différence
des cas précédents, il n’éclipse pas totalement les autres, car le dizain exprime les
pulsions contradictoires de l’amant : heureux servage et désir d’affranchissement ;
volonté de revenir en arrière et d’aller jusqu’au bout. Tout comme les aspirations se
contredisent, le dizain suggère au lecteur des sens divergents : le sens du dizain se
construit comme un dédale contradictoire, à la mesure du vécu de l’amant.

***

L’interprétation est un chemin semé d’embûches qui, certes, débouche parfois sur
des  découvertes,  mais  celles-ci  sont  souvent  provisoires,  car  elles  révèlent  de
nouvelles difficultés qu’on n’avait pas encore aperçues. On pourrait croire que les
éditeurs, en exploitant les efforts de leurs prédécesseurs, avancent continûment.
Mais  c’est  loin  d’être  vrai :  s’ils  rectifient  les  erreurs  des  pionniers,  comme
E. Parturier, ils n’en régressent pas moins parfois. Ainsi, tout le monde semble avoir
« oublié » que I. McFarlane avait vu la valeur de « oultrer », dans le dizain 173. Cet
exemple  peut  inciter  à  la  modestie.  En  compulsant  les  commentaires,  on  peut
assurément  avoir  l’occasion  de  rectifier  certaines  erreurs,  voire  de  relever  des
hypothèses aberrantes, mais il faut se garder de croire qu’on est dans la position du
maître.  Il  n’y  a  pas d’élève dont il  faille  corriger les fautes,  comme à l’école,  car
personne n’a de « corrigé » dans la tête, personne ne « sait » d’un savoir définitif :
tout le monde se trompe, et Scève s’y entend à poser des mines. Toute conquête est
provisoire :  si  l’on  comprend mieux  d’un  côté,  on  risque  d’y  voir  moins  clair  de
l’autre. Il faut, comme F. Joukovsky, ponctuer ses convictions provisoires de points
d’interrogation.
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En exhibant des mots ou des formules qui déroutent, pour détourner l’attention de
pièges plus menus, Scève reprend une stratégie énigmatique bien connue. Il  fait
comme  Holbein  qui,  quelques  années  plus  tôt,  dans  le  double  portrait  de
Jean de Dinteville  et  Georges de Selve,  couramment  appelé  Les Ambassadeurs,
attirait  l’attention sur  une grande anamorphose,  qui  semble flotter  dans l’air  au
premier plan, pour dissimuler de plus menues énigmes (un crâne sur une broche
accrochée  au  chapeau,  un  crucifix  caché  sous  un  rideau)16.  Dans  le  cas  de  la
peinture, la visée est évidente : il s’agit d’inciter le spectateur à s’interroger sur le
tableau, à y trouver du sens, au lieu d’y promener un regard satisfait. Mais à quoi
sert, dans Délie, une telle stratégie ? On peut lui supposer au moins deux desseins.
Le premier est bien connu : c’est une volonté aristocratique de redorer le blason
poétique, en s’adressant à des lecteurs compétents et en les incitant à chercher un
« plus haut sens ». Les contradictions et autres embûches sont à prendre comme le
« marqueur »  d’une  pensée  inaccessible  aux  profanes,  qui  se  rattache  à  des
traditions aussi  diverses que vénérables – présocratique, néoplatonicienne,  caligo
mystique, coincidentia oppositorum de Cuse, etc.

Le deuxième dessein est plus concret : il s’agit d’imposer au lecteur une progression
difficile, dans un territoire semé d’embûches – syntaxiques, lexicales et logiques –,
pour qu’il soit en proie au vertige et se trouve constamment en position précaire. Ce
cheminement obscur repose sur une mimétique du chaos. On peut penser en effet
qu’il y a quelque intention mimétique dans cette recherche de la rupture qui met le
lecteur  en  difficulté.  De  dizain  en  dizain,  le  recueil  décrit  la  confusion  que
l’apparition  de  Délie  suscite  dans  les  pensées  et  les  sentiments  de  l’amant.  Les
difficultés de déchiffrement plongent le lecteur dans un état analogue. Tout comme
l’amant,  en présence de Délie,  sent  en lui  « luire la  nuit  obscure »  (D. 59,  10),  le
lecteur, en se confrontant à  Délie, object de plus haulte vertu, sent son intelligence
noyée  dans  un  brouillard  fulgurant.  Les  aléas  de  l’interprétation  permettent  au
lecteur de partager, un tant soit peu, l’expérience de l’amant :  dans le processus
même de l’élucidation, il est amené à se perdre dans la « selve obscure ».

Est-ce une visée concertée ? Il est difficile de l’affirmer. Mais c’est au moins un effet
de  l’obscurité :  le  propos  est,  par  moment,  si  abstrait  et  si  flottant  qu’il  peut
s’appliquer  à  plusieurs  situations,  et  notamment  à  la  démarche du lecteur,  à  la
recherche de Délie – poème et non plus dame –, bref à la recherche de cette « idée »
que le poète poursuit aveuglément. Le tropisme autotélique n’est pas un propos
délibéré  de l’auteur,  selon les  usages  d’aujourd’hui,  c’est  un effet  secondaire  de
cette volonté de plonger le lecteur dans des abîmes de perplexité.

16
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