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Éléments de « psychérologie » scévienne

Xavier Bonnier. Université de Rouen

Il  a  été  assez  souvent  souligné  que  la  difficulté  du  recueil  de  Scève  tenait  au
raffinement intellectuel des énoncés, tout autant qu’à la constriction syntaxique ou
à la présence des emblèmes, pour ne pas avoir à rappeler l’intérêt d’une enquête
sur  le  psychisme de l’amant  de Délie.  Or  notre  conception actuelle  des  jeux du
cœur, du corps et de l’esprit, n’est plus du tout la même que celle qui prévaut à la
Renaissance, et certains travaux d’envergure ont heureusement fourni de salubres
mises au point conceptuelles, pour nous rendre capables de tenir sur le discours
amoureux scévien un métadiscours exempt de confusions, de sur-traductions ou de
sous-traductions  (ces  dernières  sûrement  plus  nombreuses),  et  surtout,
évidemment, de contresens : pour ne prendre que quelques étapes, Jean Céard a
ainsi  rappelé,  parmi  les  premiers,  la  valeur  sémantique  contextuelle  et  les
différentes  acceptions  de  quelques  notions  extrêmement  importantes  dans  le
recueil1,  invitant  in  fine les  lecteurs  à  prolonger  son  étude  terminologique  en
examinant plus précisément les liens du corps avec toutes les instances clarifiées ;
c’est peut-être son conseil qu’a suivi Thomas Hunkeler, car sa remarquable étude
sur Le « Vif du sens » remet au cœur des études scéviennes une physiologie et une
conception médicale du flux des émotions et des pensées extrêmement précises et
complexes, essentiellement ficiniennes, et rien moins que purement philosophiques
et  intellectualistes2.  Tout  dernièrement  enfin,  Emmanuel Buron  a  tiré  parti  du
paradoxe de l’étude par un locuteur de ce qui se passe « en lui » (c’est le fameux
« en moy » que Françoise Charpentier puis moi-même avions commenté), de cette
distance entre un « je » et un « moi »,  pour montrer à la fois que la psychologie
scévienne est une topique, comparable après tout à celle de la psychanalyse, et que
cette spatialisation intérieure a ses limites, car « Délie ne déploie pas une carte de
l’intériorité3 ».

Il y a donc à la fois un devoir, de très longue date et de très longue haleine, et une
frustration ; ce devoir, c’est de sonder, d’explorer en détails l’intériorité scévienne,
comme le poète d’ailleurs nous y invite, car le huitain initial, si souvent commenté,
annonce que son œuvre est un « descrire », d’une part, ce qui est déjà assez net, et
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un descrire des « mortz » que Délie « renouvelle » en lui-même, d’autre part, ce qui
est encore plus prescriptif, car à la différence des étincelles de Vénus et des traits de
Cupido, et d’un agrément mythologique de convention, ce qui est annoncé comme
le vrai sujet est une souffrance personnelle indéfiniment reformulée. Autrement dit,
le recueil s’ouvre sur une déclaration d’intention qui a à voir avec une ambition de
connaissance,  ou  à  tout  le  moins  de  reconstitution  d’un  processus  affectif
autrement plus sérieux,  intense et intime que les fantaisies galantes habituelles,
proposée en énigme au lecteur ; quant à la frustration, elle vient de ce que presque
tout le travail reste à faire, puisque si J. Céard a clarifié les notions, que T. Hunkeler
a précisé les contours et l’obédience de la physiologie scévienne, et qu’E. Buron a
conclu  sur  la  conséquence  de  cet  espace  du  dedans  sui  generis,  à  savoir  « une
description la plus littérale possible de ce qui se passe » dans une situation de crise
où le « je » ne trouve plus sa place, il s’agit là de mises au point axiomatiques, de
clarifications  du  corpus  psychique,  et  non  de  diagnostics  sur  les  interactions
effectivement décrites dans le détail des dizains. Qu’en est-il, en effet, des relations
entre ces instances, du jeu qu’elles jouent entre elles, de leur hiérarchie et de leur
dynamique dans la crise amoureuse ? Tous les critiques prennent des précautions
pour aborder, et même nommer, la psychologie scévienne : J. Céard la mettait entre
guillemets, E. Buron parle d’une « pré-histoire » de la psychologie, et T. Hunkeler se
garde bien lui  aussi  de tomber dans l’anachronisme. Pour ma part,  j’ai  proposé,
apparemment  sans  m’attirer  trop  de  foudres  jusqu’ici,  le  mot-valise  de
« psychérologie »,  dans  le  seul  but  économique  de  montrer  que  ce  qui  était
intéressant dans  Délie, au moins pour en mieux mesurer la spécificité, c’est le jeu
systémique des instances intérieures précédemment évoquées dès lors que l’Amour
(soit Éros, mais Antéros se tient en embuscade) s’en mêle et complique l’existence
de l’amant, quand il ne brouille pas sa lucidité. Mais y voir clair nous-mêmes en tant
que  lecteurs  dans  cet  échafaudage  implique  un  recensement,  le  plus  complet
possible,  des  dizains  dans  lesquels  apparaissent  ces  relations  psycho-
physiologiques, et surtout, c’est bien là le plus difficile, leur confrontation, pour voir
s’il y a des constances, des évolutions, des répartitions de rôles stabilisées, et bien
sûr des contradictions. Et c’est un travail de si grande ampleur (c’est quasiment un
sujet de doctorat), que je me bornerai ici à en présenter les prémices, de la façon la
plus  rigoureuse  et  humble  possible,  en  commençant  par  rappeler  quelques
principes méthodologiques :

1.– On suppose connus et admis les travaux dont il  vient d’être question, et par
exemple la tripartition des « esprits » entre naturels, vitaux et animaux, ou le fait
que la volonté soit conçue à l’époque comme une faculté de l’âme intellective, et
non végétative ou sensitive, ou encore que le cœur soit une instance intermédiaire
entre le corps et l’âme.
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2.– Cet appui théorique sur la « chimie des sentiments » n’épuise pas le discours sur
les  instances  intérieures,  notamment  celles  qui  sont  les  plus  abstraites,  et  ne
préjuge pas de leur combinatoire dynamique au long cours, au fil des accidents, des
« morts renouvelées » : il s’agit de mettre en rapport moins les facultés entre elles
que les sentiments éprouvés et leur impact sur ces mêmes facultés, explicitement
mentionnés dans le texte du recueil.

3.–  Le  corpus,  constitué  sur  la  base  de  cette  présence  explicite  des  notions  en
question, est déjà lui-même très important, puisqu’il recouvre environ cent dizains,
ce qui fait de la confrontation des rôles de leurs occurrences un casse-tête d’autant
plus  redoutable  que  la  syntaxe  elliptique  et  volontiers  ambiguë  de  Scève  fait
souvent, et longuement, hésiter. Ce qui est proposé ici tient donc du chantier plus
que du bilan parfaitement lissé. Mais on arrive tout de même à quelques résultats
intéressants.

4.–  Le  corpus  notionnel,  quant  à  lui,  a  été  constitué  en  tenant  compte  de  la
combinaison  de  deux  critères :  la  fréquence  des  occurrences  et  l’importance
objective de la notion considérée dans le paysage psychologique scévien. Et pour ne
pas  en  rester  à  un  examen  des  instances  proprement  dites,  j’ai  examiné  non
seulement  les  relations  de  quatre  instances  intérieures :  le  Cœur,  la  Raison,  la
Volonté,  la  Mémoire,  mais  aussi  d’une  émotion  qui  joue  très  fortement  sur  ces
entités, l’Espoir. Ce n’est évidemment pas exhaustif (dans la première catégorie, on
aurait  pu  ajouter  l’Âme,  dans  la  seconde,  la  Tristesse  par  exemple).  Quant  au
concept de « Désir », qui mériterait sans doute une étude à lui seul, il se définira
justement comme point aveugle de cette combinatoire, dans la mesure où d’une
part  sa  sémantèse  est  infiniment  souple  et  fuyante  (il  peut  être  « glueux »,
« funebre »,  « haultain »,  « effréné »,  ou  au  contraire  « honneste »,  « tressainct »,
« hault »,  « grand4 »),  et  où d’autre part il  est  possible de l’envisager comme une
énergie  libidinale  à  chaque  fois  cadrée  et  redéfinie  par  les  autres  notions
environnantes ; il reste mystère, d’une certaine façon, et le piège serait justement
d’y  rattacher  un  jugement  ou  de  classifier  ses  apparitions :  il  est  ce  qui  justifie
l’écriture du recueil, mais un peu comme l’œil qui ne peut pas se voir lui-même.

***

Une première remarque s’impose sur la distribution du corpus dans le recueil : les
dizains qui intéressent cette « psychérologie » sont répartis de façon relativement
homogène,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  par  exemple  pour  les  dizains
« politiques » ou ceux qui s’inspirent directement, presque littéralement, de Speroni.
Tout au plus peut-on constater la présence de zones plus intenses que d’autres en
cette matière, comme les dizains 174-200, 226-250, 308-313, 397-406, et bien sûr
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426-446.  Cela  montre  au  moins  que  la  « psychérologie »  est  bien  le  cœur  du
dispositif prédicatif, que Scève mène continûment et de façon obstinée sa pratique
du « descrire », et que les rouages du mécanisme passionnel ne s’effacent jamais
durablement.

Le Cœur au supplice

Et puisqu’il est question de « cœur » du dispositif, autant commencer par cet organe
qui est aussi une faculté sensitive et perceptive, quoique sur un autre mode que les
cinq perceptions sensorielles classiques. Quel rôle joue-t-il, ou que lui arrive-t-il ? La
réponse est a priori des plus simples dans le cadre d’un recueil amoureux, puisque
c’est ce que perce en premier lieu la flèche amoureuse qui vient fragiliser l’amant.
Première  constatation :  le  Cœur n’a  jamais,  sauf  erreur  ou omission,  le  sens  de
« courage »  qu’il  peut  avoir  par  ailleurs  à  cette  époque,  il  n’est  pas  associé  à  la
bravoure. Deuxième constatation : avec 107 occurrences, cette entité est certes très
présente dans le recueil, mais pas envahissante, surtout dans un recueil amoureux,
puisque cela représente environ un dizain sur quatre. Ce qui arrive à l’amant en
termes sentimentaux ne se limite donc certainement pas à ce territoire spécifique.
Troisième  constatation :  cette  instance  éminemment  précieuse  et  vivante  (on
connaît son rôle dans la formation des esprits vitaux5)  n’est pas vraiment active,
n’influe guère sur les autres, et constitue plutôt une cible éternellement malmenée,
rudoyée,  tourmentée,  éprouvée.  Ses  « actions »  sont  en  grande  majorité  des
réflexes  ou  des  actions  négatives :  au  dizain 168,  dizain  éminemment  important
associé  à  Actéon,  il  fait  les  frais  du  rappel  du  nom  de  Délie,  et  dès  qu’il  a
« compassé »  le  bien  que  contient  ce  nom,  il  « laisse  le  Corps  prest  a  estre
enchassé » et se réfugie vers l’âme de l’amant, se coupant ainsi et du corps et de lui-
même. Un peu plus loin (D. 197), il se borne à demander de l’aide « par la bouche »
à Délie6, sans que le résultat soit énoncé ; ailleurs (D. 362), il espère à l’excès dans
une  circonstance  où  le  doute  est  permis.  Sa  seule  véritable  « action »,  toute
psychique, est décrite au dizain 412 : « par œuvre active », souligne Scève, le cœur
de l’amant  « Avec  les  yeulx  leve au Ciel  la  pensée / Hors  de soucy d’ire,  & dueil
dispensée » : c’est donc en fait action conjointe du corps et de l’esprit, à laquelle le
cœur participe.

À mi-chemin de l’action et de la passivité, car c’est une action involontaire, le cœur
brûle  l’amant  tant  qu’il  espère :  « Le  cœur  craintif,  (comme  tu
m’admonestes) / Tousjours plus m’ard, cependant, qu’il  espere » (D. 299).  Mais en
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regard de ces quelques marques d’activité, c’est la passivité qui domine, et d’une
manière telle que l’énumération des occurrences concernées peut être faite dans
l’ordre  numérique  des  dizains,  et  non  par  classement  thématique,  car  c’est
réellement une constante sans évolution sensible : il est asservi, victime passive de
l’entendement  au  dizain 142,  coincé  entre  la  grâce  de  Délie  et  le  vain  désir  de
l’amant  au  dizain 187,  frappé  avec  résignation  – contrairement  à  Liberté –  au
dizain 258, il ne peut plus lutter car entièrement soumis à Délie au dizain 271, gagné
par  l’ardeur,  tout  comme les  « moëlles »  et  le  corps,  au  dizain 313,  solidaire  du
corps, ce qui rend vaine toute tentative de libération, dans son emprisonnement au
dizain 336, entraîné par l’affection avec l’âme au dizain 338, divisé, parti, sous l’effet
du « Consentement » de Délie au dizain 371, dépositaire passif de l’image de Délie
au  dizain 375,  et  enfin  cible  de  la  volonté  qui  veut  l’obliger  à  trouver  douce
l’amertume,  au  dizain 406.  Bref,  le  cœur  de  l’amant  est  le  siège  de  sentiments
contradictoires  ou  au  minimum  antagonistes,  il  est  victime  expiatoire  qui  se
retourne vers d’autres instances comme par réflexe, sans calcul ; il est le site par
excellence des souffrances et des clivages, et ne décide rien de lui-même.

La Volonté, puissance moyenne

La volonté peut-elle, ou fait-elle, davantage ? Il semble bien que oui, dans la mesure
où tout d’abord c’est une instance pensante, ce qui pourrait surprendre à moins de
la « traduire » comme une simple déléguée de l’entendement, du « sens » ou de la
raison – ce qu’interdit le cotexte au dizain 240 :

Ma voulenté reduicte au doulx servage

Du hault vouloir de ton commandement,

Trouve le joug, a tous aultres saulvage,

Le paradis de son contentement.

Elle en profite d’ailleurs pour commander à l’entendement (« Pource asservit ce peu
d’entendement… »),  au  profit  d’une « Fame »  censée donner  à  l’amant  comme à
Délie  une  forme  de  sainteté.  C’est  par  ailleurs  une  instance  recommandable,
comme le montre le dizain 309, où l’« obstiné vouloir » de l’amant est cité en bonne
part,  car  il  cherche  à  le  contenter  « pour  esbat » ;  et  c’est  enfin  une  instance
désirante, ce qui étonnera moins dans la mesure où elle fraye avec la tristesse de la
frustration  et  l’ardeur  des  « vains  désirs7 ».  Son  jeu  spécifique,  dans  l’économie
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psychique de l’amant, la conduit à revêtir un aspect décisionnel parfaitement clair,
comme au dizain 406, où elle est associée à la pensée :

Pource mettant a nonchaloir

Espoir, ennuy, attente, & fascherie,

Veult que le Cœur, bien qu’il soit fasché, rie

Au goust du miel [tous]8 mes incitementz :

Et que le mal par la peine cherie

Soit trouvé Succre au fiel de mes tourmentz.

Ce  qui  est  décrit  ici  est  tout  simplement  une  entreprise  d’auto-motivation,  de
relativisation des dommages endurés : la volonté décrète de peu de poids les sujets
d’affliction  et  pèse  sur  le  cœur  pour  qu’il  se  réjouisse  de  tout,  même  du  plus
désagréable.  Son  jeu  est  nuancé  et  fait  partie  des  scènes  intérieures  qui
ressemblent le plus à une dramaturgie entre personnages, dans une formulation
qui  reste  toujours  cependant  en  deçà  de  la  scénographie  allégorique  – et  le
« descrire »,  tout  animé qu’il  soit,  reste  analytique et  littéral :  elle  a  ainsi  parfois
besoin d’adjuvants, d’auxiliaires, voire d’impulsions plus profondes, comme la raison
au dizain 409, ou l’espérance au dizain 17410. Mais son pouvoir a des limites : quand
la liberté lui fait défaut, et que l’espoir seul gouverne – il faudra revenir sur ce rôle
de l’espoir,  mais  remarquons dès  à  présent  son impact  négatif –,  la  volonté  est
carrément un obstacle au plaisir, et ne saurait suffire :

Parquoy estant par toy11 liberté close,

Le seul vouloir petitement idoyne,

A nos plaisirs, comme le mur s’oppose

Des deux Amantz baisé en Babyloine.

De telles formulations peuvent laisser songeur, car elles sont denses, précises, et
affichent une sorte de subdivision, ou de compartimentation, des instances et des
ressources  intimes,  qui  a  fort  peu d’équivalents  dans la  poésie  de l’époque – et
même postérieure :  c’est vraiment de la « psychérologie » au plus pur, car il  faut
faire l’effort de se représenter ce que peut être une volonté, ou un vouloir, privé de
liberté, et seulement dirigé par l’espoir, comme il faut se représenter en quoi elle
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fait  dès  lors  obstacle  au  plaisir.  Ce  n’est  pas  incohérent,  mais  c’est  une pensée
subtile,  tout en demi-teintes.  Sur un plan plus général,  la volonté de l’amant est
l’alliée de la liberté (et du désir de liberté), de la pensée, de la raison et du bon sens,
et  son  adversaire  majeur  est  « l’affection »,  qui  est  le  versant  ou  la  version
déraisonnable  et  purement  passionnel(le),  probablement  égoïste  et
inconséquent(e), du désir, une dépendance aveugle, comme au dizain 419 : « quand
desir s’esbat, / Affection s’escarmouche de sorte, / Que contre vueil, sens, & raison
combat. », ou comme au dizain 421, festival de paronomases et de polyptotes dans
le goût des Grands Rhétoriqueurs, et dont le prédicat résumé est que la volonté,
alliée à la pensée de l’amant, craint que Fortune et Amour – les deux puissances
imprévisibles – ne viennent détruire le « sens » et le « fol aage », à cette réserve près
que  l’espoir,  lui,  ne  pourra  être  abattu,  soulagement  de  cette  même  volonté
« sainctement obstinée », tournée vers le bien – où l’espoir retrouve un semblant de
lustre, qui ne préjuge pas pour autant d’une victoire sur les puissances hostiles. Il
est vrai que la volonté se retrouve parfois en conflit, par son intensité même, avec la
retenue,  la  pudeur,  le  sens  des  bienséances  ou  des  convenances,  la  crainte  de
déplaire,  comme au dizain 184 :  « En tel  suspend ou de non,  ou d’ouy, / Je  veulx
soubdain, & plus soubdain je n’ose », ou comme au dizain 299, où l’amant choisit de
ne pas révéler à Délie l’ampleur de sa souffrance, ce qui lui cause un plaisir qu’il
n’aurait pas connu s’il avait essuyé ses dédains en s’épanchant ; mais du coup, la
crainte  s’estompe,  la  volonté  s’accentue,  augmente  en  proportion  inverse,  fort
proche du désir ardent, et malheureusement prend conscience de l’impossibilité de
connaître  la  joie  – parce  que  Délie  n’a  été  aimable  que  par  l’ignorance  de  la
souffrance de l’amant : « Et defaillant la crainte, croist mon vueil, / Qui de ma joye en
moy  se  desespere. »  Là  aussi  la  complexité  des  relations  entre  sentiments  et
instances intérieures est remarquable, d’autant que s’installe une certaine porosité
entre eux.

La volonté a donc un certain poids interne (on a vu son rôle actif au dizain 406),
mais elle est essentiellement en conflit avec ce qui touche au Surmoi, et nécessite
des appuis. En tout cas, elle n’est pas la faculté de résistance de type stoïcien (lato
sensu,  bien sûr) que l’on pourrait  imaginer. C’est un flux d’énergie,  de tension et
d’attention,  plutôt  neutre  moralement,  qui  n’est  pas  scénarisé  en  lutte  ouverte
contre la libido en tant que telle. Bien au contraire, elle est au service du désir, ou
d’un  certain  désir,  quand  elle  ne  le  double  pas  sous  l’espèce  du  « vueil ».  Le
dizain 419 ne semble faire exception qu’à tort, puisque le désir ne combat pas la
volonté, mais c’est l’« affection », produit d’un désir déréglé, qui fait la guerre à la
volonté mise aux côtés du « sens » et de la raison.
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Les appuis imparfaits de la Raison

La transition est  toute trouvée pour évoquer cette  autre instance capitale  de la
psychérologie : en dehors en effet d’un premier sens qui en fait un synonyme de
« cause12 »,  la  « raison »  est  bien  cette  faculté  de  maîtrise  des  émotions  et  des
attitudes qu’en principe l’amour met à rude épreuve, une faculté de discernement
qui se fait  volontiers prescriptive. Et au vu des occurrences où elle se trouve en
interaction avec d’autres entités, deux remarques s’imposent. D’une part, c’est une
instance fragile : elle est perturbée par la crainte au dizain 10 (« raison est par la
craincte offensée »), ou peu fiable dans son jugement, comme au dizain 27 :

Vaine raison mes sens troublez surmonte,

Et jà la fin de mes desirs me pleige.

En cest espoir, tresmal asseuré pleige,

Je crois pitié soubz honteuse doulceur. 

Et  cette  croyance  le  plonge  dans  une  joie  indicible  mais  tout  à  fait  illusoire,
Gérard Defaux parlant même des « sophismes » de la « vaine raison13 », et pour un
conseil  avisé  qu’elle  administre  (au  dizain 40,  la  raison  a  conseillé  à  l’amant  de
s’éloigner  de  Délie,  ce  qui  a  eu  pour  effet  de  réorienter  sa  volonté  loin  de  la
présence physique), elle en donne un autre parfaitement inepte au dizain 56, car
elle est en cette circonstance le jouet d’un corps, d’un esprit, et d’un sens totalement
déréglés :

Et la Raison estant d’eulx asservie

(Non aultrement de son propre delivre)

Me detenant, sans mourir, & sans vivre,

En toy des quatre a mis leur guerison.

Doncques a tort ne t’ont voulu poursuyvre

Le Corps, l’Esprit, le Sens, & la Raison.

Il y a eu capitulation en rase campagne là où s’imposait un sursaut, voire un assaut
valeureux, et la Raison, qui en fin de compte a cru décider pour le bien de toutes les
autres instances et à leur place, s’aliène en réalité beaucoup plus gravement. Elle
est d’ailleurs vaincue par « le Sens », aidé d’« Amour » au dizain 420 :

12

13

Éléments de « psychérologie » scévienne

Fabula / Les Colloques, « Maurice Scève, Délie, Object de plus haulte vertu », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Peu s’en falloit, encores peu s’en fault,

Que la Raison asses mollement tendre

Ne prenne, apres long spasme, grand deffault,

Tant foible veult contre le Sens contendre.

Lequel voulant ses grandz forces estendre

(Aydé d’Amour) la vainct tout oultrément.

Et  quand  ce  n’est  pas  ce  « sens »  terriblement  impérieux  et  inexorable  qui  la
domine,  c’est  une  autre  puissance,  comme la  volonté,  qui  au  dizain 240  se  voit
« reduicte au doulx servage / Du hault vouloir » de Délie, et « Pource asservit ce peu
d’entendement »  qui  reste  à  l’amant,  afin de  dégager  le  terrain  pour  une gloire
sacrificielle.  Ailleurs  (D. 388),  elle  est  vaincue par  Amour  alors  que l’âge  mûr  de
l’amant  aurait  dû  jouer  son  rôle  protecteur  (« Et  en  Automne  Amour,  ce  Dieu
volage, / Quand me voulois de la raison armer, / A prevalu contre sens, & contre
aage ») ; et l’intensité d’une douleur peut fort bien la réduire à l’impuissance, comme
au dizain 279 : « Combien encor que la discretion, / Et jugement de mon sens ne soit
moindre, / Que  la  douleur  de  mon  affliction, / Qui  d’avec  moy  la  raison  vient
desjoindre… »), où l’on voit une fine distinction – déjà aperçue par Saulnier – entre
« sens » et « raison », qui peuvent être ailleurs assimilés. Enfin, dans le pire des cas,
le poète pose tout simplement que la raison est à l’origine de la douleur elle-même,
alors qu’elle en est aussi la cible une fois engagée l’expérience de la souffrance :
« Plaindre provient partie du vouloir, / Et le souffrir de la raison procede » (D. 187).
Bref, cette auguste instance intérieure semble mieux encore que l’imagination jouer
la « folle du logis », tant elle est fragile et sujette aux brimades.

D’autre  part,  et  c’est  la  seconde  remarque,  elle  n’est  pas  tout  à  fait  inactive  ni
négative, tant s’en faut : à son tour, par exemple, et sous l’espèce de l’entendement,
elle peut « asservir » (7 occurrences dans le recueil) le corps et le cœur, ad maiorem
Deliæ  gloriam,  comme  l’indique,  dans  une  incise  apparemment  anodine,  le
dizain 142 :

Je pense donc, puisqu’elle tient si forte

La peine, qu’à le sien corps seulement,

Qu’elle croira, que mon entendement,

Qui pour elle à cœur, & corps asservy,

Me fera dire estre serf doublement,

Et qu’en servant j’ay amour desservy.
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Elle guide la « foy » de l’amant dans son culte de Délie : « Parquoy ma foy / Guidée
de  la  raison,  qui  la  me  vient  meurant, / Soit  que  je  sorte,  ou  soye
demeurant, / Reveramment, te voyant, te salue… » (D. 275) ; elle identifie le désir de
l’amant comme désir chaste de mérite, et lui redonne ainsi un lustre et une force
qui lui faisaient défaut (« car desirant par ceste ardente envie / De meriter d’estre au
seul  bien  compris, / Raison  au  faict  me rend  souffle a  la  vie, / Vertu  au  sens,  &
vigueur aux esprits. », D. 413) ; elle va même jusqu’à purger, et non pas seulement
re-catégoriser ou requalifier, les émotions de l’amant, comme au dizain 434, où elle
mobilise très activement, très consciemment et très pragmatiquement la mémoire,
dans  un  ample  mouvement  de  réglage  des  perceptions  restitué  par  un  dizain
monophrastique, dont la citation intégrale se justifie :

Ainsi absent la memoyre posée,

Et plus tranquille, & apte a concevoir,

Par la raison estant interposée,

Comme clarté a l’object, qu’on veult veoir :

Rumine en soy, & sans se decevoir

Gouste trop mieulx sa vertu, & sa grace,

Que ne faisoient presentez a sa face

Les sentementz de leur joye enyvrez,

Qui maintenant par plus grand’efficace

Sentent leur bien de leur mal delivrez.

Se présentent, enfin, des situations dignes de nourrir un amphidoxon rhétorique14,
et  devant  lesquelles  le  lecteur  peut  légitimement  se  demander  si  le  diagnostic
psychérologique est positif ou non, sachant que le principe de la rançon dialectique
d’un  bien  ou  d’un  mal  est  une  constante  chez  Scève,  jusqu’à  un  point  parfois
indémêlable : ainsi, au dizain 179, la raison l’emporte sur l’Amour, par la conscience
aiguë des obstacles que sont  « le  lieu,  l’honneur,  & la  froide saison. / Dont pour
t’oster, & moy, d’un si grand doubte, / Fuyant Amour, je suivray la Raison » ; mais au
dizain  suivant,  cette  belle  résolution  résignée  part  en  fumée,  car  la  raison
déraisonne, bat la campagne, recourt à des arguments fallacieux que l’amant a bien
du mal à écouter : « Quand pied a pied la Raison je costoye », dit l’amant, elle le fait
aller  vers  « celle  droicte  sente »,  certes,  mais  « Qui  plusieursfoys  du  jugement
s’absente, / Faignant du miel estre le goust amer ».

14
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La raison est donc dans Délie une instance ennoblissante, même si elle fait naître le
souffrir, car ce n’est pas psychiquement contradictoire, et si elle est souvent mise en
échec, ce n’est pas toujours la sanction d’un affrontement radical avec le désir de
l’amant, mais elle tente de « cadrer », de rehausser, de canaliser ce désir, de guider
son énergie. Par ailleurs, elle n’est pas implicitement considérée comme supérieure
ni à la volonté, ni au « Sens » : elle est tantôt de leur côté, tantôt vaincue par eux. En
tout  cas,  et  là  aussi  l’enseignement  est  plutôt  étonnant,  car  les  absences  sont
parfois  aussi  instructives  que  les  présences,  la  raison  n’est  jamais  facteur  de
consolation, de relativisation, de soulagement contre la peur, la honte ou la colère :
ce  n’est  pas  un  refuge  pour  l’amant  désemparé  par  les  affres  de  la  passion
infructueuse. C’est peut-être ce qui explique qu’elle soit peu allégorisée, mais plutôt
« technicisée », vectorisée, hors de toute scénographie hiératique. Reste cependant
à  voir  ce  que  devient  l’ensemble  du  dispositif  psychique  dès  lors  que  la  crise
amoureuse l’affecte, et l’oblige en particulier à dépasser l’instant présent pour se
projeter dans l’avenir  (et  cela suppose l’examen du statut de l’espoir)  et  dans le
passé (et cela implique les jeux de la mémoire).

Cruautés de l’Espoir

Depuis la  boîte de Pandore – et  Délie  est  « fatale Pandora »  depuis  le  dizain 2 –,
l’ambivalence de l’espoir  est  assez connue, au motif  qu’il  peut être aussi  bien le
remède à tous les maux que le pire de tous,  puisqu’il  entretient une souffrance
intolérable.  Traditionnellement,  néanmoins,  c’est  une  réalité  psychologique
majoritairement louée et recherchée, puisqu’elle est condition de survie, gage de
force dans l’adversité, résistance mentale aux douleurs de toutes sortes. Et le fait
est qu’en quelques occasions, le recueil scévien met en vedette l’espoir, dont il faut
d’abord relever l’inaltérable persistance15 : au dizain 174, « ce peu de l’esperance »
déjà évoqué se « nourrit » précisément de la « vaine souffrance » de l’amant, et l’on
a vu qu’au dizain 421, l’espoir ne pouvait être « soustrait » – c’est le verbe employé
par  Scève –  de  l’âme de  l’amant,  eût-il  perdu « le  sens,  &  le  fol  aage ».  Ce  sera
pratiquement la dernière chose à pouvoir être dérobée à l’amant, avec son ardeur
et le souvenir de Délie. Le dizain 398 montre d’ailleurs que les « Vertus » de Délie lui
« serviront de doulces medecines, / Qui [s]on espoir [lui] fortifieront. » Et c’est tant
mieux puisqu’il s’oppose (apparemment du moins) à un sentiment souvent évoqué
et logiquement indésirable, la crainte. Au dizain 436, ces deux états d’âme sont à la
fois contraires et  inséparables semble-t-il,  unis par l’adverbe « ensemble » :  Délie
« tousjours par sa doulce estincelle / Me fera craindre, ensemble & esperer », selon
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un « travail » qui finit par faire triompher la joie sur le doute : « En moy se voit la
joye prosperer / Dessus la doubte a ce coup sommeilleuse. ». L’espoir est donc une
puissance, qui conditionne même dans une certaine mesure le maintien du désir,
soit16. Mais rien ne dit qu’il ne soit pas intrinsèquement et comme dialectiquement
lié  à  la  crainte,  comme  le  suggère  le  début  du  dizain 271,  où  il  engendre  une
méfiance :

J’espere, & crains, que l’esperance excede

L’intention, qui m’incite si fort.

Car jà mon cœur tant sien elle possede,

Que contre paour il ne fait plus d’effort.

Plus  nettement  encore,  le  dizain 431,  en  plein  cœur  de  la  séquence  Speroni,
présente une remarquable variante par rapport au modèle italien : « Puo ben essere,
& voi  forse il  provaste,  che un cuore amoroso viva alcun tempo intra due,  vincendo
finalmente la speranza il timore », disait Gratia, ce que Gruget traduisait par « Il peut
bien estre neanmoins, & paraventure l’avez-vous esprouvé, qu’un amoureux cœur
vit  entre  les  deux,  &  que  finalement  l’espérance  triomphe  de  la  crainte17 ».  La
conclusion du dizain est extrêmement fidèle à ce propos, frôlant le démarquage
littéral, mais à un détail près, qui fait toute la différence : 

Mais tout cœur hault, dont du mien je me deulx,

En ce combat d’amoureux desplaisir,

Vit un long temps suspendu entre deux,

L’espoir vainquant à la fin le désir.

Le  désir,  et  non  la  crainte,  ce  qui  veut  dire  qu’un  cœur  « hault »,  digne  par
conséquent de Délie, devrait finit par vaincre son penchant charnel (le « désir » en
question  ne  peut  être  que  déréglé,  excessif  ou  déplacé,  sinon  le  sentiment
d’indignité ne se comprend plus), grâce à l’espoir d’une élévation personnelle à une
comparable dignité – mais l’amant se désole (« dont du mien je me deulx ») que ce
ne soit  pas  le  cas  chez  lui,  et  par  conséquent  chez  lui  l’espoir  est  impuissant  à
surmonter la concupiscence, et c’est bien pour cela que perdure la crainte… La lutte
de l’espoir contre ce qui déclasse ou disqualifie l’amant ne fait que l’éprouver sans
bénéfice  bien  tangible,  car  elle  n’est  pas  victorieuse  et  elle  lui  impose  pourtant
toujours un nécessaire dépassement.

16
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Faut-il  alors  s’étonner  que  la  grande  majorité  des  occurrences  de  cette  notion
capitale en matière amoureuse soit négative ? Ce qui lui est surtout reproché, c’est
d’être tendu entre une insuffisance et un excès : d’une part, il s’alimente de signes
trop ténus, comme au dizain 105, où le regard de Délie lui fait nourrir « cent mille
espoirs »,  mais  c’est  pour  le  prendre au piège comme l’oiseau au glu  (emblème
associé)18. C’est d’ailleurs un instrument de souffrance sciemment utilisé par Délie,
ainsi que l’assène crûment le dizain 248 :

Mais toy estant fiere de ma souffrance,

Et qui la prens pour ton esbatement,

Tu m’entretiens en ce contentement

(Bien qu’il soit vain) par l’espoir, qui m’attire,

…  de  sorte  que  l’amant  se  nourrit  de  l’amour  qu’il  ressent,  et  Délie  de  son
« martyre ».

Et  d’autre  part,  il  vise  trop  haut,  il  est  atteint  d’hybris :  au  dizain 234,  « Mon
esperance »,  dit  l’amant,  « est,  certes,  l’impossible »,  et  l’on  se  souvient  qu’au
dizain 308, l’espoir était accusé de « nous promette, ou aspirer on n’ose », ce qui
faisait  l’objet  d’une  belle  métaphore,  soutenue  par  un  rythme  et  des  sonorités
lugubres, au dizain 276 : « Voyez combien l’espoir pour trop promettre / Nous fait
en  l’air,  comme  Corbeaulx,  muser » ;  en  résulte  pour  l’amant  une  souffrance
spécifique qui est l’un des leitmotives du recueil : fièvre dévorante au dizain 152,

Et si n’est fiebvre en son inquietude

Augmentant plus son alteration

Que fait en moy la variation

De cest espoir, qui, jour & nuict, me tente.

Diversion malignement envoyée à l’amant par Cupidon au dizain 204 : c’est cette

              […] mince fripperie

D’espoir, attente, & telle plaisant’ charge,

Desquels sur moy le maling se decharge,

Ne voulant point, que je m’en aperçoyve.

À la longue, elle émousse les facultés du corps et de l’esprit, comme au dizain 192,
où la « longue esperance » de l’amant l’a rendu « paresseux », en sorte que « Avec le

18
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Corps l’Esprit est tant remis, / Que l’un ne sent sa mortelle souffrance, / Et l’aultre
moins congnoit ses ennemys » ; elle se ligue avec le désir, le souhait et le plaisir, au
dizain 195, pour chasser hors de l’amant sa « franchise », son libre arbitre, de même
qu’elle  sera  sujet  de  chute  au  dizain 265,  toujours  aux  côtés  d’un  désir  maladif
(« Tout temps je tumbe entre espoir, & desir ») ; son insistance abusive provoque le
doute,

Car quand mon cœur pour vouloir prosperer

Sur l’incertain d’ouy, & non se boute,

Tousjours espere : & le trop esperer

M’esmeult souvent le vacciller du doubte.

Telle est l’amère théorisation du dizain 362 ; ses rapports avec le doute, autre axe
majeur de l’expérience amoureuse, sont d’ailleurs en sa défaveur, puisqu’il est très
clairement dit que l’espoir est pire que la certitude de l’incertain, par une logique
rien moins que paradoxale, quoique sa restitution demande quelque effort :

Fusse le moins de ma calamité

Souffrir, & vivre en certaine doubtance :

J’aurois au moins, soit en vain, limité

Le bout sans fin de ma vaine esperance. (D. 99)

Autrement dit,  il  serait plus confortable de savoir une fois pour toutes qu’il  sera
impossible d’être fixé sur les sentiments de Délie, ce qui permettrait de s’arranger
en prenant son parti (comme on le fait par exemple de l’impossibilité de démontrer
l’existence de Dieu), que d’attendre une délivrance en termes de savoir, de l’espérer,
ce qui rend vulnérable19 ; et le diagnostic qui suit est à lire avec une tonalité d’autant
plus amère que l’amant met en avant son énergie assertive et perd le contrôle de la
phrase, qui se fait paractactique :

Mais tous les jours gruer soubz l’asseurance,

Que ceste fiebvre aura sa guerison,

Je dy, qu’espoir est la grand prurison,

Qui nous chatouille a toute chose extreme,

Et qui nos ans use en doulce prison,

Comme un Printemps soubz la maigre Caresme.

19
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Dès lors, l’amant ne songe qu’à se délivrer de l’espoir, c’est tout à fait explicite et
cela  n’a  rien  à  voir  avec  une  coquetterie  de  nihiliste  avant  l’heure :  certes,  au
dizain 202, c’est encore énoncé sur le mode de la prétérition (« Je ne le fais pour
abreger l’attente, / Ny pour vouloir d’espoir me delivrer » – il y a donc pensé, l’issue
a été entrevue…) ; mais ailleurs, comme au dizain 406, l’espoir est clairement rangé
aux côtés des désagréments de toute sorte (« Espoir, ennuy, attente, & fascherie »),
ou, encore plus explicitement, au dizain 438 :

Et si je quitte & le joug, & le faix,

J’eschappe a doubte, espoir, ardeur, attente,

Pour cheoir es mains de la douleur latente,

Et du regret, qu’un aultre aye le prys

De mon labeur.

On comprend mieux, dès lors, le diagnostic qui concluait le dizain 70 : « Las abrevé
de  si  forte  Alluyne, / Mon  esperance  est  a  non  esperer. »  Bref,  l’espoir  n’est  le
bienvenu qu’à condition de viser sa propre disparition. Dans tous les autres cas, il
est à la fois une expérience impérieuse (ou inévitable) et mortifère.

Vertus de la Mémoire

Tel n’est pas du tout le cas, au contraire, de la mémoire. Et le recueil offre à ce sujet
une petite surprise, même et surtout si le relevé de ses mentions est scrupuleux :
manifestement, elle est la seule instance psychique explicitement mentionnée qui
fasse l’objet d’une évolution appréciative.

Au  départ,  elle  est  plutôt  parasitaire  ou  encombrante,  elle  fait  obstacle  à  la
libération, comme au dizain 46 où elle contrarie les efforts de la volonté :

Si le desir, image de la chose

Que plus on ayme, est du cœur le miroir,

Qui tousjours fait par memoire apparoir

Celle, ou l’esprit de ma vie repose,

A quelle fin mon vain vouloir propose

De m’esloingner de ce, qui plus me suyt ? 

Éléments de « psychérologie » scévienne

Fabula / Les Colloques, « Maurice Scève, Délie, Object de plus haulte vertu », 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Et  de  conclure  que  cette  tentative  de  fuite  est  vouée  à  l’échec,  comme la  fuite
éperdue  du  cerf  encourage  les  chasseurs  à  le  poursuivre  jusqu’au  bout.  Au
dizain 68, la mémoire réveille le doute et la confiance indissociablement :

Ainsi voit on voulentez insensées

Par la memoire a leur mal revenir.

A tout moment de toy le souvenir

Ores la doubte, ores la foy me baille,

Renovelant en moy celle bataille,

etc.  Au dizain 118,  de même qu’au dizain 215,  l’amant  fait  l’amer constat  que la
mémoire est impossible à extirper sans dégâts irrémédiables : « Le hault penser de
[s]es frailes desirs » – c’est-à-dire, contrairement à ce que tous les commentateurs
ont  cru,  non  pas  le  haut  penser  que  produisent des  désirs  pourtant  fragiles
(G. Defaux20),  ni  celui  que  produisent  des  désirs  « tempérés »  (F. Joukovsky21),  ni
même des désirs « délicats » (I. D. McFarlane22), mais tout simplement l’idée noble et
élevée que ses désirs sont bien fragiles et minables, car c’est cela qui « chatouille à
plus haute entreprise » –, cette haute idée, donc, tâche de « destourner la memoire
surprise / Du bien, auquel l’Ame demoura prise » ; mais on connaît la suite : l’amant
« fond »  littéralement,  soupire,  et  finalement  s’abîme  « aux  oblieuses  rives »  en
même temps que son âme et  sa  mémoire.  Au dizain 215,  le  diagnostic  est  plus
limpide et littéral : « Mais quand alors je la veulx oblier, / M’en souvenant, je m’oblie
moymesmes. »  Le  concetto est  ici  tout  autre  chose  qu’une  coquetterie  de
strambottiste, car il  tire parti du fait que la mémoire est une instance psychique
propice  aux  paradoxes  du  quotidien,  aux  énoncés  autophagiques  et  aux
prétéritions du type « je ne veux même pas m’en souvenir » ou « c’est une affaire
oubliée » : le volontarisme de l’amant a quelque chose d’improductif et de cocasse,
dans la mesure où il suscite sa propre déconfiture en décidant d’éliminer de l’esprit
ce qu’il faut d’abord y faire revenir pour le rejeter. Le parasitage de la mémoire – qui
fait  néanmoins  toujours  réémerger  la  douce sensation de  la  présence de  Délie,
simplement c’est un bien très amer – se marque aussi par le fait qu’elle alimente le
désir avec des images trompeuses, comme le dit le dizain 143 :

Le souvenir, ame de ma pensée,

Me ravit tant en son illusif songe,
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Que, n’en estant la memoyre offensée,

Je me nourris de si doulce mensonge.

Or l’ardeur qui se nourrit de ce souvenir menace à ce moment-là l’esprit de l’amant,
qui  risque  sa  perte,  et  ne  doit  son  salut  qu’à  un  sursaut  qui  est  de  l’ordre  du
« penser », et non de la mémoire elle-même, car il fait apparaître Délie comme le
« Serpent eslevé » des Hébreux dans le désert, qui les prémunissait des morsures
des serpents véritables : le « penser », plus conceptuel, plus abstrait sans doute que
le souvenir, est donc une sorte d’antidote au poison lénifiant de la mémoire, qui
émousse les bonnes résolutions de l’amant23.

L’occurrence  du  dizain 165  est  très  intéressante,  puisque  non  seulement  elle
confirme l’effet négatif de la mémoire, mais aussi elle trouvera un écho beaucoup
plus loin dans le recueil et sensiblement plus favorable sur la même thématique : au
dizain 165,  en  effet,  les  pleurs  de  l’amant  « A  la  memoire  ouvrent  la  veue
instante, / Pour admirer, & contempler trop mieulx » les vertus de Délie ; mais cette
faculté va être incapable de l’apprécier à sa juste valeur, elle aura présumé de ses
forces,  car  « la  cuydant  au  vray  bien  exprimée / Pour  tournoyer  son  moins,  ou
environ, / Je m’aperçoy la memoyre abismée / Avec Dathan au centre d’Abiron ». Le
souvenir n’a fait que frôler la hauteur et la majesté de Délie, il n’a pu en restituer
une image suffisante.  Tout au contraire,  plus de deux cents dizains plus loin,  le
dizain 375 affirme la persistance réussie de l’image de Délie dans la mémoire de
l’amant, sans autre dégât qu’un ravissement de l’âme qui la lui fait implorer nuit et
jour : « de toy la doulce, & fresche souvenance / Du premier jour, qu’elle m’entra au
cœur […]  Y  despeingnit  par  si  vive  liqueur / Ton  effigie  au  vif  tant
ressemblante, / Que depuis l’Ame estonnée, & tremblante », etc. Comme l’a bien vu
Pierre Martin, c’est une « engraveure » qu’opère le regard de la Dame sur le cœur de
l’amant, qui détermine une conversion des esprits en un sang « dont on connaît la
nocivité24 »,  mais il  faut impérativement ajouter que ce processus n’est pas vécu
dans  l’instant  présent,  il  remonte  à  la  première  rencontre,  et  c’est  la  mémoire,
rétinienne  ou  non,  qui  rend  possible  son  indéfini  prolongement,  et  son
prolongement heureux malgré sa violence. Le contraste est donc saisissant entre
les deux occurrences : de maladroit supplétif du regard qu’elle était plus de deux
cents  dizains  auparavant,  la  mémoire  conserve  ici  fidèlement  l’instant  de
l’innamoramento en un parfait simulacre.

Et  si  l’on  reprend  dans  l’ordre  cette  succession,  au  dizain 168  par  exemple,  il
apparaît que le rappel du nom de Délie tue l’esprit de l’amant (c’est le fameux dizain
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lié à l’emblème d’Actéon), et au dizain 238 la mémoire accroît le désir charnel de
l’amant au sein même d’une retraite qu’il pouvait espérer capable de l’en éloigner :

Ta cruaulté, Dame, tant seulement

Ne m’à icy relegué en ceste Isle

(Barbare a moy) ains trop cruellement

M’y lye, & tient si foiblement debile,

Que la memoyre, asses de soy labile,

Me croist sans fin mes passions honteuses :

Cela dit, les choses commencent à évoluer dans cette zone médiane du recueil, car
avec une légère anticipation – cette évolution est globale, pas absolue, rappelons-
le –,  la mémoire se fait  aussi auxiliaire active de la survie de l’amant, comme au
dizain 209, où elle engrange une précieuse victoire contre les « coups » de Délie :
après  avoir  expliqué  qu’il  adapte  sa  fréquentation  de  Délie  selon  une  sorte
d’escrime où il tâche de les « anticiper », l’amant s’écrie :

O quand je puis sa force dissiper,

Et puis le fait reduire a ma memoire,

Vous me verriez alors participer

De celle gloire haultaine en sa victoire.

Au dizain 279, la mémoire se fait simple auxiliaire, pour ainsi dire neutre mais en
tout cas bienvenue, des forces décroissantes de l’amant, qui n’a plus sa raison mais
garde  une  « discretion »  plus  intuitive :  « Je  puis  (pourtant)  a  la  memoire
adjoindre / Le souvenir de ton divers accueil, / Ores en doulx, ore en triste reveil »,
etc.,  dans une sorte de vie végétative,  dans les limbes de l’existence,  proche de
l’ataraxie.

Mais  la  fin  du  recueil  offre  mieux,  en  accentuant  manifestement  le  pouvoir
fondamentalement bénéfique de la mémoire, qui est à la fois faculté psychique et
activité volontaire ou involontaire : au dizain 404, assurément l’un des plus délicats
à interpréter sans risque de contresens25, l’amant concède que plus il veut « d’elle
[s]e souvenir, / Plus a [s]on mal », malgré lui, il consent, ce qui a déjà été vu et revu ;
mais ce qu’il  énonce ensuite n’est paradoxal qu’en apparence : il  aimerait encore
mieux que la douleur lui ôte toute sensation ou sensibilité que la mémoire, car dans
cette mémoire se trouve précisément Délie, avec pour conséquence une douleur si
aiguë qu’il  en vient maintenant (« a present ») à souhaiter perdre cette mémoire.
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Alors pourquoi  conclure sur cette formule ambiguë :  « Car si  en rien je  ne m’en
souvenois » – et c’est forcément de Délie qu’il s’agit, pas de flottement syntaxique
ici – « je ne pourrois sentir douleur parfaicte. » ? Pourquoi ne pas souhaiter alors
que la douleur lui  enlève plutôt la mémoire que la sensibilité ? Tout simplement
parce que le souvenir de Délie est précieux en soi, et que c’est le fait qu’il soit relayé
par le « sens » de l’amant qui le rend douloureux, en avivant bien sûr le sentiment
de distance, d’inaccessibilité et d’indignité. L’idéal serait donc d’une certaine façon
d’avoir  « le  beurre et  l’argent du beurre »,  de pouvoir  de souvenir  de Délie sans
souffrir – mais dans la mesure où c’est utopique, il faut se résigner, voire se réjouir,
au-delà de la révolte de ses sens, de pouvoir éprouver une douleur qui, au moins,
est  « parfaicte »,  car  adossée  à  une  image  fiable  de  l’Aimée.  C’est  la  même
dialectique que l’on retrouvera chez Hölderlin, par exemple, qui ne cesse de faire
implicitement  l’éloge du manque,  de  l’incomplétude qui  fait  souffrir  le  poète  en
même temps qu’elle lui donne sa raison de vivre.

Il semble bien que l’ultime dizain du recueil donne quelque crédit à cette montée en
puissance de l’instance mémorielle : si tous les commentateurs ont remarqué, et à
juste titre, l’équation finale entre « ardeur » et « vertu », formulée par une sorte de
litote faussement prudente (« Aussi  je voy bien peu de différence »),  il  faut aussi
remarquer que le « Genevre », qu’il s’agisse de l’incarnation du couple amant-Aimée
ou de la « jeune œuvre » qui la fait  exister pour le public présent et à venir,  est
réputé pouvoir survivre à tout, et rester dans les mémoires, « Non offensé d’aulcun
mortel Letharge ». Autrement dit, le recueil se clôt sur une prédiction valable aussi
bien pour l’amant que pour le poète et que pour le lecteur, et d’une certaine façon
antipétrarquienne, puisque non seulement rien de pénitentiel ne vient couronner
l’œuvre amoureuse (on est  à  mille  lieues du chant  à  la  Vierge qui  clôt  les  Rime
sparse),  mais  le  poète  met  clairement  en  vedette  le  plus  gros  enjeu,  celui  de
persister dans la mémoire, de conjurer les eaux du Léthé, et de durer dans le dire
de  l’inconfort  amoureux,  pour  à  la  fois  « souffrir »  et  « non  souffrir ».  À  la  fois
instance  psychique  productive  de  sensations  et  pourvoyeuse  de  recours,  la
mémoire  scévienne,  dans  Délie au  moins,  semble  surtout  fournir  un  terrain
d’exercice et un précieux contrepoids aux atteintes que subit le « hault desir » de
l’amant, alimentant sa vertu comme si elle en était une elle-même.
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