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Eléments de « psychérologie » scévienne

Eléments de « psychérologie » scévienne

Xavier Bonnier. Université de Rouen

Il a été assez souvent souligné que la difficulté du recueil de Sceve tenait au
raffinement intellectuel des énoncés, tout autant qu’'a la constriction syntaxique ou
a la présence des emblemes, pour ne pas avoir a rappeler lintérét d'une enquéte
sur le psychisme de I'amant de Délie. Or notre conception actuelle des jeux du
coceur, du corps et de I'esprit, n'est plus du tout la méme que celle qui prévaut a la
Renaissance, et certains travaux d’envergure ont heureusement fourni de salubres
mises au point conceptuelles, pour nous rendre capables de tenir sur le discours
amoureux scévien un métadiscours exempt de confusions, de sur-traductions ou de
sous-traductions (ces dernieres slrement plus nombreuses), et surtout,
évidemment, de contresens: pour ne prendre que quelques étapes, Jean Céard a
ainsi rappelé, parmi les premiers, la valeur sémantique contextuelle et les
différentes acceptions de quelques notions extrémement importantes dans le
recueil’, invitant in fine les lecteurs a prolonger son étude terminologique en
examinant plus précisément les liens du corps avec toutes les instances clarifiées ;
c'est peut-étre son conseil qu'a suivi Thomas Hunkeler, car sa remarquable étude
sur Le « Vif du sens » remet au cceur des études scéviennes une physiologie et une
conception médicale du flux des émotions et des pensées extrémement précises et
complexes, essentiellement ficiniennes, et rien moins que purement philosophiques
et intellectualistes?. Tout dernierement enfin, Emmanuel Buron a tiré parti du
paradoxe de |'étude par un locuteur de ce qui se passe «en lui» (C'est le fameux
«en moy » que Francoise Charpentier puis moi-méme avions commenté), de cette
distance entre un «je» et un « moi», pour montrer a la fois que la psychologie
scévienne est une topique, comparable apres tout a celle de la psychanalyse, et que
cette spatialisation intérieure a ses limites, car « Délie ne déploie pas une carte de
lintériorité3 ».

Il y a donc a la fois un devoir, de tres longue date et de tres longue haleine, et une
frustration ; ce devoir, c'est de sonder, d'explorer en détails l'intériorité scévienne,
comme le poéte d'ailleurs nous y invite, car le huitain initial, si souvent commenté,
annonce que son ceuvre est un « descrire », d'une part, ce qui est déja assez net, et
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un descrire des « mortz » que Délie « renouvelle » en lui-méme, d'autre part, ce qui
est encore plus prescriptif, car a la différence des étincelles de Vénus et des traits de
Cupido, et d'un agrément mythologique de convention, ce qui est annoncé comme
le vrai sujet est une souffrance personnelle indéfiniment reformulée. Autrement dit,
le recueil s'ouvre sur une déclaration d'intention qui a a voir avec une ambition de
connaissance, ou a tout le moins de reconstitution d'un processus affectif
autrement plus sérieux, intense et intime que les fantaisies galantes habituelles,
proposée en énigme au lecteur ; quant a la frustration, elle vient de ce que presque
tout le travail reste a faire, puisque si J. Céard a clarifié les notions, que T. Hunkeler
a preécisé les contours et I'obédience de la physiologie scévienne, et qu’E. Buron a
conclu sur la conséquence de cet espace du dedans sui generis, a savoir «une
description la plus littérale possible de ce qui se passe » dans une situation de crise
ou le «je » ne trouve plus sa place, il s'agit la de mises au point axiomatiques, de
clarifications du corpus psychique, et non de diagnostics sur les interactions
effectivement décrites dans le détail des dizains. Qu'en est-il, en effet, des relations
entre ces instances, du jeu gqu'elles jouent entre elles, de leur hiérarchie et de leur
dynamique dans la crise amoureuse ? Tous les critiques prennent des précautions
pour aborder, et méme nommer, la psychologie scévienne : J. Céard la mettait entre
guillemets, E. Buron parle d'une « pré-histoire » de la psychologie, et T. Hunkeler se
garde bien lui aussi de tomber dans I'anachronisme. Pour ma part, jai proposé,
apparemment sans m'attirer trop de foudres jusqu'ici, le mot-valise de
« psychérologie », dans le seul but économique de montrer que ce qui était
intéressant dans Délie, au moins pour en mieux mesurer la spécificité, c'est le jeu
systémique des instances intérieures précédemment évoquées des lors que '’Amour
(soit Eros, mais Antéros se tient en embuscade) s'en méle et complique l'existence
de 'amant, quand il ne brouille pas sa lucidité. Mais y voir clair nous-mémes en tant
que lecteurs dans cet échafaudage implique un recensement, le plus complet
possible, des dizains dans lesquels apparaissent ces relations psycho-
physiologiques, et surtout, c'est bien la le plus difficile, leur confrontation, pour voir
s'il y a des constances, des évolutions, des répartitions de réles stabilisées, et bien
sir des contradictions. Et c'est un travail de si grande ampleur (c'est quasiment un
sujet de doctorat), que je me bornerai ici a en présenter les prémices, de la facon la
plus rigoureuse et humble possible, en commencant par rappeler quelques
principes méthodologiques :

1.- On suppose connus et admis les travaux dont il vient d'étre question, et par
exemple la tripartition des « esprits » entre naturels, vitaux et animaux, ou le fait
qgue la volonté soit concue a I'époque comme une faculté de I'ame intellective, et
non végétative ou sensitive, ou encore que le coeur soit une instance intermédiaire
entre le corps et 'ame.
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2.- Cet appui théorique sur la « chimie des sentiments » n'épuise pas le discours sur
les instances intérieures, notamment celles qui sont les plus abstraites, et ne
préjuge pas de leur combinatoire dynamique au long cours, au fil des accidents, des
« morts renouvelées » : il s'agit de mettre en rapport moins les facultés entre elles
que les sentiments éprouvés et leur impact sur ces mémes facultés, explicitement
mentionnés dans le texte du recueil.

3.- Le corpus, constitué sur la base de cette présence explicite des notions en
question, est déja lui-méme tres important, puisqu’il recouvre environ cent dizains,
ce qui fait de la confrontation des réles de leurs occurrences un casse-téte d'autant
plus redoutable que la syntaxe elliptique et volontiers ambigué de Sceve fait
souvent, et longuement, hésiter. Ce qui est proposé ici tient donc du chantier plus
que du bilan parfaitement lissé. Mais on arrive tout de méme a quelques résultats
intéressants.

4.- Le corpus notionnel, quant a lui, a été constitué en tenant compte de la
combinaison de deux criteres: la fréquence des occurrences et limportance
objective de la notion considérée dans le paysage psychologique scévien. Et pour ne
pas en rester a un examen des instances proprement dites, jai examiné non
seulement les relations de quatre instances intérieures: le Cceur, la Raison, la
Volonté, la Mémoire, mais aussi d'une émotion qui joue trés fortement sur ces
entités, I'Espoir. Ce n'est évidemment pas exhaustif (dans la premiéere catégorie, on
aurait pu ajouter 'Ame, dans la seconde, la Tristesse par exemple). Quant au
concept de « Désir », qui mériterait sans doute une étude a lui seul, il se définira
justement comme point aveugle de cette combinatoire, dans la mesure ou d'une
part sa sémantése est infiniment souple et fuyante (il peut étre «glueux »,
« funebre », «haultain », «effréné», ou au contraire « honneste », «tressainct »,
« hault », « grand*»), et ou d'autre part il est possible de I'envisager comme une
énergie libidinale a chaque fois cadrée et redéfinie par les autres notions
environnantes ; il reste mystere, d'une certaine facon, et le piege serait justement
dy rattacher un jugement ou de classifier ses apparitions: il est ce qui justifie
I'écriture du recueil, mais un peu comme l'ceil qui ne peut pas se voir lui-méme.

*k*

Une premiere remarque s'impose sur la distribution du corpus dans le recueil : les
dizains qui intéressent cette « psychérologie » sont répartis de facon relativement
homogene, contrairement a ce qui se passe par exemple pour les dizains
« politiques » ou ceux qui s'inspirent directement, presque littéralement, de Speroni.
Tout au plus peut-on constater la présence de zones plus intenses que d'autres en
cette matiere, comme les dizains 174-200, 226-250, 308-313, 397-406, et bien s(r
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426-446. Cela montre au moins que la « psychérologie » est bien le coeur du
dispositif prédicatif, que Sceve mene continlment et de facon obstinée sa pratique
du « descrire », et que les rouages du mécanisme passionnel ne s'effacent jamais
durablement.

Le Coeur au supplice

Et puisqu'il est question de « cceur » du dispositif, autant commencer par cet organe
qui est aussi une faculté sensitive et perceptive, quoique sur un autre mode que les
cing perceptions sensorielles classiques. Quel réle joue-t-il, ou que lui arrive-t-il ? La
réponse est a priori des plus simples dans le cadre d'un recueil amoureux, puisque
c'est ce que perce en premier lieu la fleche amoureuse qui vient fragiliser I'amant.
Premiere constatation: le Coeur n'a jamais, sauf erreur ou omission, le sens de
« courage » qu'il peut avoir par ailleurs a cette époque, il n‘'est pas associé a la
bravoure. Deuxiéme constatation : avec 107 occurrences, cette entité est certes tres
présente dans le recueil, mais pas envahissante, surtout dans un recueil amoureux,
puisque cela représente environ un dizain sur quatre. Ce qui arrive a 'amant en
termes sentimentaux ne se limite donc certainement pas a ce territoire spécifique.
Troisieme constatation: cette instance éminemment précieuse et vivante (on
connait son réle dans la formation des esprits vitaux®) n'est pas vraiment active,
n'influe guére sur les autres, et constitue plutét une cible éternellement malmenée,
rudoyée, tourmentée, éprouvée. Ses «actions» sont en grande majorité des
réflexes ou des actions négatives: au dizain 168, dizain éminemment important
associé a Actéon, il fait les frais du rappel du nom de Délie, et des qu'l a
« compassé » le bien que contient ce nom, il «laisse le Corps prest a estre
enchassé » et se réfugie vers I'ame de 'amant, se coupant ainsi et du corps et de lui-
méme. Un peu plus loin (D. 197), il se borne a demander de l'aide « par la bouche »
a Délie®, sans que le résultat soit énoncé ; ailleurs (D. 362), il espére a l'excés dans
une circonstance ou le doute est permis. Sa seule véritable «action», toute
psychique, est décrite au dizain 412 : « par ceuvre active », souligne Scéve, le coeur
de I'amant « Avec les yeulx leve au Ciel la pensée/Hors de soucy d'ire, & dueil
dispensée » : c'est donc en fait action conjointe du corps et de l'esprit, a laquelle le
ceceur participe.

A mi-chemin de l'action et de la passivité, car c'est une action involontaire, le cceur
brGle lamant tant qu'il espére: «Le coeur craintif, (comme tu
m'admonestes) / Tousjours plus m’'ard, cependant, qu'il espere » (D. 299). Mais en
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regard de ces quelques marques d'activité, c'est la passivité qui domine, et d'une
maniere telle que I'énumération des occurrences concernées peut étre faite dans
'ordre numérique des dizains, et non par classement thématique, car cest
réellement une constante sans évolution sensible : il est asservi, victime passive de
'entendement au dizain 142, coincé entre la grace de Délie et le vain désir de
'amant au dizain 187, frappé avec résignation - contrairement a Liberté - au
dizain 258, il ne peut plus lutter car entierement soumis a Délie au dizain 271, gagné
par l'ardeur, tout comme les « moélles » et le corps, au dizain 313, solidaire du
corps, ce qui rend vaine toute tentative de libération, dans son emprisonnement au
dizain 336, entrainé par I'affection avec I'ame au dizain 338, divisé, parti, sous l'effet
du « Consentement » de Délie au dizain 371, dépositaire passif de I'image de Délie
au dizain 375, et enfin cible de la volonté qui veut l'obliger a trouver douce
'amertume, au dizain 406. Bref, le cceur de I'amant est le siege de sentiments
contradictoires ou au minimum antagonistes, il est victime expiatoire qui se
retourne vers d'autres instances comme par réflexe, sans calcul ; il est le site par
excellence des souffrances et des clivages, et ne décide rien de lui-méme.

La Volonté, puissance moyenne

La volonté peut-elle, ou fait-elle, davantage ? Il semble bien que oui, dans la mesure
ou tout d'abord c'est une instance pensante, ce qui pourrait surprendre a moins de
la « traduire » comme une simple déléguée de I'entendement, du « sens » ou de la
raison - ce qu'interdit le cotexte au dizain 240 :

Ma voulenté reduicte au doulx servage
Du hault vouloir de ton commandement,
Trouve le joug, a tous aultres saulvage,

Le paradis de son contentement.

Elle en profite d'ailleurs pour commander a I'entendement (« Pource asservit ce peu
d’entendement... »), au profit dune « Fame » censée donner a 'amant comme a
Délie une forme de sainteté. Cest par ailleurs une instance recommandable,
comme le montre le dizain 309, ou I'« obstiné vouloir » de 'amant est cité en bonne
part, car il cherche a le contenter « pour esbat»; et c'est enfin une instance
désirante, ce qui étonnera moins dans la mesure ou elle fraye avec la tristesse de la
frustration et l'ardeur des «vains désirs’ ». Son jeu spécifique, dans I'économie
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psychique de I'amant, la conduit a revétir un aspect décisionnel parfaitement clair,
comme au dizain 406, ou elle est associée a la pensée :

Pource mettant a nonchaloir
Espoir, ennuy, attente, & fascherie,

Veult que le Ceeur, bien qu'il soit fasché, rie

Au goust du miel [tous]® mes incitementz :
Et que le mal par la peine cherie

Soit trouvé Succre au fiel de mes tourmentz.

Ce qui est décrit ici est tout simplement une entreprise d'auto-motivation, de
relativisation des dommages endurés : la volonté décrete de peu de poids les sujets
d'affliction et pese sur le coeur pour quil se réjouisse de tout, méme du plus
désagréable. Son jeu est nuancé et fait partie des scenes intérieures qui
ressemblent le plus a une dramaturgie entre personnages, dans une formulation
qui reste toujours cependant en de¢a de la scénographie allégorique -et le
« descrire », tout animé qu'il soit, reste analytique et littéral : elle a ainsi parfois
besoin d’'adjuvants, d'auxiliaires, voire dimpulsions plus profondes, comme la raison
au dizain 407, ou l'espérance au dizain 1740, Mais son pouvoir a des limites : quand
la liberté lui fait défaut, et que I'espoir seul gouverne - il faudra revenir sur ce role
de l'espoir, mais remarquons dés a présent son impact négatif -, la volonté est
carrément un obstacle au plaisir, et ne saurait suffire :

Parquoy estant par toy'" liberté close,
Le seul vouloir petitement idoyne,
A nos plaisirs, comme le mur s'oppose

Des deux Amantz baisé en Babyloine.

De telles formulations peuvent laisser songeur, car elles sont denses, précises, et
affichent une sorte de subdivision, ou de compartimentation, des instances et des
ressources intimes, qui a fort peu déquivalents dans la poésie de I'époque - et
méme postérieure : c'est vraiment de la « psychérologie » au plus pur, car il faut
faire l'effort de se représenter ce que peut étre une volonté, ou un vouloir, privé de
liberté, et seulement dirigé par l'espoir, comme il faut se représenter en quoi elle

8
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fait des lors obstacle au plaisir. Ce n'est pas incohérent, mais c'est une pensée
subtile, tout en demi-teintes. Sur un plan plus général, la volonté de 'amant est
I'alliée de la liberté (et du désir de liberté), de la pensée, de la raison et du bon sens,
et son adversaire majeur est «l'affection», qui est le versant ou la version
déraisonnable et purement passionnel(le)) probablement égoiste et
inconséquent(e), du désir, une dépendance aveugle, comme au dizain 419 : « quand
desir s'esbat, / Affection s'escarmouche de sorte, / Que contre vueil, sens, & raison
combat. », ou comme au dizain 421, festival de paronomases et de polyptotes dans
le goGt des Grands Rhétoriqueurs, et dont le prédicat résumé est que la volonté,
alliée a la pensée de 'amant, craint que Fortune et Amour - les deux puissances
imprévisibles - ne viennent détruire le « sens » et le « fol aage », a cette réserve pres
que l'espoir, lui, ne pourra étre abattu, soulagement de cette méme volonté
« sainctement obstinée », tournée vers le bien - ou l'espoir retrouve un semblant de
lustre, qui ne préjuge pas pour autant d'une victoire sur les puissances hostiles. |l
est vrai que la volonté se retrouve parfois en conflit, par son intensité méme, avec la
retenue, la pudeur, le sens des bienséances ou des convenances, la crainte de
déplaire, comme au dizain 184 : « En tel suspend ou de non, ou d'ouy, /Je veulx
soubdain, & plus soubdain je n'ose », ou comme au dizain 299, ou 'amant choisit de
ne pas révéler a Délie 'ampleur de sa souffrance, ce qui lui cause un plaisir qu'il
n'aurait pas connu s'il avait essuyé ses dédains en s'épanchant; mais du coup, la
crainte s'estompe, la volonté s'accentue, augmente en proportion inverse, fort
proche du désir ardent, et malheureusement prend conscience de I'impossibilité de
connaitre la joie - parce que Délie n'a été aimable que par lignorance de la
souffrance de I'amant : « Et defaillant la crainte, croist mon vueil, / Qui de ma joye en
moy se desespere.» La aussi la complexité des relations entre sentiments et
instances intérieures est remarquable, d'autant que s'installe une certaine porosité
entre eux.

La volonté a donc un certain poids interne (on a vu son réle actif au dizain 406),
mais elle est essentiellement en conflit avec ce qui touche au Surmoi, et nécessite
des appuis. En tout cas, elle n'est pas la faculté de résistance de type stoicien (/ato
sensu, bien sOr) que l'on pourrait imaginer. C'est un flux d'énergie, de tension et
d'attention, plutét neutre moralement, qui n‘est pas scénarisé en lutte ouverte
contre la libido en tant que telle. Bien au contraire, elle est au service du désir, ou
d'un certain désir, quand elle ne le double pas sous l'espece du «vueil ». Le
dizain 419 ne semble faire exception qu'a tort, puisque le désir ne combat pas la
volonté, mais c'est I'« affection », produit d'un désir déréglé, qui fait la guerre a la
volonté mise aux cotés du « sens » et de la raison.
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Les appuis imparfaits de la Raison

La transition est toute trouvée pour évoquer cette autre instance capitale de la
psychérologie : en dehors en effet d'un premier sens qui en fait un synonyme de
« cause’®», la «raison» est bien cette faculté de maitrise des émotions et des
attitudes qu’en principe 'amour met a rude épreuve, une faculté de discernement
qui se fait volontiers prescriptive. Et au vu des occurrences ou elle se trouve en
interaction avec d'autres entités, deux remarques simposent. D'une part, c'est une
instance fragile : elle est perturbée par la crainte au dizain 10 (« raison est par la
craincte offensée »), ou peu fiable dans son jugement, comme au dizain 27 :

Vaine raison mes sens troublez surmonte,
Et ja la fin de mes desirs me pleige.
En cest espoir, tresmal asseuré pleige,

Je crois pitié soubz honteuse doulceur.

Et cette croyance le plonge dans une joie indicible mais tout a fait illusoire,
Gérard Defaux parlant méme des « sophismes » de la « vaine raison’3 », et pour un
conseil avisé qu'elle administre (au dizain 40, la raison a conseillé a 'amant de
s'éloigner de Délie, ce qui a eu pour effet de réorienter sa volonté loin de la
présence physique), elle en donne un autre parfaitement inepte au dizain 56, car
elle est en cette circonstance le jouet d'un corps, d'un esprit, et d'un sens totalement
déréglés :

Et la Raison estant d’'eulx asservie

(Non aultrement de son propre delivre)
Me detenant, sans mourir, & sans vivre,
En toy des quatre a mis leur guerison.
Doncques a tort ne t'ont voulu poursuyvre

Le Corps, I'Esprit, le Sens, & la Raison.

Il y a eu capitulation en rase campagne la ou s'imposait un sursaut, voire un assaut
valeureux, et la Raison, qui en fin de compte a cru décider pour le bien de toutes les
autres instances et a leur place, s'aliene en réalité beaucoup plus gravement. Elle
est d'ailleurs vaincue par « le Sens », aidé d'« Amour » au dizain 420 :

12
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Peu s'en falloit, encores peu s'en fault,

Que la Raison asses mollement tendre

Ne prenne, apres long spasme, grand deffault,
Tant foible veult contre le Sens contendre.
Lequel voulant ses grandz forces estendre

(Aydé d’Amour) la vainct tout oultrément.

Et quand ce n'est pas ce «sens» terriblement impérieux et inexorable qui la
domine, c'est une autre puissance, comme la volonté, qui au dizain 240 se voit
« reduicte au doulx servage / Du hault vouloir » de Délie, et « Pource asservit ce peu
d'entendement » qui reste a I'amant, afin de dégager le terrain pour une gloire
sacrificielle. Ailleurs (D. 388), elle est vaincue par Amour alors que I'age mQr de
'amant aurait d0 jouer son rdle protecteur (« Et en Automne Amour, ce Dieu
volage, / Quand me voulois de la raison armer, /A prevalu contre sens, & contre
aage »); et l'intensité d'une douleur peut fort bien la réduire a I'impuissance, comme
au dizain 279 : « Combien encor que la discretion, / Et jugement de mon sens ne soit
moindre, / Que la douleur de mon affliction, / Qui d'avec moy la raison vient
desjoindre... »), ou l'on voit une fine distinction - déja apercue par Saulnier - entre
« sens » et « raison », qui peuvent étre ailleurs assimilés. Enfin, dans le pire des cas,
le poéte pose tout simplement que la raison est a l'origine de la douleur elle-méme,
alors qu'elle en est aussi la cible une fois engagée I'expérience de la souffrance :
« Plaindre provient partie du vouloir, / Et le souffrir de la raison procede » (D. 187).
Bref, cette auguste instance intérieure semble mieux encore que l'imagination jouer
la « folle du logis », tant elle est fragile et sujette aux brimades.

D’autre part, et cest la seconde remarque, elle n‘est pas tout a fait inactive ni
négative, tant s'en faut : a son tour, par exemple, et sous I'espéce de I'entendement,
elle peut « asservir » (7 occurrences dans le recueil) le corps et le coeur, ad maiorem
Delice gloriam, comme lindique, dans une incise apparemment anodine, le
dizain 142:

Je pense donc, puisqu’elle tient si forte
La peine, qu'a le sien corps seulement,
Qu’elle croira, que mon entendement,
Qui pour elle a cceur, & corps asservy,
Me fera dire estre serf doublement,

Et qu'en servant j'ay amour desservy.
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Elle guide la « foy » de 'amant dans son culte de Délie : « Parquoy ma foy / Guidée
de la raison, qui la me vient meurant,/Soit que je sorte, ou soye
demeurant, / Reveramment, te voyant, te salue... » (D. 275) ; elle identifie le désir de
'amant comme désir chaste de mérite, et lui redonne ainsi un lustre et une force
qui lui faisaient défaut (« car desirant par ceste ardente envie / De meriter d'estre au
seul bien compris, / Raison au faict me rend souffle a la vie, / Vertu au sens, &
vigueur aux esprits. », D. 413); elle va méme jusqu’a purger, et non pas seulement
re-catégoriser ou requalifier, les émotions de 'amant, comme au dizain 434, ou elle
mobilise tres activement, tres consciemment et tres pragmatiquement la mémoire,
dans un ample mouvement de réglage des perceptions restitué par un dizain
monophrastique, dont la citation intégrale se justifie :

Ainsi absent la memoyre posée,

Et plus tranquille, & apte a concevaoir,

Par la raison estant interposée,

Comme clarté a l'object, qu'on veult veoir :
Rumine en soy, & sans se decevoir
Gouste trop mieulx sa vertu, & sa grace,
Que ne faisoient presentez a sa face

Les sentementz de leur joye enyvrez,

Qui maintenant par plus grand'efficace

Sentent leur bien de leur mal delivrez.

Se présentent, enfin, des situations dignes de nourrir un amphidoxon rhétorique’,
et devant lesquelles le lecteur peut légitimement se demander si le diagnostic
psychérologique est positif ou non, sachant que le principe de la rancon dialectique
d'un bien ou d'un mal est une constante chez Scéve, jusqu’'a un point parfois
indémélable : ainsi, au dizain 179, la raison I'emporte sur I'’Amour, par la conscience
aigué des obstacles que sont «le lieu, 'honneur, & la froide saison./ Dont pour
t'oster, & moy, d'un si grand doubte, / Fuyant Amour, je suivray la Raison » ; mais au
dizain suivant, cette belle résolution résignée part en fumée, car la raison
déraisonne, bat la campagne, recourt a des arguments fallacieux que I'amant a bien
du mal a écouter : « Quand pied a pied la Raison je costoye », dit 'amant, elle le fait
aller vers «celle droicte sente», certes, mais « Qui plusieursfoys du jugement
s'absente, / Faignant du miel estre le goust amer ».
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La raison est donc dans Délie une instance ennoblissante, méme si elle fait naitre le
souffrir, car ce n'est pas psychiquement contradictoire, et si elle est souvent mise en
échec, ce n'est pas toujours la sanction d'un affrontement radical avec le désir de
I'amant, mais elle tente de « cadrer », de rehausser, de canaliser ce désir, de guider
son énergie. Par ailleurs, elle n'est pas implicitement considérée comme supérieure
ni a la volonté, ni au « Sens » : elle est tantdt de leur c6té, tantdt vaincue par eux. En
tout cas, et la aussi l'enseignement est plutdt étonnant, car les absences sont
parfois aussi instructives que les présences, la raison n'‘est jamais facteur de
consolation, de relativisation, de soulagement contre la peur, la honte ou la colere :
ce n'est pas un refuge pour l'amant désemparé par les affres de la passion
infructueuse. C'est peut-étre ce qui explique qu’elle soit peu allégorisée, mais plutét
« technicisée », vectorisée, hors de toute scénographie hiératique. Reste cependant
a voir ce que devient I'ensemble du dispositif psychique des lors que la crise
amoureuse l'affecte, et I'oblige en particulier a dépasser l'instant présent pour se
projeter dans l'avenir (et cela suppose l'examen du statut de l'espoir) et dans le
passé (et cela implique les jeux de la mémoire).

Cruauteés de I'Espoir

Depuis la boite de Pandore - et Délie est «fatale Pandora » depuis le dizain 2 -,
I'ambivalence de l'espoir est assez connue, au motif qu’il peut étre aussi bien le
remede a tous les maux que le pire de tous, puisqu'il entretient une souffrance
intolérable. Traditionnellement, néanmoins, cest une réalité psychologique
majoritairement louée et recherchée, puisqu’elle est condition de survie, gage de
force dans l'adversité, résistance mentale aux douleurs de toutes sortes. Et le fait
est qu'en quelques occasions, le recueil scévien met en vedette l'espoir, dont il faut
d'abord relever l'inaltérable persistance’ : au dizain 174, « ce peu de I'esperance »
déja évoqué se « nourrit » précisément de la « vaine souffrance » de I'amant, et I'on
a vu qu'au dizain 421, I'espoir ne pouvait étre « soustrait » - c'est le verbe employé
par Sceve - de I'ame de lI'amant, elt-il perdu «le sens, & le fol aage ». Ce sera
pratiqguement la dernieére chose a pouvoir étre dérobée a I'amant, avec son ardeur
et le souvenir de Délie. Le dizain 398 montre d'ailleurs que les « Vertus » de Délie lui
« serviront de doulces medecines, / Qui [s]on espoir [lui] fortifieront. » Et c'est tant
mieux puisqu'il s‘oppose (apparemment du moins) a un sentiment souvent évoqué
et logiqguement indésirable, la crainte. Au dizain 436, ces deux états d'ame sont a la
fois contraires et inséparables semble-t-il, unis par l'adverbe « ensemble »: Délie
« tousjours par sa doulce estincelle / Me fera craindre, ensemble & esperer », selon
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un « travail » qui finit par faire triompher la joie sur le doute: « En moy se voit la
joye prosperer / Dessus la doubte a ce coup sommeilleuse. ». L'espoir est donc une
puissance, qui conditionne méme dans une certaine mesure le maintien du désir,
soit'®. Mais rien ne dit qu'il ne soit pas intrinséquement et comme dialectiquement
lié a la crainte, comme le suggere le début du dizain 271, ou il engendre une
meéfiance :

J'espere, & crains, que I'esperance excede
L'intention, qui m'incite si fort.
Car ja mon cceur tant sien elle possede,

Que contre paour il ne fait plus d'effort.

Plus nettement encore, le dizain 431, en plein coeur de la séquence Speroni,
présente une remarquable variante par rapport au modele italien : « Puo ben essere,
& voi forse il provaste, che un cuore amoroso viva alcun tempo intra due, vincendo
finalmente la speranza il timore », disait Gratia, ce que Gruget traduisait par « Il peut
bien estre neanmoins, & paraventure I'avez-vous esprouvé, qu'un amoureux coceur
vit entre les deux, & que finalement l'espérance triomphe de la crainte'’ ». La
conclusion du dizain est extrémement fidéle a ce propos, frolant le démarquage
littéral, mais a un détail prés, qui fait toute la différence :

Mais tout cceur hault, dont du mien je me deulx,
En ce combat d'amoureux desplaisir,
Vit un long temps suspendu entre deux,

L'espoir vainquant a la fin le désir.

Le désir, et non la crainte, ce qui veut dire qu'un cceur «hault», digne par
conséquent de Délie, devrait finit par vaincre son penchant charnel (le « désir » en
qguestion ne peut étre que déréglé, excessif ou déplacé, sinon le sentiment
d’indignité ne se comprend plus), grace a I'espoir d'une élévation personnelle a une
comparable dignité - mais 'amant se désole (« dont du mien je me deulx ») que ce
ne soit pas le cas chez lui, et par conséquent chez lui I'espoir est impuissant a
surmonter la concupiscence, et c'est bien pour cela que perdure la crainte... La lutte
de l'espoir contre ce qui déclasse ou disqualifie 'amant ne fait que I'éprouver sans
bénéfice bien tangible, car elle n'est pas victorieuse et elle lui impose pourtant
toujours un nécessaire dépassement.
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Faut-il alors s'étonner que la grande majorité des occurrences de cette notion
capitale en matiere amoureuse soit négative ? Ce qui lui est surtout reproché, c'est
d’étre tendu entre une insuffisance et un excés : d'une part, il s'alimente de signes
trop ténus, comme au dizain 105, ou le regard de Délie lui fait nourrir « cent mille
espoirs », mais c'est pour le prendre au piege comme l'oiseau au glu (embleme
associé)'®, C'est d'ailleurs un instrument de souffrance sciemment utilisé par Délie,
ainsi que l'asséne criment le dizain 248 :

Mais toy estant fiere de ma souffrance,

Et qui la prens pour ton esbatement,

Tu m’entretiens en ce contentement

(Bien qu'il soit vain) par I'espoir, qui m'attire,

... de sorte que l'amant se nourrit de l'amour qu'il ressent, et Délie de son
«martyre ».

Et d'autre part, il vise trop haut, il est atteint d'hybris: au dizain 234, « Mon
esperance », dit 'amant, «est, certes, limpossible », et I'on se souvient qu'au
dizain 308, I'espoir était accusé de « nous promette, ou aspirer on n'‘ose », ce qui
faisait I'objet d'une belle métaphore, soutenue par un rythme et des sonorités
lugubres, au dizain 276 : « Voyez combien l'espoir pour trop promettre / Nous fait
en l'air, comme Corbeaulx, muser »; en résulte pour I'amant une souffrance
spécifique qui est I'un des leitmotives du recueil : fievre dévorante au dizain 152,

Et si n'est fiebvre en son inquietude
Augmentant plus son alteration
Que fait en moy la variation

De cest espoir, qui, jour & nuict, me tente.

Diversion malignement envoyée a 'amant par Cupidon au dizain 204 : c'est cette
[...] mince fripperie
D'espoir, attente, & telle plaisant’ charge,
Desquels sur moy le maling se decharge,

Ne voulant point, que je m'en apercoyve.

A la longue, elle émousse les facultés du corps et de I'esprit, comme au dizain 192,
ou la « longue esperance » de 'amant I'a rendu « paresseux », en sorte que « Avec le
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Corps I'Esprit est tant remis, / Que I'un ne sent sa mortelle souffrance, / Et l'aultre
moins congnoit ses ennemys » ; elle se ligue avec le désir, le souhait et le plaisir, au
dizain 195, pour chasser hors de 'amant sa « franchise », son libre arbitre, de méme
gu'elle sera sujet de chute au dizain 265, toujours aux cétés d'un désir maladif
(« Tout temps je tumbe entre espoir, & desir »); son insistance abusive provoque le
doute,

Car quand mon cceur pour vouloir prosperer
Sur l'incertain d'ouy, & non se boute,
Tousjours espere : & le trop esperer

M’esmeult souvent le vacciller du doubte.

Telle est 'amere théorisation du dizain 362 ; ses rapports avec le doute, autre axe
majeur de I'expérience amoureuse, sont d'ailleurs en sa défaveur, puisqu'il est tres
clairement dit que I'espoir est pire que la certitude de l'incertain, par une logique
rien moins que paradoxale, quoique sa restitution demande quelque effort :

Fusse le moins de ma calamité
Souffrir, & vivre en certaine doubtance :
J'aurois au moins, soit en vain, limité

Le bout sans fin de ma vaine esperance. (D. 99)

Autrement dit, il serait plus confortable de savoir une fois pour toutes qu'il sera
impossible d'étre fixé sur les sentiments de Délie, ce qui permettrait de s'arranger
en prenant son parti (comme on le fait par exemple de l'impossibilité de démontrer
I'existence de Dieu), que d'attendre une délivrance en termes de savoir, de l'espérer,
ce qui rend vulnérable'®; et le diagnostic qui suit est a lire avec une tonalité d’'autant
plus amere que 'amant met en avant son énergie assertive et perd le contrdle de la
phrase, qui se fait paractactique :

Mais tous les jours gruer soubz I'asseurance,
Que ceste fiebvre aura sa guerison,

Je dy, qu'espoir est la grand prurison,

Qui nous chatouille a toute chose extreme,
Et qui nos ans use en doulce prison,

Comme un Printemps soubz la maigre Caresme.
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Des lors, 'amant ne songe qu'a se délivrer de l'espoir, c'est tout a fait explicite et
cela n'a rien a voir avec une coquetterie de nihiliste avant I'heure: certes, au
dizain 202, c'est encore énoncé sur le mode de la prétérition («Je ne le fais pour
abreger l'attente, / Ny pour vouloir d’espoir me delivrer » - il y a donc pensé, l'issue
a été entrevue...); mais ailleurs, comme au dizain 406, I'espoir est clairement rangé
aux cotés des désagréments de toute sorte (« Espoir, ennuy, attente, & fascherie »),
ou, encore plus explicitement, au dizain 438 :

Et si je quitte & le joug, & le faix,

J'eschappe a doubte, espoir, ardeur, attente,
Pour cheoir es mains de la douleur latente,
Et du regret, qu'un aultre aye le prys

De mon labeur.

On comprend mieux, deés lors, le diagnostic qui concluait le dizain 70 : « Las abrevé
de si forte Alluyne, / Mon esperance est a non esperer.» Bref, l'espoir n'est le
bienvenu qu’'a condition de viser sa propre disparition. Dans tous les autres cas, il
est a la fois une expérience impérieuse (ou inévitable) et mortifere.

Vertus de la Mémoire

Tel n'est pas du tout le cas, au contraire, de la mémoire. Et le recueil offre a ce sujet
une petite surprise, méme et surtout si le relevé de ses mentions est scrupuleux :
manifestement, elle est la seule instance psychique explicitement mentionnée qui
fasse l'objet d'une évolution appréciative.

Au départ, elle est plutét parasitaire ou encombrante, elle fait obstacle a la
libération, comme au dizain 46 ou elle contrarie les efforts de la volonté :

Si le desir, image de la chose

Que plus on ayme, est du coeur le miroir,
Qui tousjours fait par memoire apparoir
Celle, ou l'esprit de ma vie repose,

A quelle fin mon vain vouloir propose

De m'esloingner de ce, qui plus me suyt ?
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Et de conclure que cette tentative de fuite est vouée a I'échec, comme la fuite
éperdue du cerf encourage les chasseurs a le poursuivre jusqu'au bout. Au
dizain 68, la mémoire réveille le doute et la confiance indissociablement :

Ainsi voit on voulentez insensées
Par la memoire a leur mal revenir.

A tout moment de toy le souvenir
Ores la doubte, ores la foy me baille,

Renovelant en moy celle bataille,

etc. Au dizain 118, de méme qu'au dizain 215, I'amant fait 'amer constat que la
mémoire est impossible a extirper sans dégats irrémédiables : « Le hault penser de
[s]es frailes desirs » - C'est-a-dire, contrairement a ce que tous les commentateurs
ont cru, non pas le haut penser que produisent des désirs pourtant fragiles
(G. Defaux??), ni celui que produisent des désirs «tempérés » (F.Joukovsky?"), ni
méme des désirs « délicats » (. D. McFarlane??), mais tout simplement l'idée noble et
élevée que ses désirs sont bien fragiles et minables, car c'est cela qui « chatouille a
plus haute entreprise » -, cette haute idée, donc, tache de « destourner la memoire
surprise / Du bien, auquel 'Ame demoura prise » ; mais on connait la suite : 'amant
« fond » littéralement, soupire, et finalement s'abime «aux oblieuses rives » en
méme temps que son ame et sa mémoire. Au dizain 215, le diagnostic est plus
limpide et littéral : « Mais quand alors je la veulx oblier, / M'’en souvenant, je m'oblie
moymesmes. » Le concetto est ici tout autre chose qu'une coquetterie de
strambottiste, car il tire parti du fait que la mémoire est une instance psychique
propice aux paradoxes du quotidien, aux énoncés autophagiques et aux
prétéritions du type «je ne veux méme pas m’'en souvenir » ou « c'est une affaire
oubliée » : le volontarisme de I'amant a quelque chose d'improductif et de cocasse,
dans la mesure ou il suscite sa propre déconfiture en décidant d'éliminer de l'esprit
ce qu'il faut d'abord y faire revenir pour le rejeter. Le parasitage de la mémoire - qui
fait néanmoins toujours réémerger la douce sensation de la présence de Délie,
simplement c'est un bien trés amer - se marque aussi par le fait qu'elle alimente le
désir avec des images trompeuses, comme le dit le dizain 143 :

Le souvenir, ame de ma pensée,

Me ravit tant en son illusif songe,
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Que, n'en estant la memoyre offensée,

Je me nourris de si doulce mensonge.

Or l'ardeur qui se nourrit de ce souvenir menace a ce moment-la I'esprit de 'amant,
qui risque sa perte, et ne doit son salut qu'a un sursaut qui est de l'ordre du
« penser », et non de la mémoire elle-méme, car il fait apparaitre Délie comme le
« Serpent eslevé » des Hébreux dans le désert, qui les prémunissait des morsures
des serpents véritables : le « penser », plus conceptuel, plus abstrait sans doute que
le souvenir, est donc une sorte d'antidote au poison Iénifiant de la mémoire, qui
émousse les bonnes résolutions de 'amant?3,

L'occurrence du dizain 165 est trés intéressante, puisque non seulement elle
confirme l'effet négatif de la mémoire, mais aussi elle trouvera un écho beaucoup
plus loin dans le recueil et sensiblement plus favorable sur la méme thématique : au
dizain 165, en effet, les pleurs de l'amant «A la memoire ouvrent la veue
instante, / Pour admirer, & contempler trop mieulx » les vertus de Délie ; mais cette
faculté va étre incapable de l'apprécier a sa juste valeur, elle aura présumé de ses
forces, car «la cuydant au vray bien exprimée / Pour tournoyer son moins, ou
environ, / Je m'apercoy la memoyre abismée / Avec Dathan au centre d’Abiron ». Le
souvenir n'a fait que frdler la hauteur et la majesté de Délie, il n'a pu en restituer
une image suffisante. Tout au contraire, plus de deux cents dizains plus loin, le
dizain 375 affirme la persistance réussie de lIimage de Délie dans la mémoire de
'amant, sans autre dégat qu'un ravissement de I'ame qui la lui fait implorer nuit et
jour : « de toy la doulce, & fresche souvenance / Du premier jour, qu'elle m’entra au
ceeur[...] Y despeingnit par si vive liqueur/Ton effigie au vif tant
ressemblante, / Que depuis 'Ame estonnée, & tremblante », etc. Comme I'a bien vu
Pierre Martin, c'est une « engraveure » qu'opere le regard de la Dame sur le coeur de
'amant, qui détermine une conversion des esprits en un sang « dont on connait la
nocivité?* », mais il faut impérativement ajouter que ce processus n'est pas vécu
dans linstant présent, il remonte a la premiére rencontre, et c'est la mémoire,
rétinienne ou non, qui rend possible son indéfini prolongement, et son
prolongement heureux malgré sa violence. Le contraste est donc saisissant entre
les deux occurrences : de maladroit supplétif du regard qu'elle était plus de deux
cents dizains auparavant, la mémoire conserve ici fidélement [linstant de
I'innamoramento en un parfait simulacre.

Et si 'on reprend dans l'ordre cette succession, au dizain 168 par exemple, il
apparait que le rappel du nom de Délie tue l'esprit de 'amant (c'est le fameux dizain
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lié a 'embléme d'Actéon), et au dizain 238 la mémoire accroit le désir charnel de
I'amant au sein méme d'une retraite qu'il pouvait espérer capable de I'en éloigner :

Ta cruaulté, Dame, tant seulement

Ne m'a icy relegué en ceste Isle
(Barbare a moy) ains trop cruellement
M'y lye, & tient si foiblement debile,
Que la memoyre, asses de soy labile,

Me croist sans fin mes passions honteuses :

Cela dit, les choses commencent a évoluer dans cette zone médiane du recueil, car
avec une légere anticipation - cette évolution est globale, pas absolue, rappelons-
le -, la mémoire se fait aussi auxiliaire active de la survie de I'amant, comme au
dizain 209, ou elle engrange une précieuse victoire contre les « coups » de Délie :
apres avoir expliqué qu'il adapte sa fréquentation de Délie selon une sorte
d’escrime ou il tache de les « anticiper », 'amant s'écrie :

O quand je puis sa force dissiper,
Et puis le fait reduire a ma memoire,
Vous me verriez alors participer

De celle gloire haultaine en sa victoire.

Au dizain 279, la mémoire se fait simple auxiliaire, pour ainsi dire neutre mais en
tout cas bienvenue, des forces décroissantes de 'amant, qui n'a plus sa raison mais
garde une «discretion» plus intuitive: «Je puis (pourtant) a la memoire
adjoindre / Le souvenir de ton divers accueil, / Ores en doulx, ore en triste reveil »,
etc., dans une sorte de vie végétative, dans les limbes de l'existence, proche de
I'ataraxie.

Mais la fin du recueil offre mieux, en accentuant manifestement le pouvoir
fondamentalement bénéfique de la mémoire, qui est a la fois faculté psychique et
activité volontaire ou involontaire : au dizain 404, assurément I'un des plus délicats
a interpréter sans risque de contresens?®, 'amant concéde que plus il veut « d’elle
[s]e souvenir, / Plus a [sJon mal », malgré lui, il consent, ce qui a déja été vu et revu ;
mais ce qu'il énonce ensuite n'est paradoxal qu'en apparence : il aimerait encore
mieux que la douleur lui 6te toute sensation ou sensibilité que la mémoire, car dans
cette mémoire se trouve précisément Délie, avec pour conséquence une douleur si
aigué qu'il en vient maintenant (« a present ») a souhaiter perdre cette mémoire.
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Alors pourquoi conclure sur cette formule ambigué: « Car si en rien je ne m'en
souvenois » - et c'est forcément de Délie qu'il s'agit, pas de flottement syntaxique
ici - «je ne pourrois sentir douleur parfaicte. » ? Pourquoi ne pas souhaiter alors
que la douleur lui enleve plutdt la mémoire que la sensibilité ? Tout simplement
parce que le souvenir de Délie est précieux en soi, et que c'est le fait qu'il soit relayé
par le « sens » de I'amant qui le rend douloureux, en avivant bien sGr le sentiment
de distance, d'inaccessibilité et d’indignité. L'idéal serait donc d'une certaine facon
d'avoir «le beurre et I'argent du beurre », de pouvoir de souvenir de Délie sans
souffrir - mais dans la mesure ou c'est utopique, il faut se résigner, voire se réjouir,
au-dela de la révolte de ses sens, de pouvoir éprouver une douleur qui, au moins,
est « parfaicte », car adossée a une image fiable de I'Aimée. Cest la méme
dialectique que l'on retrouvera chez Holderlin, par exemple, qui ne cesse de faire
implicitement I'éloge du manque, de lincomplétude qui fait souffrir le poéete en
méme temps qu’elle lui donne sa raison de vivre.

Il semble bien que l'ultime dizain du recueil donne quelque crédit a cette montée en
puissance de l'instance mémorielle : si tous les commentateurs ont remarqué, et a
juste titre, 'équation finale entre « ardeur » et « vertu », formulée par une sorte de
litote faussement prudente (« Aussi je voy bien peu de différence »), il faut aussi
remarquer que le « Genevre », qu'il s'agisse de l'incarnation du couple amant-Aimée
ou de la «jeune ceuvre » qui la fait exister pour le public présent et a venir, est
réputé pouvoir survivre a tout, et rester dans les mémaoires, « Non offensé d'aulcun
mortel Letharge ». Autrement dit, le recueil se clot sur une prédiction valable aussi
bien pour 'amant que pour le poete et que pour le lecteur, et d'une certaine facon
antipétrarquienne, puisque non seulement rien de pénitentiel ne vient couronner
'ceuvre amoureuse (on est a mille lieues du chant a la Vierge qui clét les Rime
sparse), mais le poete met clairement en vedette le plus gros enjeu, celui de
persister dans la mémoire, de conjurer les eaux du Léthé, et de durer dans le dire
de linconfort amoureux, pour & la fois «souffrir» et « non souffrir». A la fois
instance psychique productive de sensations et pourvoyeuse de recours, la
meémoire scévienne, dans Délie au moins, semble surtout fournir un terrain
d’'exercice et un précieux contrepoids aux atteintes que subit le « hault desir » de
I'amant, alimentant sa vertu comme si elle en était une elle-méme.
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