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La poétisation du document chez Charles-Louis Philippe

La poétisation du document chez Charles-Louis Philippe

Gil Charbonnier

Charles-Louis Philippe (1874-1909) est un romancier tombé dans l'oubli, méme si
son nom resurgit de temps & autre dans les revues littéraires. A l'occasion d'un
dossier sur la représentation du peuple, Le Magazine littéraire (mai 2012) vient ainsi
de lui consacrer un article intitulé: « Charles-Louis Philippe, le seigneur du
trottoir’ », titre choc correspondant assez bien a l'univers de la prostitution décrit
dans Bubu de Montparnasse, son roman de 1901. Par ailleurs, Philippe, journaliste
par intermittence, n'aurait peut-étre pas désavoué ce titre qui sonne comme une
manchette a la une littéraire. Charles-Louis Philippe est également associé aux
débuts de La NRF; pour Gide et I'équipe des fondateurs, ce fut un écrivain de
référence en matiere de renouvellement du genre romanesque. Lorsque Larbaud
définit le modernisme littéraire, dans son article sur Conrad, il cite l'auteur de
La Mére et I'Enfant, comme exemple d'une nouvelle inspiration formelle : « Il n'a pas
en Angleterre, comme chez nous, de division bien nette entre le grand public et the
happy few, cet “heureux petit nombre” qui a rendu possible des romans sans
intrigue, comme ceux de Jean de Tinan ou comme La Mére et I'Enfant, et des romans
tout en conscience comme L immoraliste?. » Dans ce contexte, sa mort soudaine en
1909 eut un grand retentissement. Grace a Léon Werth et a Larbaud, La Phalange de
Jean Royeére publia des textes de Philippe. La NRF, qui placa I'écrivain au sommaire
du faux premier numéro en novembre 1908, multiplia les textes et les études et un

numeéro spécial lui fut dédié le 15 février 1910 (n® 14). Une autre revue, Les Cahiers
d'aujourd’hui, dirigée par George Besson, entretint constamment le culte du
romancier disparu. Enfin, Philippe avait crée autour de lui une « famille » composée
d'amis et de disciples, dont Marguerite Audoux, préoccupés d’art et de questions
sociales. C'est cette famille que Fargue a décrite dans un numéro des Cahiers
d'aujourd’hui®.

Romancier de la « crise du roman » et auteur de textes sociaux, ce sont donc les
deux angles, presque antinomiques, que nous retiendrons pour cerner la fonction
du document chez Philippe, a travers quelques-uns de ses contes et son roman,
Bubu de Montparnasse. En publiant dans les revues littéraires comme La Revue
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blanche et dans la presse (Le Canard sauvage, Le Matin) des nouvelles qui furent
reprises en recueils, Faits divers, Contes du Matin, Philippe fut en effet directement
confronté au rapport du document a la fiction. Quant a Bubu, il faut le relire en
liaison avec la correspondance a Henri Vandeputte, qui éclaire les techniques
documentaires de l'auteur, a une époque ou les principes de Zola étaient contestés.
C'est évidemment ce point qui structure l'originalité de Philippe, tant sur le plan
esthétique que social. L'équipe de La NRF avait justement reconnu en elle une
poétique neuve exprimant cette facette de la revue: une «instinctive réaction
contre un naturalisme a bout de course*», comme le rappelle Jean Schlumberger.
Plus tard, en 1928, Larbaud, dans l'une de ses nouvelles, et a propos de son
héroine, fit une allusion qui en dit long sur le rejet des canons naturalistes:
« Dommage, que je ne me sente pas une vocation de romancier naturaliste : elle me
documenterait®. » Il y avait donc chez Philippe une opposition résolue a tout ce qui
se rapportait aux méthodes de Zola, en témoigne cet extrait de «L'éducation
hypnotique » :

Il a manqué & M. Emile Zola de grands vices pour faire une grande ceuvre. Il n'y a
gu'une science, c'est la science de soi-méme. Et qui donc la connait s'il laisse un
seul vice s'endormir? On n'étudie pas les hommes, on n‘amasse pas des
documents et des notes. On écoute en son coeur les cris de rage, on presse avec
ses doigts les mauvaises blessures, on exprime le sang des vices. Il coule sur les

livres, il coule sur les hommes et ressemble au limon de la terre®.

Le refus se fait au nom des grands principes de I'époque autour de la recherche du
vrai et de l'acceptation de la vie, a rebours des approches, jugées dogmatiques et
figées, du Roman expérimental. Plus qu’'un manifeste, une telle position traduira une
autre vision du monde, en laquelle de nouvelles techniques de narration
dégageront des valeurs sociales et politiques, profondément humanistes dans le cas
de Philippe. Pour en saisir I'évolution, il importe d'étudier I'exploitation du document
journalistique, du moins ce qui en tient lieu, dans les Faits divers, titre qui
programme la distance critique du romancier face a la presse. Les « faits divers » de
Philippe, qui sont trés orientés socialement, mettent en scene une violence
criminelle destinée a faire réfléchir sur les notions de culpabilité et de
responsabilité. En opposant application et exécution du droit a une justice des
hommes qui reste a construire, I'écrivain repose I'éternelle question : de l'individu
ou de la société, qui est coupable’ ? Le récit, « Un drame chez les folles », dont nous
reproduisons le texte en annexe 1, est représentatif de ce questionnement a la fois
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social et juridique confié a la fiction. Le narrateur expose les faits, les commente et
tire ensuite une morale dénoncgant la deshumanisation du monde psychiatrique. La
légitimité du récit s'appuie sur le collage d'une coupure de presse dont la source
n'est pas identifiée, ce qui N'empéche pas I'énonciation de bien souligner le procédé
du collage : «Je découpe ceci dans un journal. » Il résulte de cette composition un
détournement du fait divers au profit d'une invention privilégiant une nouvelle
sensibilité a la psychologie des délinquants, marginaux et exclus de toute sorte.
Cette sensibilité sera dominante dans Bubu.

Un autre «fait divers» au titre évocateur, « Une vie », offre une interprétation
différente de la source documentaire. Pour conter cette histoire de prostitution, le
récit reprend le protocole du manuscrit authentique découvert par l'auteur.
L'utilisation, sous une forme dramatisée, du terme « document» ouvre ainsi un
horizon d'attente : « C'est un de ses documents les plus complets que l'on puisse
voir. Vous allez pénétrez dans l'existence d'une femme qui fut prostituée, criminelle,
prisonniére, folle [...18. » A la lecture, il apparait vite que le dispositif obéit a une
visée ironique qui joue avec les codes de ce type de convention: la narratrice
s'excuse de ses fautes d'orthographe et regrette, a la fin du récit, les taches qui
souillent le papier du manuscrit. L'enjeu de la caricature est double, il s'agit tout
autant de déconstruire les principes de la fiction naturaliste, reposant sur l'illusion
documentaire, que de proposer une autre application de la notion zolienne de
« document humain ». Au seuil d'« Une vie », s'écrit une profession de foi impliquant
un nouveau contrat entre I'écrivain et la misére de son temps :

Assez souvent nous avons pris la parole a leur place. QU'il soit permis aujourd’hui a
un écrivain de mettre sous vos yeux le récit, raconté par elle-méme, de la vie d'une
des plus malheureuses parmi les filles dont vous pouvez connaitre I'histoire®.

De la sorte, Philippe manifeste une empathie plus grande a l'écart des étres
souffrants qu'il incarne en personnages, et cela indépendamment des
déterminismes sociaux sur lesquels s'‘appuyaient les structures du roman
naturaliste. Bubu de Montparnasse en fournit sans doute I'exemple le plus abouti.

Certes, la prostitution n'était pas une thématique originale, tant s'en faut; de plus,
le roman entrait en résonance avec limagerie populaire du «souteneur » que
véhiculaient, entre autres, les chansons d’Aristide Bruant célébrant I'héroisme tout
particulier des « chevaliers du trottoir ». Mais, comme le précise Jean-Louis Cabanes,
Bubu de Montparnasse signait, avec d'autres textes contemporains, «l'entrée
terrifiante de la syphilis dans la littérature francaise'® ». Pour autant, les convictions
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esthétiques de Philippe exigeaient une prise de distance claire vis-a-vis de la
référence romanesque sur la prostitution, a savoir Nana. Cette prise de distance
reste pour le moins problématique. Dans le dossier accompagnant une réédition de
Bubu'', Bruno Vercier reléve les phénomeénes de reprise auxquels se livre Philippe.
Par certains indices (méme quartier, méme lieu), le début du roman s'approche
d'une réécriture du premier chapitre de Nana; ensuite, le nom de I'héroine,
Berthe Méténier, semble une allusion a un disciple de Zola, Oscar Méténier, auteur
en 1896 de Mademoiselle Fifi, une piece qui, en montrant une prostituée sur scene,
fit scandale. Enfin le nom « Bubu », en adoptant la méme structure phonique que
«Nana» et «Fifi», assimile le roman a un imaginaire de la prostitution déja
construit. Ces reprises ont un caractere réflexif dans la mesure ou Philippe
interroge un mode de représentation sous-tendu par un lien complexe entre
enquéte documentaire et fiction. Ces reprises refletent aussi une impasse, créatrice
si 'on peut dire, dans laquelle I'écrivain se trouvait au début de son entreprise, car
lui-méme avait ébauché des recherches de type naturaliste, mais elles furent
abandonnées pour une esthétique novatrice.

Comme le révéle la correspondance avec Henri Vandeputte, Philippe eut d'abord le
projet d'appuyer sa composition sur un travail dérudition selon les méthodes
naturalistes : « Je commence a amasser des documents. Mais, mon Dieu ! que C'est
long, et qu'il y a donc du travail ! Bouquins de sociologie, d'économie politique, de
statistique, je vais compulser tout cela'. » Mais on sent poindre, a I'égard de cette
pratique, une certaine ironie qui trahit sa lassitude : « Il faut que je connaisse les
salaires de femmes. Bien mieux, mon héroine sera fleuriste, et il va falloir que
japprenne le travail de la fleur! On me voit dans les rues m'arréter aux étalages,
examiner les fleurs pour voir comment c'est fait'3. » Puis, assez vite, I'enquéte se
resserre autour de la condition générale de la prostituée :

Je continue mes études sur la prostitution. T'ai-je dit que je devais faire un roman
la-dessus quand jaurai fini mon livre sur maman ? Les choses que je découvre
sont horribles. Syphilis, alcoolisme, crapulerie sont les phénomenes quotidiens de
I'existence de plus de 50.000 femmes de Paris. Je t'exprimerai quelque jour en
détail comment je vois cela et comment j'essaierai de le rendre, mais pour l'instant
je me contente de prendre quelques notes'4,

avant de se limiter essentiellement au domaine sanitaire et médical :

Je suis servi par le Hasard avec abondance. Je fais des rencontres, japprends des
faits. Je suis allé derniérement a I'Hpital de Lourcine et j'en ai vu, des vieilles et
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des jeunes. Des syphilis de haut en bas, et les complications sans nombre qui

résultent de la noce. Il y a bien de la misére au monde, et je suis porté a maudire
tous les riches, tous les heureux qui n‘ont pas travaillé pour mériter le bonheur’>,

C'est a I'occasion des visites a 'hopital de Lourcine, presque menées de lit en lit, que
'enquéte va changer de nature, c'est-a-dire que Philippe, envahi par une immense
pitié - « je sens surtout une immense pitié pour cette misere » dit-il a Vandeputte -
fera passer sa subjectivité avant la rigueur du travail documentaire. En s'éloignant
des sources d'érudition et en renoncant a acquérir méthodiquement la
connaissance du milieu, I'écrivain vivra une « conversion du cceur » qu'il recueillera
pour doter ses personnages dune profondeur psychologique. Philippe fit ainsi
naitre une esthétique du personnage qui répondait par certains c6tés aux criteres
de Riviere énoncés dans « Le Roman daventure» en 1913: « Nous sommes a
Iintérieur de chaque personnage ; nous sommes enfermés avec lui et nous sentons
en lui les nceuds, les craquements et les aises subites de sa croissance’®, »

Mais c'est surtout par rapport a la position des personnages de Bubu de
Montparnasse face au mal que l'analyse de Riviere peut étre éclairante: «Si I'on
nous demandait tout a coup: “Que vaut-il ? Est-il bon ou méchant?’ ou méme
simplement : “Que va-t-il faire ?” - nous serions aussi embarrassés que si on nous
demandait la méme chose de nous-mémes'’. » Au coeur de son roman, Philippe
interroge la maladie (« Es-tu la science du bien, es-tu la science du mal'®? ») dans le
sens de cette indécision entre le bien et le mal qui marque les actions des
personnages. Il n'y a donc pas de déterminisme dans Bubu de Montparnasse, ou
plutét il n'y en a quun seul, celui emprunté a Dostoievski et a sa vision
compassionnelle renforcée de fraternité chrétienne, mais ce déterminisme-la est
riche de tous les destins du monde. Une lettre a Vandeputte se fait I'écho de ce
mouvement du cceur propre au romancier russe :

Une prostituée, mon ami, est souvent une pauvre créature chaste que la Destinée
a choisie pour faire le mal. Elle nest plus elle-méme, mais une partie du Destin'®.

« Histoires de prostitution, toujours. Documents humains ! J'en vois chaque jour?® »,
déclare Philippe a Vandeputte. En vertu de ces considérations sur la composition de
ses personnages, on doit admettre que sa notion du « document humain » differe
en tout de celle du Roman expérimental :
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[...] ou vous étes un observateur qui rassemblez des documents humains, ou vous
étes un poete qui me contez vos réves, et je ne vous demande que du génie pour
vous admirer. Jajoute que I'évolution contemporaine s'opere évidemment en
faveur de 'observateur, du romancier naturaliste, et j'explique cela par des raisons
sociales et scientifiques?®’.

A rebours de cette déclaration, Philippe, issu du symbolisme, il faut le rappeler, croit
en la poésie comme source de connaissance qui revitalise l'analyse de 'lhomme et
de ses souffrances. C'est en partie pour cette raison que se justifient I'énonciation
lyrique de ses romans et la subtilité de son style métaphorique. Il sera ainsi tres
sensible aux chansons populaires qu'il insére dans son roman pour en détourner le
lyrisme sous une forme inattendue. Ces chansons sur la prostitution, souvent
paillardes, émanent principalement du répertoire des carabins, qu’il a d0 découvrir
lors de ses visites a I'hopital. C'est pourquoi elles revétent incontestablement une
valeur documentaire. David Roe, dans un bulletin des amis de Charles-Louis
Philippe, faisait d'ailleurs remarquer la chose suivante a propos de La Chanson de
Lourcine : « vieille chanson paillarde des étudiants en médecine, que Philippe a di
recueillir en faisant des recherches “naturalistes??” ».Certaines de ces chansons,
célébrant les graces déléteres du corps féminin, rongeé par la syphilis, révelent un
facteur anthropologique par leur maniére de chanter la fascination érotique pour le
corps malade. Ce sont donc ces documents qui font l'objet de différentes
procédures de poétisation dans Bubu de Montparnasse, comme nous allons
'observer.

La fin du premier chapitre orchestre la scene de rencontre entre Pierre Hardy et
Berthe Méténier autour d'une chanson de prostitution. Une famille de misérables la
chante dans la rue, mais seules deux strophes « présentables » sont retenues par
I'écrivain : un client évoque les premiers contacts avec une prostituée sur le refrain
« T'en souviens-tu Lison ? » La technique de collage utilisée ici n'a pas véritablement
de fonction poétique, mais elle programme néanmoins I'importance des chansons a
I'intérieur du récit en les mélant a la fiction. Certes, le refrain « T'en souviens-tu
Lison ? » forme une mise en abyme, a la fois ironique et désespérée, de la scéne de
premiére vue entre Pierre et Berthe, mais il y a plus. En soulevant l'intérét de Pierre
pour ces chansons (« cela lui était parfaitement égal, mais une jeune femme coiffée
de bandeaux nous rend beaucoup de choses intéressantes?? »), Berthe tente de
rétablir I'exactitude du texte: « Ce n'est pas la vraie chanson. » Pierre interroge
ensuite Berthe (« Et comment est donc la vraie chanson ? »), qui esquisse une autre
version. Dés lors, il faut en déduire que les premieres paroles des personnages
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émanent d'un contexte lyrique ; en outre, la correction de Berthe met sur la voie
d'un détournement des chansons, d’'un jeu avec les strophes, qui prendra toute sa
pertinence lors de linsertion de La Chanson de Lourcine, sommet romanesque, et
poétique, du récit.

Au milieu du roman, Bubu, devenu le souteneur de Berthe, constate avec un certain
effroi qu'il a contracté la syphilis en couchant avec sa « protégée ». Pour reprendre
courage, il déambule dans Paris a la recherche d'une force a laquelle les
descriptions de Philippe donnent un sens nietzschéen. Approchant la rue de
Rennes, son quartier de prédilection, Bubu cite alors le premier vers de La Chanson
de Lourcine : « De I'ndpital vieille pratique ». Si 'on observe maintenant le manuscrit
de cette page, reproduit en annexe 1, I'on constate que Philippe eut d'abord
Iintention d'intégrer la premiére strophe de la chanson mais qu'il y renonca. Les
raisons tiennent sans doute au caractére obscene qui détruisait la dimension
poétique qu'il voulait insuffler a sa page, dimension poétique annoncée dans
I'introduction du vers de la chanson : « 6 vieille chanson des véroles, qui fais de la
musique sur les malades, tu nous rends doux et poétiques comme la souffrance des
blessés?* ». La Chanson de Lourcine est un texte paillard structuré par un pseudo-
discours médical ; a titre documentaire, elle renseigne sur une vérité, insoutenable,
du corps malade de la femme. Philippe sublime le contenu et les images de la
chanson en une séquence qui fait ressortir une autre vérité de la maladie. Grace au
travail de I'énonciation, I'écriture exprime un rayonnement de la maladie et de la
souffrance que couronne une citation extraite de L/diot de Dostoievski : « Celui a qui
il a été donné de souffrir davantage, c'est qu'il est digne de souffrir davantage. » De
cette facon, la «vieille chanson des véroles » n'érotise plus la chair souffrante et
déformée mais, chargée d'un nouveau sens humanitaire, elle console.

Berthe, reléguée sur un lit d’'hdpital, n'est plus sur l'avant-scéne du roman pour
rétablir le texte de la « vraie chanson », pourtant c'est sur son personnage que se
reportent la dimension poétique et le sens déduits du montage du document. La
déchéance physique et morale de I'héroine, atteinte par la maladie, sera montrée
sous l'angle d'une reprise inversée du topos de l'aube. Il s'agit d'une scéne morbide,
mais son traitement sensible lui confere une évocation poétique singuliere, ouverte
a la compassion. Dans sa chambre de la rue Chanoinesse, Berthe connait une aube
jaune et grise qui la replace soudainement face a son innocence d’enfant frappée de
plein fouet ; I'innocence renait cependant :

Les réveils de midi sont lourds et poisseux comme la vie de la veille avec 'amour,
I'alcool et le sommeil. On éprouve un sentiment de déchéance a cause des réveils
d'autrefois ou les idées étaient si claires qu'on e(t dit que le sommeil les avait
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lavées. Quand tu auras dormi, mon frére, tu n'auras rien oublié. Elle ressentit

encore ce poids d'angoisse qui, depuis hier, 'empéchait de respirer?>.

L'impact de La Chanson de Lourcine, réinterprétée par Philippe, contribue ainsi a
poétiser un imaginaire de la compassion qui est la clef pour entrer dans l'univers de
Philippe. Claudel l'avait bien senti quand il commentait Bubu : « Voila pourquoi, moi
que les livres de Zola avaient enfermé autrefois dans une atmospheére infernale et
pestilentielle, j’ai tout de suite aimé les livres de Philippe. Méme les plus sombres
comme Bubu de Montparnasse qui traite de I'affreux sujet de la prostitution dans les
grandes villes sont remplis d’'une confiance courageuse dans 'lhumanité?®. »

Toujours selon Claudel, l'opposition a Zola se situait sur un autre plan relatif a la
fonction, voire a la définition de I'écrivain populaire. Claudel dénonce une posture
chez le romancier naturaliste : Zola écrivait « pour » le peuple, alors que Philippe, fils
de sabotier, fut I'un des premiers a écrire « a la place » du peuple. Claudel ne le dit
pas, mais on peut penser qu'il en résulte une position face au document. Zola avait
besoin, pour peindre le peuple, du document et de lillusion référentielle qu'il
procure, tandis que Philippe, qui rompit avec ces méthodes, s'en tint a un ordre du
cceur, lequel était de nature a soutenir la responsabilité de I'écrivain populaire
posée par Claudel : « il faut que I'écrivain songe toujours qu'il est le représentant de
tout un peuple, son délégué a l'intelligence, qu'il profite dans l'intérét de tous de
cette lumiere et de cette liberté qu'un peuple obscurci au-dessous de lui paye de
son travail, de sa douleur et de sa servitude?’ ».

En outre, cette situation, personnelle et isolée, d'un écrivain qui trouve en lui-méme
toutes les ressources de son art, fit progresser le roman. Beaucoup plus proche du
« Roman d'aventure » que du Roman expérimental, Philippe incarnait un sens de
'autonomie esthétique, face a la description de la société et de ses maux, que l'on
go(tait fort a La NRF. Aux yeux de Gide, I'ceuvre de Philippe symbolisait cette
« indépendance absolue de l'art» que Larbaud décrit a Royere?®. Au surplus,
I'auteur de Bubu fit école, cette fameuse « école de Charles-Louis Philippe » dont
parle Larbaud®®, par sa maniere de créer une nouvelle forme d'évocation
romanesque née de la transformation en poésie de tous les matériaux de
Iinspiration : biographie, documents, sensibilité face a la misére, réminiscences
littéraires. Dans L’Atelier de Marie-Claire, Marguerite Audoux, en 1920, lui rendit
hommage en confiant également au lyrisme des chansons populaires la tache de
réinventer la notion de « document humain ».
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