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La poétisation du document chez Charles-Louis Philippe

Gil Charbonnier

Charles-Louis Philippe (1874-1909) est un romancier tombé dans l’oubli,  même si
son nom resurgit  de temps à autre dans les  revues littéraires.  À l’occasion d’un
dossier sur la représentation du peuple, Le Magazine littéraire (mai 2012) vient ainsi
de  lui  consacrer  un  article  intitulé :  « Charles-Louis  Philippe,  le  seigneur  du
trottoir1 », titre choc correspondant assez bien à l’univers de la prostitution décrit
dans  Bubu de Montparnasse, son roman de 1901. Par ailleurs, Philippe, journaliste
par intermittence, n’aurait peut-être pas désavoué ce titre qui sonne comme une
manchette  à  la  une  littéraire.  Charles-Louis Philippe  est  également  associé  aux
débuts  de  La NRF ;  pour  Gide  et  l’équipe  des  fondateurs,  ce  fut  un  écrivain  de
référence en matière de renouvellement du genre romanesque. Lorsque Larbaud
définit  le  modernisme  littéraire,  dans  son  article  sur  Conrad,  il  cite  l’auteur  de
La Mère et l’Enfant, comme exemple d’une nouvelle inspiration formelle : « Il n’a pas
en Angleterre, comme chez nous, de division bien nette entre le grand public et the
happy  few,  cet  “heureux  petit  nombre”  qui  a  rendu  possible  des  romans  sans
intrigue, comme ceux de Jean de Tinan ou comme La Mère et l’Enfant, et des romans
tout en conscience comme L’Immoraliste2. » Dans ce contexte, sa mort soudaine en
1909 eut un grand retentissement. Grâce à Léon Werth et à Larbaud, La Phalange de
Jean Royère publia des textes de Philippe.  La NRF, qui plaça l’écrivain au sommaire
du faux premier numéro en novembre 1908, multiplia les textes et les études et un

numéro spécial lui fut dédié le 15 février 1910 (no 14). Une autre revue, Les Cahiers
d’aujourd’hui,  dirigée  par  George Besson,  entretint  constamment  le  culte  du
romancier disparu. Enfin, Philippe avait crée autour de lui une « famille » composée
d’amis et de disciples, dont Marguerite Audoux, préoccupés d’art et de questions
sociales.  C’est  cette  famille  que  Fargue  a  décrite  dans  un  numéro  des  Cahiers
d’aujourd’hui3.

Romancier de la « crise du roman » et auteur de textes sociaux, ce sont donc les
deux angles, presque antinomiques, que nous retiendrons pour cerner la fonction
du document chez Philippe, à travers quelques-uns de ses contes et son roman,
Bubu  de  Montparnasse.  En  publiant  dans  les  revues  littéraires  comme  La Revue
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blanche et  dans  la  presse  (Le Canard  sauvage,  Le Matin) des  nouvelles  qui  furent
reprises en recueils,  Faits divers,  Contes du Matin, Philippe fut en effet directement
confronté au rapport du document à la fiction. Quant à  Bubu,  il  faut le relire en
liaison  avec  la  correspondance  à  Henri Vandeputte,  qui  éclaire  les  techniques
documentaires de l’auteur, à une époque où les principes de Zola étaient contestés.
C’est évidemment ce point qui  structure l’originalité de Philippe,  tant sur le plan
esthétique  que  social.  L’équipe  de  La NRF avait  justement  reconnu  en  elle  une
poétique  neuve  exprimant  cette  facette  de  la  revue :  une  « instinctive  réaction
contre un naturalisme à bout de course4 », comme le rappelle Jean Schlumberger.
Plus  tard,  en  1928,  Larbaud,  dans  l’une  de  ses  nouvelles,  et  à  propos  de  son
héroïne,  fit  une  allusion  qui  en  dit  long  sur  le  rejet  des  canons  naturalistes :
« Dommage, que je ne me sente pas une vocation de romancier naturaliste : elle me
documenterait5. » Il y avait donc chez Philippe une opposition résolue à tout ce qui
se  rapportait  aux  méthodes  de  Zola,  en  témoigne  cet  extrait  de  « L’éducation
hypnotique » :

Il a manqué à M. Émile Zola de grands vices pour faire une grande œuvre. Il n’y a
qu’une science, c’est la science de soi-même. Et qui donc la connaît s’il laisse un
seul  vice  s’endormir ?  On  n’étudie  pas  les  hommes,  on  n’amasse  pas  des
documents et des notes. On écoute en son cœur les cris de rage, on presse avec
ses doigts les mauvaises blessures, on exprime le sang des vices. Il coule sur les
livres, il coule sur les hommes et ressemble au limon de la terre6.

Le refus se fait au nom des grands principes de l’époque autour de la recherche du
vrai et de l’acceptation de la vie, à rebours des approches, jugées dogmatiques et
figées, du Roman expérimental. Plus qu’un manifeste, une telle position traduira une
autre  vision  du  monde,  en  laquelle  de  nouvelles  techniques  de  narration
dégageront des valeurs sociales et politiques, profondément humanistes dans le cas
de Philippe. Pour en saisir l’évolution, il importe d’étudier l’exploitation du document
journalistique,  du  moins  ce  qui  en  tient  lieu,  dans  les  Faits  divers,  titre  qui
programme la distance critique du romancier face à la presse. Les « faits divers » de
Philippe,  qui  sont  très  orientés  socialement,  mettent  en  scène  une  violence
criminelle  destinée  à  faire  réfléchir  sur  les  notions  de  culpabilité  et  de
responsabilité.  En  opposant  application  et  exécution  du  droit  à  une  justice  des
hommes qui reste à construire, l’écrivain repose l’éternelle question : de l’individu
ou de la société, qui est coupable7 ? Le récit, « Un drame chez les folles », dont nous
reproduisons le texte en annexe 1, est représentatif de ce questionnement à la fois
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social et juridique confié à la fiction. Le narrateur expose les faits, les commente et
tire ensuite une morale dénonçant la deshumanisation du monde psychiatrique. La
légitimité du récit s’appuie sur le collage d’une coupure de presse dont la source
n’est pas identifiée, ce qui n’empêche pas l’énonciation de bien souligner le procédé
du collage : « Je découpe ceci dans un journal. » Il résulte de cette composition un
détournement  du  fait  divers  au  profit  d’une  invention  privilégiant  une  nouvelle
sensibilité  à la  psychologie des délinquants,  marginaux et  exclus de toute sorte.
Cette sensibilité sera dominante dans Bubu.

Un  autre  « fait  divers »  au  titre  évocateur,  « Une vie »,  offre  une  interprétation
différente de la source documentaire. Pour conter cette histoire de prostitution, le
récit  reprend  le  protocole  du  manuscrit  authentique  découvert  par  l’auteur.
L’utilisation,  sous  une  forme dramatisée,  du  terme « document »  ouvre  ainsi  un
horizon d’attente : « C’est un de ses documents les plus complets que l’on puisse
voir. Vous allez pénétrez dans l’existence d’une femme qui fut prostituée, criminelle,
prisonnière, folle […]8. » À la lecture, il  apparaît vite que le dispositif  obéit à une
visée  ironique  qui  joue  avec  les  codes  de  ce  type  de  convention :  la  narratrice
s’excuse de ses fautes d’orthographe et regrette,  à la fin du récit,  les taches qui
souillent le papier du manuscrit.  L’enjeu de la caricature est double, il  s’agit tout
autant de déconstruire les principes de la fiction naturaliste, reposant sur l’illusion
documentaire,  que  de  proposer  une  autre  application  de  la  notion  zolienne  de
« document humain ». Au seuil d’« Une vie », s’écrit une profession de foi impliquant
un nouveau contrat entre l’écrivain et la misère de son temps :

Assez souvent nous avons pris la parole à leur place. Qu’il soit permis aujourd’hui à
un écrivain de mettre sous vos yeux le récit, raconté par elle-même, de la vie d’une
des plus malheureuses parmi les filles dont vous pouvez connaître l’histoire9.

De  la  sorte,  Philippe  manifeste  une  empathie  plus  grande  à  l’écart  des  êtres
souffrants  qu’il  incarne  en  personnages,  et  cela  indépendamment  des
déterminismes  sociaux  sur  lesquels  s’appuyaient  les  structures  du  roman
naturaliste. Bubu de Montparnasse en fournit sans doute l’exemple le plus abouti.

Certes, la prostitution n’était pas une thématique originale, tant s’en faut ; de plus,
le  roman  entrait  en  résonance  avec  l’imagerie  populaire  du  « souteneur »  que
véhiculaient, entre autres, les chansons d’Aristide Bruant célébrant l’héroïsme tout
particulier des « chevaliers du trottoir ». Mais, comme le précise Jean-Louis Cabanès,
Bubu  de  Montparnasse signait,  avec  d’autres  textes  contemporains,  « l’entrée
terrifiante de la syphilis dans la littérature française10 ». Pour autant, les convictions
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esthétiques  de  Philippe  exigeaient  une  prise  de  distance  claire  vis-à-vis  de  la
référence romanesque sur la prostitution, à savoir  Nana.  Cette prise de distance
reste pour le moins problématique. Dans le dossier accompagnant une réédition de
Bubu11, Bruno Vercier relève les phénomènes de reprise auxquels se livre Philippe.
Par  certains indices (même quartier,  même lieu),  le  début  du roman s’approche
d’une  réécriture  du  premier  chapitre  de  Nana ;  ensuite,  le  nom  de  l’héroïne,
Berthe Méténier, semble une allusion à un disciple de Zola, Oscar Méténier, auteur
en 1896 de Mademoiselle Fifi, une pièce qui, en montrant une prostituée sur scène,
fit scandale. Enfin le nom « Bubu », en adoptant la même structure phonique que
« Nana »  et  « Fifi »,  assimile  le  roman  à  un  imaginaire  de  la  prostitution  déjà
construit.  Ces  reprises  ont  un  caractère  réflexif  dans  la  mesure  où  Philippe
interroge  un  mode  de  représentation  sous-tendu  par  un  lien  complexe  entre
enquête documentaire et fiction. Ces reprises reflètent aussi une impasse, créatrice
si l’on peut dire, dans laquelle l’écrivain se trouvait au début de son entreprise, car
lui-même  avait  ébauché  des  recherches  de  type  naturaliste,  mais  elles  furent
abandonnées pour une esthétique novatrice.

Comme le révèle la correspondance avec Henri Vandeputte, Philippe eut d’abord le
projet  d’appuyer  sa  composition  sur  un  travail  d’érudition  selon  les  méthodes
naturalistes : « Je commence à amasser des documents. Mais, mon Dieu ! que c’est
long, et qu’il y a donc du travail ! Bouquins de sociologie, d’économie politique, de
statistique, je vais compulser tout cela12. » Mais on sent poindre, à l’égard de cette
pratique, une certaine ironie qui trahit sa lassitude : « Il faut que je connaisse les
salaires  de  femmes.  Bien  mieux,  mon héroïne  sera  fleuriste,  et  il  va  falloir  que
j’apprenne le travail de la fleur ! On me voit dans les rues m’arrêter aux étalages,
examiner les fleurs pour voir comment c’est fait13. » Puis, assez vite, l’enquête se
resserre autour de la condition générale de la prostituée :

Je continue mes études sur la prostitution. T’ai-je dit que je devais faire un roman
là-dessus quand j’aurai fini mon livre sur maman ? Les choses que je découvre
sont horribles. Syphilis, alcoolisme, crapulerie sont les phénomènes quotidiens de
l’existence de plus de 50.000 femmes de Paris.  Je  t’exprimerai  quelque jour  en
détail comment je vois cela et comment j’essaierai de le rendre, mais pour l’instant
je me contente de prendre quelques notes14,

avant de se limiter essentiellement au domaine sanitaire et médical :

Je suis servi par le Hasard avec abondance. Je fais des rencontres, j’apprends des
faits. Je suis allé dernièrement à l’Hôpital de Lourcine et j’en ai vu, des vieilles et
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des jeunes.  Des syphilis  de haut en bas,  et  les complications sans nombre qui
résultent de la noce. Il y a bien de la misère au monde, et je suis porté à maudire
tous les riches, tous les heureux qui n’ont pas travaillé pour mériter le bonheur15.

C’est à l’occasion des visites à l’hôpital de Lourcine, presque menées de lit en lit, que
l’enquête va changer de nature, c’est-à-dire que Philippe, envahi par une immense
pitié – « je sens surtout une immense pitié pour cette misère » dit-il à Vandeputte –
fera passer sa subjectivité avant la rigueur du travail documentaire. En s’éloignant
des  sources  d’érudition  et  en  renonçant  à  acquérir  méthodiquement  la
connaissance du milieu, l’écrivain vivra une « conversion du cœur » qu’il recueillera
pour  doter  ses  personnages  d’une  profondeur  psychologique.  Philippe  fit  ainsi
naître une esthétique du personnage qui répondait par certains côtés aux critères
de  Rivière  énoncés  dans  « Le Roman  d’aventure »  en  1913 :  « Nous  sommes  à
l’intérieur de chaque personnage ; nous sommes enfermés avec lui et nous sentons
en lui les nœuds, les craquements et les aises subites de sa croissance16. »

Mais  c’est  surtout  par  rapport  à  la  position  des  personnages  de  Bubu  de
Montparnasse face au mal  que l’analyse de Rivière peut être éclairante :  « Si  l’on
nous  demandait  tout  à  coup :  “Que  vaut-il ?  Est-il  bon  ou  méchant ?”  ou  même
simplement : “Que va-t-il faire ?” – nous serions aussi embarrassés que si on nous
demandait  la même chose de nous-mêmes17. »  Au cœur de son roman, Philippe
interroge la maladie (« Es-tu la science du bien, es-tu la science du mal18 ? ») dans le
sens  de  cette  indécision  entre  le  bien  et  le  mal  qui  marque  les  actions  des
personnages.  Il  n’y  a donc pas de déterminisme dans  Bubu de Montparnasse,  ou
plutôt  il  n’y  en  a  qu’un  seul,  celui  emprunté  à  Dostoïevski  et  à  sa  vision
compassionnelle renforcée de fraternité chrétienne,  mais ce déterminisme-là est
riche de tous les destins du monde. Une lettre à Vandeputte se fait l’écho de ce
mouvement du cœur propre au romancier russe :

Une prostituée, mon ami, est souvent une pauvre créature chaste que la Destinée
a choisie pour faire le mal. Elle n’est plus elle-même, mais une partie du Destin19.

« Histoires de prostitution, toujours. Documents humains ! J’en vois chaque jour20 »,
déclare Philippe à Vandeputte. En vertu de ces considérations sur la composition de
ses personnages, on doit admettre que sa notion du « document humain » diffère
en tout de celle du Roman expérimental :
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[…] ou vous êtes un observateur qui rassemblez des documents humains, ou vous
êtes un poète qui me contez vos rêves, et je ne vous demande que du génie pour
vous  admirer.  J’ajoute  que  l’évolution  contemporaine  s’opère  évidemment  en
faveur de l’observateur, du romancier naturaliste, et j’explique cela par des raisons
sociales et scientifiques21.

À rebours de cette déclaration, Philippe, issu du symbolisme, il faut le rappeler, croit
en la poésie comme source de connaissance qui revitalise l’analyse de l’homme et
de ses souffrances. C’est en partie pour cette raison que se justifient l’énonciation
lyrique de ses romans et la subtilité de son style métaphorique. Il  sera ainsi très
sensible aux chansons populaires qu’il insère dans son roman pour en détourner le
lyrisme  sous  une  forme  inattendue.  Ces  chansons  sur  la  prostitution,  souvent
paillardes, émanent principalement du répertoire des carabins, qu’il a dû découvrir
lors de ses visites à l’hôpital. C’est pourquoi elles revêtent incontestablement une
valeur  documentaire.  David Roe,  dans  un  bulletin  des  amis  de  Charles-Louis
Philippe, faisait d’ailleurs remarquer la chose suivante à propos de  La Chanson de
Lourcine : « vieille chanson paillarde des étudiants en médecine, que Philippe a dû
recueillir  en  faisant  des  recherches  “naturalistes22” ».Certaines  de  ces  chansons,
célébrant les grâces délétères du corps féminin, rongé par la syphilis, révèlent un
facteur anthropologique par leur manière de chanter la fascination érotique pour le
corps  malade.  Ce  sont  donc  ces  documents  qui  font  l’objet  de  différentes
procédures  de  poétisation  dans  Bubu  de  Montparnasse,  comme  nous  allons
l’observer.

La fin du premier chapitre orchestre la scène de rencontre entre Pierre Hardy et
Berthe Méténier autour d’une chanson de prostitution. Une famille de misérables la
chante dans la rue, mais seules deux strophes « présentables » sont retenues par
l’écrivain : un client évoque les premiers contacts avec une prostituée sur le refrain
« T’en souviens-tu Lison ? » La technique de collage utilisée ici n’a pas véritablement
de fonction poétique, mais elle programme néanmoins l’importance des chansons à
l’intérieur du récit  en les mêlant à la  fiction.  Certes,  le  refrain « T’en souviens-tu
Lison ? » forme une mise en abyme, à la fois ironique et désespérée, de la scène de
première vue entre Pierre et Berthe, mais il y a plus. En soulevant l’intérêt de Pierre
pour ces chansons (« cela lui était parfaitement égal, mais une jeune femme coiffée
de bandeaux nous rend beaucoup de choses intéressantes23 »),  Berthe tente de
rétablir  l’exactitude  du texte :  « Ce  n’est  pas  la  vraie  chanson. »  Pierre  interroge
ensuite Berthe (« Et comment est donc la vraie chanson ? »), qui esquisse une autre
version.  Dès lors,  il  faut  en déduire que les premières paroles des personnages
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émanent d’un contexte lyrique ; en outre, la correction de Berthe met sur la voie
d’un détournement des chansons, d’un jeu avec les strophes, qui prendra toute sa
pertinence lors de l’insertion de  La Chanson de Lourcine,  sommet romanesque, et
poétique, du récit.

Au milieu du roman, Bubu, devenu le souteneur de Berthe, constate avec un certain
effroi qu’il a contracté la syphilis en couchant avec sa « protégée ». Pour reprendre
courage,  il  déambule  dans  Paris  à  la  recherche  d’une  force  à  laquelle  les
descriptions  de  Philippe  donnent  un  sens  nietzschéen.  Approchant  la  rue  de
Rennes, son quartier de prédilection, Bubu cite alors le premier vers de La Chanson
de Lourcine : « De l’hôpital vieille pratique ». Si l’on observe maintenant le manuscrit
de  cette  page,  reproduit  en  annexe  1,  l’on  constate  que  Philippe  eut  d’abord
l’intention d’intégrer la première strophe de la chanson mais qu’il  y renonça. Les
raisons  tiennent  sans  doute  au  caractère  obscène  qui  détruisait  la  dimension
poétique  qu’il  voulait  insuffler  à  sa  page,  dimension  poétique  annoncée  dans
l’introduction du vers de la chanson : « ô vieille chanson des véroles, qui fais de la
musique sur les malades, tu nous rends doux et poétiques comme la souffrance des
blessés24 ». La Chanson de Lourcine est un texte paillard structuré par un pseudo-
discours médical ; à titre documentaire, elle renseigne sur une vérité, insoutenable,
du corps  malade de la  femme.  Philippe sublime le  contenu et  les  images de la
chanson en une séquence qui fait ressortir une autre vérité de la maladie. Grâce au
travail de l’énonciation, l’écriture exprime un rayonnement de la maladie et de la
souffrance que couronne une citation extraite de L’Idiot de Dostoïevski : « Celui à qui
il a été donné de souffrir davantage, c’est qu’il est digne de souffrir davantage. » De
cette façon, la « vieille chanson des véroles » n’érotise plus la chair souffrante et
déformée mais, chargée d’un nouveau sens humanitaire, elle console.

Berthe,  reléguée sur  un lit  d’hôpital,  n’est  plus sur  l’avant-scène du roman pour
rétablir le texte de la « vraie chanson », pourtant c’est sur son personnage que se
reportent la dimension poétique et le sens déduits du montage du document. La
déchéance physique et morale de l’héroïne, atteinte par la maladie, sera montrée
sous l’angle d’une reprise inversée du topos de l’aube. Il s’agit d’une scène morbide,
mais son traitement sensible lui confère une évocation poétique singulière, ouverte
à la compassion. Dans sa chambre de la rue Chanoinesse, Berthe connaît une aube
jaune et grise qui la replace soudainement face à son innocence d’enfant frappée de
plein fouet ; l’innocence renaît cependant :

Les réveils de midi sont lourds et poisseux comme la vie de la veille avec l’amour,
l’alcool et le sommeil. On éprouve un sentiment de déchéance à cause des réveils
d’autrefois où les idées étaient si  claires qu’on eût dit que le sommeil les avait
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lavées.  Quand tu  auras  dormi,  mon frère,  tu  n’auras  rien oublié.  Elle  ressentit
encore ce poids d’angoisse qui, depuis hier, l’empêchait de respirer25.

L’impact  de  La Chanson de  Lourcine,  réinterprétée par  Philippe,  contribue ainsi  à
poétiser un imaginaire de la compassion qui est la clef pour entrer dans l’univers de
Philippe. Claudel l’avait bien senti quand il commentait Bubu : « Voilà pourquoi, moi
que les livres de Zola avaient enfermé autrefois dans une atmosphère infernale et
pestilentielle, j’ai tout de suite aimé les livres de Philippe. Même les plus sombres
comme Bubu de Montparnasse qui traite de l’affreux sujet de la prostitution dans les
grandes villes sont remplis d’une confiance courageuse dans l’humanité26. »

Toujours selon Claudel, l’opposition à Zola se situait sur un autre plan relatif à la
fonction, voire à la définition de l’écrivain populaire. Claudel dénonce une posture
chez le romancier naturaliste : Zola écrivait « pour » le peuple, alors que Philippe, fils
de sabotier, fut l’un des premiers à écrire « à la place » du peuple. Claudel ne le dit
pas, mais on peut penser qu’il en résulte une position face au document. Zola avait
besoin,  pour  peindre  le  peuple,  du  document  et  de  l’illusion  référentielle  qu’il
procure, tandis que Philippe, qui rompit avec ces méthodes, s’en tint à un ordre du
cœur,  lequel  était  de  nature  à  soutenir  la  responsabilité  de  l’écrivain  populaire
posée par Claudel : « il faut que l’écrivain songe toujours qu’il est le représentant de
tout un peuple, son délégué à l’intelligence, qu’il  profite dans l’intérêt de tous de
cette lumière et de cette liberté qu’un peuple obscurci au-dessous de lui paye de
son travail, de sa douleur et de sa servitude27 ».

En outre, cette situation, personnelle et isolée, d’un écrivain qui trouve en lui-même
toutes les ressources de son art, fit progresser le roman. Beaucoup plus proche du
« Roman d’aventure »  que du  Roman expérimental,  Philippe incarnait  un sens de
l’autonomie esthétique, face à la description de la société et de ses maux, que l’on
goûtait  fort  à  La NRF.  Aux  yeux  de  Gide,  l’œuvre  de  Philippe  symbolisait  cette
« indépendance  absolue  de  l’art »  que  Larbaud  décrit  à  Royère28.  Au  surplus,
l’auteur de  Bubu fit  école,  cette fameuse « école de Charles-Louis Philippe » dont
parle  Larbaud29,  par  sa  manière  de  créer  une  nouvelle  forme  d’évocation
romanesque  née  de  la  transformation  en  poésie  de  tous  les  matériaux  de
l’inspiration :  biographie,  documents,  sensibilité  face  à  la  misère,  réminiscences
littéraires.  Dans  L’Atelier  de  Marie-Claire,  Marguerite  Audoux,  en  1920,  lui  rendit
hommage en confiant également au lyrisme des chansons populaires la tâche de
réinventer la notion de « document humain ».
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